第一百二十八章 新人獎和招新

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第130章 新人獎和招新

  她猛地抬頭,嗓門比平時高了半度:「許成軍!你這稿子是怎麼想的?」

  許成軍還在回信的絕望中。

  什麼和什麼啊!

  聽見這話,他挑了挑眉,把信封往桌上一放:「先看看我的回信咋樣,現在這小姑娘啊」

  李曉琳沒接,指著稿紙:「別打岔!黑匣子的設定,三個不同年代的戰士,你怎麼想到把這倆湊一塊兒的?」

  許成軍靠在椅子上,給信封封著口:「想讓英雄『活』過來唄。」

  「黃思源、李長存、劉大牛,他們不是課本里的名字,是有血有肉的人。」

  「黑匣子就是個橋,讓來自未來的孩子跟他們說說話,你想啊,黃思源知道 2024年中國好,他沖的時候,心裡就不是光有使命,還有盼頭。」

  李曉琳的在稿紙上摸索著,停在黃思源最後回信那行:「『替叔叔好好看看那金燦燦的中國』,你這筆呀,怎麼就能這麼戳人?」

  「不是我戳人,是事實戳人。」

  許成軍又剝了顆栗子,「他們流血,不就是為了這個『金燦燦』?我沒寫口號,就寫孩子眼裡的高鐵、飛機,寫他們沒見過的日子。」

  「反倒是比喊『保家衛國』更實在,是吧?」

  李曉琳猛地拍了下桌子,搪瓷杯里的茶水晃出圈:「就是這個理!現在文壇多少稿子,要麼哭傷痕,要麼喊口號,沒幾個能像你這樣,用小切口寫大時代。」

  她翻到劉大牛那段,指著眼眶紅了的地方:「你寫他在戰壕里種野百合,寫他缺了顆門牙笑,我讀的時候就想,這哪是兵?就是個想活下去的少年。」

  「可他還是沖了。」

  許成軍補充道,「這才是英雄——知道怕,知道死,還是要上。」

  李曉琳點點頭,又皺起眉:「那你為什麼用『希望』這個孩子的視角?又是科幻,又是奇幻的,不怕人說你『不務正業』?」

  「怕什麼?」許成軍笑了,「1979年了,文學也該有點新東西。」

  「希望眼裡的 AI、投影,在現在是科幻,可再過幾十年就是日常——我寫這些,不是瞎編,是告訴讀者:英雄們的犧牲,真的換來了更好的未來。」

  「至於奇幻……黑匣子是假的,但『想跟英雄說話』的心思是真的。」

  李曉琳沉默了會兒,突然抬頭:「你知道這稿子要是發出去,會有什麼影響嗎?」

  許成軍沒說話,等著她往下說。

  「第一,那些還在死寫傷痕的作者,得慌了。原來文學不只有眼淚,還有光。你啊,這些傷痕文學的作者得多恨你啊!」

  「第二,以後寫英雄,高大全不流行了。你把英雄寫成會疼、會想家的人,讀者就不認那些『神』了。」

  「第三……」

  李曉琳頓了頓,語氣沉了些,「國外會知道,中國文學不只有《紅高粱》,還有能寫出『家國情懷』又不生硬的作品。」

  「許成軍,你這《希望的信匣子》,用的是巴赫金的復調敘事吧?」

  許成軍聞言挑了挑眉:「曉琳姐眼尖,有借鑑的地方吧。」

  「不是我眼尖,是你用得太妙!」

  李曉琳翻到黃思源那段,筆尖戳著紙,「三個戰士。黃思源的『使命』、李長存的『不甘』、劉大牛的『懵懂』,再加上希望的『未來視角』,四條聲音擰在一起,沒有誰是『絕對正確』,這不就是復調里的『多聲部對話』?」

  她頓了頓,語氣沉了些:「現在文壇多少稿子,要麼是『英雄喊口號』的單聲道,要麼是『傷痕哭唧唧』的獨角戲,你這樣,讓英雄也有血肉,讓孩子也能跟歷史對話?」

  許成軍抿了口茶,慢悠悠道:「巴赫金說復調的核心是平等,我沒把英雄當神,也沒把希望當工具。」

  「黃思源問『2024年好嗎』,不是我替他問,是他本該有這疑問,他不是為了『犧牲』而犧牲,是為了『好生活』才犧牲。」

  「對了,黃思源是我要在《清明》上發的人物。」

  李曉琳白了他一眼,翻到最後一頁:「那你怎麼解釋黑匣子的設定?有人會說你學馬爾克斯的魔幻現實主義,是『東施效顰』。」

  「不一樣。」


  許成軍搖頭,「馬爾克斯的『魔幻』是拉美現實的折射,我的黑匣子是『情感的剛需』。」

  「1979年了,讀者不滿足於英雄只能活在課本里。」

  「他們想跟英雄說說話,想知道自己的好日子是不是英雄想要的。黑匣子是假的,但也不是假的,一萬個讀者眼裡有一萬個哈姆雷特,他未必是具象的事物,讓讀者自己去想好了。」

  他拿起稿紙,指了指希望畫高鐵那段:「你看,希望說『高鐵能跑三百公里』,在現在是科幻,是我的想像,但是我想這在未來會是日常。「

  」我寫這個,不是學西方的科幻套路,是想讓英雄看見具體的未來,不是空泛的『勝利』。」

  李曉琳沉默了會兒,突然提起另一個名字:「你把傳統英雄敘事的崇高感拆了,寫劉大牛怕打仗、李長存想回家,這是在解構『英雄話語』吧?」

  她其實是想說福柯的話語權力,1979年的中國文學界對福柯的研究不深,誤解倒是很深。

  福柯說:話語決定認知。

  許成軍眼睛亮了:「要不說曉琳姐眼尖呢。」

  「以前寫英雄,都是『被塑造』的。報紙說他勇敢,他就必須勇敢;課本說他無私,他就不能想家。可,我就是想打破這套路。」

  「劉大牛缺了顆門牙還笑,李長存凍得沒知覺還揣著家書。這些細節不是削弱英雄,是讓英雄活過來。他們的勇敢,不是因為該勇敢,是因為『想護著希望』。」

  李曉琳深深看了他一眼。

  「我以前不相信有天賦這種東西,你倒是讓我開了眼。」

  「現在西方文學界還在爭論『如何寫好集體記憶』,你直接用『孩子與英雄對話』的方式,把『集體記憶』變成了『個人情感』。」

  「去年我去BJ開會,見著《世界文學》的編輯,他們說國外現在流行創傷敘事,可大多是自怨自艾,沒幾個能像你這樣。」

  《希望的信匣子》這種敘事結構,目前在世界範圍內,還沒有先例。

  1995年阿莫斯奧茲的《黑匣子:愛與往事》用49封破碎的書信,串聯起三段婚姻的記憶迷宮,全球銷量超 200萬冊,入選「耶路撒冷文學獎」必讀作品。

  1982年,伊莎貝爾阿連德的《幽靈之家》作為拉美魔幻現實主義代表作,克拉拉的通靈筆記本記錄家族五代人的愛與暴力,獨裁者的公文與革命者的宣言穿插其間。全球銷量破 1000萬冊,被《時代》評為「20世紀百大西班牙語小說」,阿連德藉此開創「記憶復調」。

  不過阿連德沒這個機會了,許成軍替她先開創了。

  安東尼多爾《所有我們看不見的光》、埃馬努埃爾伯格曼《謊言守護人》、東野圭吾《解憂雜貨店》、劉慈欣《詩云》這些都可以與許成軍《希望的信匣子》歸為一類。

  但是都還沒發布,最早的也是1982年。

  許成軍甘為先鋒,也願意將這類小說統稱為「時空傳燈體」(Temporal Lamp Literature)。

  這一類小說通過具象化的「記憶媒介」(黑匣子、書信、筆記等),讓不同時代的人物實現情感對話,完成歷史創傷的治癒與希望的代際傳承。

  文學基因跨越類型邊界,既非純然的通俗敘事,亦非傳統精英文學,而是在「記憶復調」中重構歷史的溫度,形成獨特的文學範式。

  李曉琳翻到希望接過爸爸黑匣子那段,聲音放低:「你結尾留的留白,比加繆寫的『西西弗斯』更有溫度。」

  許成軍笑了:「我就是不想寫哭戲。英雄犧牲,不是為了讓後人哭,是為了讓後人好好活。希望接過黑匣子,就是接過了『好好活』的責任。」

  「這才是中國的英雄觀,不是西方的『個人英雄主義』,也不是以前的『集體符號』,是『你護我長大,我替你看未來』。」

  李曉琳把稿紙迭好,放進牛皮紙袋,語氣篤定:「這稿子發出去,不止是炸中國文壇,是給世界文壇看。中國文學能把西方理論本土化,還能寫出他們寫不出的『家國情懷』。」

  「你等著,明年茅盾文學獎,這篇《希望的信匣子》要是不上,我跟評委急!」

  「那我到不著急,好稿子,讀者會認,時間也會認。」

  「上次我父親還說想見你一面,估計看了這個稿子又要忍不住了。」


  李曉琳摸著懷裡的牛皮紙袋,突然覺得中國文學的「新路子」,或許就從這篇稿子開始了。

  許成軍一驚,巴老啊!

  要見!

  倆人都默契的沒提稿子的後續事宜,許成軍既然把稿子給李曉琳看了,就代表願意給《收穫》去刊發,而以李曉琳的性格和許成軍之間比較愉快的合作關係,也必然給他一個相對優厚的待遇。

  「對了,這次的《收穫》文學新人獎已經在內部定下你了,到時候頒布獎項按時參加。」

  許成軍一聽獲獎樂了:「有錢拿麼?」

  「滾!」

  經過李曉琳解釋,許成軍才理解1979年《收穫》文學新人表彰屬於刊物內部或行業內的「軟性認可」,無正式評獎章程,但可能受到文壇關注。

  許成軍也熄了對這個獎項繼續了解下去的心。

  聊勝於無吧。

  「但是,《試衣鏡》有機會獲得今年的全國優秀短篇,我們也為你正在協調。」

  「那感情好啊!」

  1979年全國優秀短篇小說獎的評選機制已經非常健全,提名通知方式主要依託「群眾推薦+編輯部初篩+專家評議」的閉環流程。

  1979年全年,以《人民文學》為核心渠道進行群眾推薦,讀者通過郵寄信件、填寫刊物附發的「推薦意見表」提名作品。

  而據李曉琳了解,《試衣鏡》已經因為《收穫》刊發後的社會熱度,被大量讀者推薦至《人民文學》編輯部。

  獲獎機會極大!

  ——

  這幾天,浪潮文學社的創辦已經在全校引起了極大的聲勢。

  許成軍的大名已經傳遍復旦。

  隨之而來的就全校學生踴躍地參與。

  那畢竟是許成軍啊!

  復旦獨一號的作家!

  許成軍明確了文學社核心定位——「以筆記錄改革浪潮,以文聯結個體與時代」。

  他知道復旦不少能人不在中文系,所以招人也不局限於中文系,重點吸納兩類人。

  一類是有生活厚度者。經歷過插隊、工廠勞動或基層工作的學生,能寫出紮根現實的作品。

  另一類是有思想銳度者。關注思想解放、改革萌芽的跨院系學生,能為創作提供多元視角,如外語系學生可譯介西方現代派理論。

  浪潮文學社成立之初,201宿舍的牲口們已經全員參與。

  周海波:「成軍,咱也得算元老了吧,能不能混個副社長啊!」

  胡芝:「就你那腦子,還副社長?我覺得我還行!」

  林一民:「別廢話了,明天要招新了,趕緊看看物資物料咋樣了,李哥,咱廣播站聯繫好了麼,成軍說要實時播放招新情況。」

  林一民是其中最積極的一個,幫著許成軍跑前跑後,他家裡聽說有這樣的機會,也非常鼓勵他參與進來,對浪潮文學社的未來發展和創社理念非常認可,希望以此作為林一民未來的ZZ資本。

  許成軍也屬意他作為未來文學社的主理人之一。

  李繼海笑著擺手:「放心吧,這肯定沒問題。」

  程永欣也忙的一頭熱汗:「我去弄海報,你們忙完了過來幫我看看。」

  在計劃里,要在復旦各院系公告欄、圖書館門口、食堂入口貼手寫海報。

  標題突出「時代感」:《寫你眼中的 1979!浪潮文學社招新:從試衣鏡到穀倉,我們記錄身邊的浪潮》。

  內容寫明「無需文學基礎,只要你有故事、敢思考」,附許成軍署名。

  效果確實是好,宣傳畫報還沒貼好,周圍就圍了一群人,鬧哄哄地問東問西。

  有的甚至還拿上了自己寫的作品,當場要給程永欣讀。

  他一邊享受著被人圍繞的感覺,另一邊是真的大汗淋漓、身心俱疲!

  「話說成軍呢?今天咋沒見到人?」

  「誰知道,最近他最忙吧?」

  「成軍!」胡芝扯著嗓門可哪喊,卻半天不見許成軍。

  而此時的許成軍在哪呢?


  中文系,章培橫辦公室。

  章大師兄一臉無奈的看著許成軍:「不是,我這成你聯絡室了是吧?」

  許成軍笑著說:「哪能呢,師兄,誰讓您是咱們文學社指導老師?」

  章培橫撇撇嘴,好一個指導老師,創社理念、組織構架這些全然不需要他參與,但凡涉及聯繫學校和其他老師都是他出面。

  好一個指導老師!

  這一會,許成軍在他這已經聯繫中文系、歷史系、外語系的輔導員,分別委託這些老師在班會推薦。

  尤其有著章培橫在一邊站著,這些老師格外的配合。

  中文系輔導員乾脆就是章培橫的學生,吳芝菡。

  那叫一個配合,一口一個許師弟,一口一個有什麼事就找我。

  弄得許成軍到是有些不好意思了。

  但你不該叫小師叔麼?

  外語系的輔導員劉海雲,還想讓許成軍可親自去他們系裡做10分鐘分享,講「為什麼要在 1979年辦文學社」。

  說完還補了一句,能用英語麼?

  不是,1979年,你開始就玩雙語教學是吧?

  夠前衛啊!

  一下午,終於是聯繫好了各系的老師。

  許成軍對其他系的學生是抱有一定期待的,復旦未來的一些學生刊物,比如《前哨》牆報就是77級新聞系學生創辦的,《詩耕地》是79級經濟系許得民創辦的。

  值得一提的是社刊《詩耕地》。

  1981年創刊,至1993年共出版 15期,是全國唯一跨越 13年的校園詩歌刊物,收錄許得民、孫小剛等數百首作品。

  許得民確實很有能力。

  《海星星》詩集1983年由許得民主編,收錄 30位復旦詩人的 103首作品,首印 3.8萬冊,加印至近 8萬冊,成為中國第一部大學生抒情詩選。

  許得民的《心靈的自白》朗誦詩在1980年賽詩會上引發共鳴,掌聲持續三分鐘,成為校園文化符號。

  現在嘛,正在籌備的社刊《浪潮》肯定是包括詩歌題材的,《詩耕地》能否出現已經成了未知數。

  但是,像經濟系、新聞系、歷史系這些人才,他是不想錯過的。

  而剛好,1979年的研一新生許成軍是有這個影響力的。

  天下英雄!

  「成軍,你的宋代文學論文寫的咋樣了?」章培橫看不了他太過囂張。

  許成軍眼一斜,幸好老子早有準備!

  「寫了篇題跋的論文,師兄你給我掌掌眼。」

  章培橫:「題跋?」

  許成軍寫詩寫小說是把好手,《試衣鏡》《穀倉》在文壇鬧得沸沸揚揚,古典文論轉化也還不錯。

  可做宋代文學研究,終究是研一新生,又是跳級上來的,他沒抱太大期待。

  想來無非是循著《全宋詞》《宋史》做些常規題跋考證,能把蘇軾、黃庭堅的題跋編年理清楚,就算合格了。

  (本章完)

章節目錄