第七十五章 真正的大師
朱老妻子鄒氏已離世多年，身邊子女皆不在身邊，又不習慣人照顧。
覺得自己身體還行，一般時候都是自己做飯。
清貧卻不顯寡淡，守獨而不出冷寂。
陽春麵確實是他老人家的手藝。
「你倒會順杆爬。」朱老用筷子敲了敲碗沿，眼底笑意溫厚，「常來正好，我這書房裡的書，多個人翻翻看才不生霉。」
「那可不是順杆爬，老師飯做的好吃不是！」
「培橫說你滑頭是一點沒錯啊。」
「哪能！」
一頓飯很快吃完，讓許成軍吃了個肚圓，來上海頂數這一頓吃的最舒服。
還是得有人關心啊！
誰說俺師傅家不是家！
朱老要去收拾碗筷，許成軍忙搶過刷了碗，笑著說：「老師，您不讓我刷這碗我下次可真不好意思來蹭飯了！」
「刷吧刷吧，憑空來個洗碗工還不好嘛！」
「趕緊刷，刷完來書房，咱爺倆好好聊聊。」
老爺子自是悠悠的一個人坐在藤椅上喝起了茶水。
等許成軍踏進書房。
先和許成軍聊了他個人的家庭和經歷，以及之前創作思路。
聽到許成軍父親的事時，眉頭緊皺，卻也為發表什麼看法。
只是也提了句早點結束上海的事回家去探親。
父母在，不遠遊。
聽得許成軍創作《試衣鏡》時候的彆扭時，笑呵呵地道：「年輕人就得有銳氣，真實的東西再最有力量。」
「這還得跟您多學習。」
「在創作上我可當不了你的老師！老咯！」
朱老這麼說你就這麼聽！
怎麼的你還想答應是吧？
「昨天說的《楚辭》批註，我昨天裡整理了些，你拿去慢慢看，有不懂的就記下來，下次來咱們再細聊。」
說著，朱老從書架上抽出一本泛黃的筆記本。
許成軍雙手接過。「老師費心了，我一定好好研讀。」
這是朱老上回提到他文獻缺的部分，也是在他和諸位教授聊理論時所缺失的內容。
這麼厚一本子，怕不是一時半刻能整理好的。
他看著朱老笑意晏晏的模樣，嘴角動了動。
終究是沒說出什麼。
有些話不用說，記在心裡更有分量。
千言萬語化作一句：「謝謝老師。」
他瞥見書桌角落壓著張泛黃的照片，相框裡的女子梳著齊耳短髮，眉眼溫和。
「這是師母吧？」
朱老順著他的目光看去，眼神軟了幾分：「是你師母，她在世時最會做這雪裡蕻炒毛豆，說要醃得夠勁才下飯。」
「現在我自己醃，總差著點味道，許是少了她往罈子里撒糖的那手抖勁。」
許成軍看著朱老指尖在相框上輕輕點了點，那動作溫柔得像在觸碰易碎的月光。
這滿室書香里，除了筆墨的清冽，更藏著歲月釀的溫情。
就像桌上那碗雪裡蕻，咸香里裹著的，是化不開的念想。
許成軍在朱老這待了一下午，老人家自是言傳身教，無所不言。
中午，許成軍本來想早點走，不打擾老家人休息。
結果老人家反而不樂意。
「走什麼走，看不上我這老頭子，在這改你那論文。」
「哪能呢，這不怕打擾老師您休息。」
「你呀，年紀輕輕的哪那麼多心思！」
「讓你在這看書改論文，你就在這。」
朱老搖搖頭。
這一下午，朱冬潤除了中午小睡了半個時辰。
其他時候一直在看著許成軍修改論文。
改到精妙處，也會夸兩句許成軍。
情緒價值給的倍兒足！
閒暇時，許成軍看到朱老會翻看子女們寄來的信件，摩挲著長子朱君達和次女朱秀若的舊照片，眼神中滿是溫情。
偶爾聊及此處，老人家也只是搖頭。
這代人苦慣了。
家中雖少了往日的熱鬧，卻因他對學術的執著與對家人的惦念，始終充盈著沉靜而溫暖的氛圍。
臨走時，
許成軍看見書架上擺著本《張居正大傳》，
封面上有先生親筆題的「治學先治史，治史先治人」。
他問：「老師寫傳記時，是不是總想著要把人物寫得像活生生站在眼前？」
「問到點子上了。」
「寫傳記哪能只記些生卒年月、功過是非？得鑽進人物的骨頭縫裡去。你看張居正，朝堂上是鐵腕改革的宰輔，深夜在書房批奏摺時，案頭不也擺著幼子畫的塗鴉？我寫他時，總想著他落筆改奏摺的力道，想著他見小孫子跑進門時，眉頭是怎麼悄悄鬆開的。」
朱老端起茶杯抿了口。
「人哪有純然的好與壞？得把他們放回柴米油鹽里，讓字裡行間飄著煙火氣，那些人物才能從紙頁上走下來，站在你跟前說話。就像你師母醃菜時總說的，少了那點人情味兒，再講究的手藝也出不了地道滋味。」
人情味麼？
這些話許成軍其實聽過類似的。
但是大師親自在你面前給你講課那是什麼感覺？
...
走出朱老家門。
他想到近現代的文學泰斗，其實少有人提及朱冬潤。
但是朱冬潤，確實許成軍最敬重的大師之一。
...
他讀書那會對民國「文學泰斗」們報以極大的敬意。
對那套「近現代中國大師看民國，當代確實少有了」的信以為真。
但真的回看回看1949到1976年，那個艱苦奮鬥的年代。
國家工業體系從零開始建立，農業合作社推進、掃盲推廣、赤腳醫生、農村電力普及、鐵路修建、國防體系初步成型……
這一切是誰干出來的？
不是那些「文壇泰斗」。
是那些願意穿上工作服、扎進實驗田、住在山溝、跑在前線的普通幹部、工人、技術員。
大師們呢？
有的大師在寶島繼續拿高薪搞「自由東大」，
有的人繼續研究中國史系譜，整天閉門造車，動不動就出一套10卷本的大部頭。
可這些人一輩子都沒教過幾個農村孩子，沒去過一個化肥廠、糧站、衛生所。
沒有他們，新中國照樣發展了。
你要說他們「被時代耽誤了」，許成軍更願意說，是他們太高看自己了。
他們的優越感不是來自能力。
而是來自慣性，是幾百年來「士大夫當家」的那種本能：只要讀過書，就不該被懷疑。
你可以站著講，卻不能彎腰干。
你可以教育人民，卻不能成為人民的一份子。
教員看得很透，他知道這些人嘴上講得再好聽，骨子裡也不會為人民服務。
所以他說：「知識分子必須與工農結合，否則沒有出路。」
你說你們知識分子太慘？
隔壁斯老爺捶胸頓足。
歷史上屠龍勇士很多，但是屠了龍，拒絕成為龍，還留下了屠龍秘籍的，遍觀史書就這麼一位。
覺得自己身體還行，一般時候都是自己做飯。
清貧卻不顯寡淡，守獨而不出冷寂。
陽春麵確實是他老人家的手藝。
「你倒會順杆爬。」朱老用筷子敲了敲碗沿，眼底笑意溫厚，「常來正好，我這書房裡的書，多個人翻翻看才不生霉。」
「那可不是順杆爬，老師飯做的好吃不是！」
「培橫說你滑頭是一點沒錯啊。」
「哪能！」
一頓飯很快吃完，讓許成軍吃了個肚圓，來上海頂數這一頓吃的最舒服。
還是得有人關心啊！
誰說俺師傅家不是家！
朱老要去收拾碗筷，許成軍忙搶過刷了碗，笑著說：「老師，您不讓我刷這碗我下次可真不好意思來蹭飯了！」
「刷吧刷吧，憑空來個洗碗工還不好嘛！」
「趕緊刷，刷完來書房，咱爺倆好好聊聊。」
老爺子自是悠悠的一個人坐在藤椅上喝起了茶水。
等許成軍踏進書房。
先和許成軍聊了他個人的家庭和經歷，以及之前創作思路。
聽到許成軍父親的事時，眉頭緊皺，卻也為發表什麼看法。
只是也提了句早點結束上海的事回家去探親。
父母在，不遠遊。
聽得許成軍創作《試衣鏡》時候的彆扭時，笑呵呵地道：「年輕人就得有銳氣，真實的東西再最有力量。」
「這還得跟您多學習。」
「在創作上我可當不了你的老師！老咯！」
朱老這麼說你就這麼聽！
怎麼的你還想答應是吧？
「昨天說的《楚辭》批註，我昨天裡整理了些，你拿去慢慢看，有不懂的就記下來，下次來咱們再細聊。」
說著，朱老從書架上抽出一本泛黃的筆記本。
許成軍雙手接過。「老師費心了，我一定好好研讀。」
這是朱老上回提到他文獻缺的部分，也是在他和諸位教授聊理論時所缺失的內容。
這麼厚一本子，怕不是一時半刻能整理好的。
他看著朱老笑意晏晏的模樣，嘴角動了動。
終究是沒說出什麼。
有些話不用說，記在心裡更有分量。
千言萬語化作一句：「謝謝老師。」
他瞥見書桌角落壓著張泛黃的照片，相框裡的女子梳著齊耳短髮，眉眼溫和。
「這是師母吧？」
朱老順著他的目光看去，眼神軟了幾分：「是你師母，她在世時最會做這雪裡蕻炒毛豆，說要醃得夠勁才下飯。」
「現在我自己醃，總差著點味道，許是少了她往罈子里撒糖的那手抖勁。」
許成軍看著朱老指尖在相框上輕輕點了點，那動作溫柔得像在觸碰易碎的月光。
這滿室書香里，除了筆墨的清冽，更藏著歲月釀的溫情。
就像桌上那碗雪裡蕻，咸香里裹著的，是化不開的念想。
許成軍在朱老這待了一下午，老人家自是言傳身教，無所不言。
中午，許成軍本來想早點走，不打擾老家人休息。
結果老人家反而不樂意。
「走什麼走，看不上我這老頭子，在這改你那論文。」
「哪能呢，這不怕打擾老師您休息。」
「你呀，年紀輕輕的哪那麼多心思！」
「讓你在這看書改論文，你就在這。」
朱老搖搖頭。
這一下午，朱冬潤除了中午小睡了半個時辰。
其他時候一直在看著許成軍修改論文。
改到精妙處，也會夸兩句許成軍。
情緒價值給的倍兒足！
閒暇時，許成軍看到朱老會翻看子女們寄來的信件，摩挲著長子朱君達和次女朱秀若的舊照片，眼神中滿是溫情。
偶爾聊及此處，老人家也只是搖頭。
這代人苦慣了。
家中雖少了往日的熱鬧，卻因他對學術的執著與對家人的惦念，始終充盈著沉靜而溫暖的氛圍。
臨走時，
許成軍看見書架上擺著本《張居正大傳》，
封面上有先生親筆題的「治學先治史，治史先治人」。
他問：「老師寫傳記時，是不是總想著要把人物寫得像活生生站在眼前？」
「問到點子上了。」
「寫傳記哪能只記些生卒年月、功過是非？得鑽進人物的骨頭縫裡去。你看張居正，朝堂上是鐵腕改革的宰輔，深夜在書房批奏摺時，案頭不也擺著幼子畫的塗鴉？我寫他時，總想著他落筆改奏摺的力道，想著他見小孫子跑進門時，眉頭是怎麼悄悄鬆開的。」
朱老端起茶杯抿了口。
「人哪有純然的好與壞？得把他們放回柴米油鹽里，讓字裡行間飄著煙火氣，那些人物才能從紙頁上走下來，站在你跟前說話。就像你師母醃菜時總說的，少了那點人情味兒，再講究的手藝也出不了地道滋味。」
人情味麼？
這些話許成軍其實聽過類似的。
但是大師親自在你面前給你講課那是什麼感覺？
...
走出朱老家門。
他想到近現代的文學泰斗，其實少有人提及朱冬潤。
但是朱冬潤，確實許成軍最敬重的大師之一。
...
他讀書那會對民國「文學泰斗」們報以極大的敬意。
對那套「近現代中國大師看民國，當代確實少有了」的信以為真。
但真的回看回看1949到1976年，那個艱苦奮鬥的年代。
國家工業體系從零開始建立，農業合作社推進、掃盲推廣、赤腳醫生、農村電力普及、鐵路修建、國防體系初步成型……
這一切是誰干出來的？
不是那些「文壇泰斗」。
是那些願意穿上工作服、扎進實驗田、住在山溝、跑在前線的普通幹部、工人、技術員。
大師們呢？
有的大師在寶島繼續拿高薪搞「自由東大」，
有的人繼續研究中國史系譜，整天閉門造車，動不動就出一套10卷本的大部頭。
可這些人一輩子都沒教過幾個農村孩子，沒去過一個化肥廠、糧站、衛生所。
沒有他們，新中國照樣發展了。
你要說他們「被時代耽誤了」，許成軍更願意說，是他們太高看自己了。
他們的優越感不是來自能力。
而是來自慣性，是幾百年來「士大夫當家」的那種本能：只要讀過書，就不該被懷疑。
你可以站著講，卻不能彎腰干。
你可以教育人民，卻不能成為人民的一份子。
教員看得很透，他知道這些人嘴上講得再好聽，骨子裡也不會為人民服務。
所以他說：「知識分子必須與工農結合，否則沒有出路。」
你說你們知識分子太慘？
隔壁斯老爺捶胸頓足。
歷史上屠龍勇士很多，但是屠了龍，拒絕成為龍，還留下了屠龍秘籍的，遍觀史書就這麼一位。