第二十一章 1979與2024
許成軍推開工農兵招待所的木門時，門軸發出「吱呀」的呻吟。
來合肥要辦的事大部分都辦成了。
連軸轉的日子也終於得了閒。
這些日子，招待所裡面的室友換了七七八八。
省報的馬勝利租了個兩開的小屋。
跑供銷社的大叔去了南京。
離開之前，都勸他少熬點夜。
上輩子，在他穿越前那年。
單位里的年輕小姑娘小伙子們突然有一陣喜歡討論上了Mbti。
奈不過小姑娘們嘰嘰喳喳的勸。
許成軍笑呵呵地應著做了16人格測試。
是ENTJ指揮官。
聽單位里的年輕人說，這性格是閒不下來的命。
也就是俗稱的「卷王」。
對大夥的勸。
許成軍不以為意，這世道不捲卷。
怎麼當文豪？
....
這個月的合肥熱出了他的新高度。
掛在門楣上的溫度計指向36℃，水銀柱在玻璃管里微微顫動。
牆根的蟬鳴已經聒噪起來，一聲聲撞在青磚上，碎成七月流火里的星子。
應付了招待所里，七七八八的「大作家出門了」「霍，許老師這是又要投稿的」的說不好是羨慕還是嫉妒的亦或者是真心欽佩的恭維聲。
展現了一把作為資深「公學家」的八面玲瓏。
迎著招待所周圍大媽、老姑娘們「介紹漂亮親戚」的調侃。
許成軍在1979年7月8日這天邁出了招待所的大門。
他想不帶目的的看看1979年的合肥。
今兒，他許成軍。
要出去消費！
哦不對。
稿費還沒到，沒錢！
純逛！
就問你city walk不walk！
-----------------
淮河路的青石板被曬得發燙，赤腳走上去能烤個「三分熟」。
許成軍踩著布鞋，看陽光透過梧桐葉的縫隙，在地上拼出晃動的光斑，像誰撒了把碎金子。
騎樓的陰影里，幾個老頭蹲在馬紮上抽旱菸，煙杆里的火星明明滅滅，煙圈在熱空氣里慢慢散開，混著遠處炸油條的香氣。
2024年的合肥。
同樣的淮河路，柏油路面被曬得發軟，汽車尾氣在蒸騰的熱氣里扭曲。
那時他在這條路上的酒店裡里敲鍵盤，給大領導準備著會議材料。
偶爾望向窗外，能看見外賣員騎著電動車在車流里穿梭，頭盔反射著光。
而此刻，一個穿背心的漢子正推著獨輪車經過，車斗里的西瓜用濕棉被蓋著，棉被邊緣往下滴水。
那點自然的清涼，比任何空調都更沁人心脾。
街角的修自行車攤支著遮陽棚，師傅正用扳手擰著輻條。
攤前的鐵絲上掛著幾串鑰匙，在陽光下晃得像風鈴。
許成軍停下腳步，看他往車鏈上抹著油，動作熟練極了。
2024年的4S店裡，機械臂正在給汽車換機油，精準到秒，卻再也見不到這種帶著手溫的修理。
扳手與鋼鐵碰撞的「叮噹」聲，是生活最質樸的調子。
「冰棍——綠豆的！」賣冰棍的老太太挎著木箱走過，箱蓋掀開時冒出白汽。
她的藍布衫後背已經濕透，貼在脊樑上。
許成軍掏出兩分錢，接過根裹著油紙的冰棍，咬下去時冰碴子硌得牙床發麻。
老太太誇了好幾聲「這後生真俊，又高又大，真端正！」
許成軍笑著跟著老人家客套。
2024年的便利店冰櫃裡，進口冰淇淋琳琅滿目。
見得到「某某高」的刀。
卻再也嘗不到這種帶著點井水味的甜。
那點粗糙的清爽，原是夏天最本真的滋味。
-----------------
走到供銷社。
國營百貨大樓的玻璃櫃檯泛著冷光，把外面的熱氣擋在三尺之外。
許成軍站在「五金交電」專櫃前，看售貨員用鑷子夾起個燈泡，在燈光下轉了轉。
櫃檯里的標籤寫著「25瓦，1.2元，憑工業券」，旁邊堆著的工業券本子。
而2024年的家電賣場，智能冰箱在屏幕上展示菜譜，掃地機器人在展廳里轉圈。
此刻，一個穿中山裝的男人正趴在櫃檯上，指著台收音機說：「要紅燈牌的，能收中央台的那種。」
售貨員點點頭，從櫃檯下搬出個木盒，打開時露出紅底白字的商標。
對「品牌」的信任，比任何智能系統都更讓人踏實。
轉到布匹區，的確良布料掛成彩色的瀑布。
一個年輕媳婦正跟售貨員商量：「給我扯三尺藍布，做件褂子，要夠肥的，懷著娃呢。」
售貨員用竹尺量布時，竟特意多放了半寸，「下個月生？到時候來扯塊紅布做小襖。」
媳婦紅著臉笑，指尖在布面上輕輕劃著名。
人與人之間的默契，比任何會員系統都更暖心。
後門的倉庫門口，兩個搬運工正扛著麻袋往裡走，麻袋上印著「上海肥皂」。
他們的脊樑彎得像張弓，汗水順著脖頸流進衣領。
許成軍想起2024年他跟著領導調研的物流倉庫，傳送帶正把包裹運往各地，掃碼聲此起彼伏。
不可否認科技的力量改變了時代。
卻再也見不到這種用脊樑撐起的搬運。
號子聲里的力量，原是最動人的生命力。
-----------------
郵電局的墨綠色櫃檯前，排隊的人手裡都攥著信封。
許成軍排在隊尾，看前面的姑娘往信封上貼郵票，八分的郵票印著天安門，她舔了舔膠水，動作認真。
2024年的手機屏幕上，信息「嗖」地發了出去，卻再也見不到這種帶著體溫的書寫。
筆尖划過信紙的「沙沙」聲，原是最溫柔的語言。
-----------------
公共電話亭里，穿工裝的男人正對著話筒喊：「爹，俺在合肥找到活了，在工具機廠，管吃管住！」
他的聲音帶著哭腔，拳頭攥得發白，話筒線被扯得筆直。
許成軍站在亭外等，聽著他說「下個月發工資就寄錢回家」，突然想起視頻通話里母親的臉，清晰得能看見皺紋，卻總隔著層玻璃。
那點帶著哽咽的報喜，比任何高清畫面都更戳心窩。
報欄前圍了群人，《人民日報》的頭版標題用了黑體字：「深圳特區開始建設」。
有人用手指點著報紙上的照片：「那樓蓋得真高，比合肥飯店還高！」
旁邊的人撇撇嘴：「跟咱有啥關係？能多打兩斤糧食才實在。」
許成軍望著那行字。
2024年的深圳，摩天大樓直插雲霄，卻再也見不到這種帶著鄉土氣的議論。
那點對「遠方」的懵懂，原是時代最真實的註腳。
-----------------
寄信窗口的阿姨正在蓋郵戳，「啪」的一聲，紅色的印記落在信封上。
她抬頭問許成軍：「寄哪？」
「鳳陽，許家屯。」他說。
阿姨點點頭，把信扔進身後的郵袋，「後天走，五天到。」
昨天寄走了給父母的信。
今天早上起來，灑灑洋洋的寫了1000來個字。
給許老實，給趙剛，給杏花。
給原身躲著的，而他敬著的，
許家屯。
出來這麼久，誤了公時，總有個說法才對。
信裡面夾帶著《安徽文學》出具的對公交流函。
許成軍摸了摸兜里的信紙，2024年的即時通訊永遠「正在輸入」，卻沒有了這種等待的篤定。
郵戳落下的瞬間，原是思念最鄭重的啟程。
-----------------
從撮造山巷出來，往西拐進鼓樓巷，青磚牆上的「拆」字被人用石灰塗了又露出來。
巷口的雜貨攤支著木板，上面擺著鐵釘子、頂針、紅頭繩，攤主用粉筆在木板上寫著「頂針三分」，字跡被雨水泡得發藍。
穿中山裝的男人蹲在攤前，挑了根鐵釺子，比劃著名說「要能串起兩斤肉的」，是準備做烤串的個體戶。
巷中段的牆根下，幾個老頭正圍著石桌下棋，馬扎矮得幾乎貼地。
竹製的棋盤被摸得發亮，棋子是用杏核磨的，黑的塗了墨，白的保持本色。
「將軍！」
穿白褂的老頭把「帥」往前推了推，對手拍著大腿笑：「又讓你蒙著了！」
許成軍站在旁邊看，棋盤上的楚河漢界磨得快平了。
卻比2024年手機遊戲裡的3D棋盤更有張力
水井旁，幾個婦女正在洗衣服，棒槌捶打石板的「砰砰」聲，驚飛了樹上的麻雀。
她們的大嗓門混著笑聲，順著風飄出老遠：「你家男人去賣雪花膏了？。」
「啥呀，給工廠里跑個腿的命。」
水花濺在她們的花布鞋上。
那點家長里短的熱鬧，比任何社交軟體都更鮮活。
回到淮河路時，國營照相館的玻璃櫥窗里，擺著穿軍裝的夫妻合影，男人胸前的毛主席像章閃著光，女人的麻花辮垂在紅綢襖上。
櫥窗上的紅漆寫著「一寸兩毛，三寸五毛」，底下貼滿了顧客的取件單。
許成軍望著照片裡的笑臉。
2024年的自拍神器，美顏濾鏡能把皺紋磨平，卻再也拍不出這種帶著時代印記的真誠。
穿白大褂的攝影師正搬著三腳架出門，黑布罩住的鏡頭對著街面，「來，給這騎樓拍張照，下個月就拆了」。
那點對舊物的留戀，比任何雲存儲都更珍貴。
百貨大樓門口的廣播喇叭正放著《年輕的朋友來相會》，旋律在熱空氣里打著旋。
穿的確良襯衫的姑娘們手挽著手往裡走，辮梢的蝴蝶結隨著腳步上下跳。
一個小姑娘盯著櫥窗里的塑料娃娃，眼睛亮得像井水，母親拉著她說「等你爹發了工資就買」。
-----------------
回招待所的路上，路燈昏黃的光把路面照得像塊揉皺的黃布。
許成軍踩著自己的影子往前走，看自行車的鈴鐺聲里，有人扛著鋤頭回家，車后座的麻袋晃悠悠的，裡面裝著剛摘的黃瓜。
工農兵招待所的燈光已經在街角亮了起來。
許成軍加快腳步，看自己的影子在牆上忽長忽短。
他知道，四十年後的合肥會有高樓大廈，會有車水馬龍。
但此刻，這片被七月流火烤得發燙的城，已經把最本真的溫暖，刻進了他的骨血里。
這一刻，他突然有了些靈感，想寫些什麼。
一個穿越者該怎麼給這個代留下點印記？
來一場2024與1979的對話怎麼樣？
許成軍杵著腦袋。
要寫，但不是現在。
春風雖然吹入了廬州，
但是聊人工智慧顯得多少快了些。
來合肥要辦的事大部分都辦成了。
連軸轉的日子也終於得了閒。
這些日子，招待所裡面的室友換了七七八八。
省報的馬勝利租了個兩開的小屋。
跑供銷社的大叔去了南京。
離開之前，都勸他少熬點夜。
上輩子，在他穿越前那年。
單位里的年輕小姑娘小伙子們突然有一陣喜歡討論上了Mbti。
奈不過小姑娘們嘰嘰喳喳的勸。
許成軍笑呵呵地應著做了16人格測試。
是ENTJ指揮官。
聽單位里的年輕人說，這性格是閒不下來的命。
也就是俗稱的「卷王」。
對大夥的勸。
許成軍不以為意，這世道不捲卷。
怎麼當文豪？
....
這個月的合肥熱出了他的新高度。
掛在門楣上的溫度計指向36℃，水銀柱在玻璃管里微微顫動。
牆根的蟬鳴已經聒噪起來，一聲聲撞在青磚上，碎成七月流火里的星子。
應付了招待所里，七七八八的「大作家出門了」「霍，許老師這是又要投稿的」的說不好是羨慕還是嫉妒的亦或者是真心欽佩的恭維聲。
展現了一把作為資深「公學家」的八面玲瓏。
迎著招待所周圍大媽、老姑娘們「介紹漂亮親戚」的調侃。
許成軍在1979年7月8日這天邁出了招待所的大門。
他想不帶目的的看看1979年的合肥。
今兒，他許成軍。
要出去消費！
哦不對。
稿費還沒到，沒錢！
純逛！
就問你city walk不walk！
-----------------
淮河路的青石板被曬得發燙，赤腳走上去能烤個「三分熟」。
許成軍踩著布鞋，看陽光透過梧桐葉的縫隙，在地上拼出晃動的光斑，像誰撒了把碎金子。
騎樓的陰影里，幾個老頭蹲在馬紮上抽旱菸，煙杆里的火星明明滅滅，煙圈在熱空氣里慢慢散開，混著遠處炸油條的香氣。
2024年的合肥。
同樣的淮河路，柏油路面被曬得發軟，汽車尾氣在蒸騰的熱氣里扭曲。
那時他在這條路上的酒店裡里敲鍵盤，給大領導準備著會議材料。
偶爾望向窗外，能看見外賣員騎著電動車在車流里穿梭，頭盔反射著光。
而此刻，一個穿背心的漢子正推著獨輪車經過，車斗里的西瓜用濕棉被蓋著，棉被邊緣往下滴水。
那點自然的清涼，比任何空調都更沁人心脾。
街角的修自行車攤支著遮陽棚，師傅正用扳手擰著輻條。
攤前的鐵絲上掛著幾串鑰匙，在陽光下晃得像風鈴。
許成軍停下腳步，看他往車鏈上抹著油，動作熟練極了。
2024年的4S店裡，機械臂正在給汽車換機油，精準到秒，卻再也見不到這種帶著手溫的修理。
扳手與鋼鐵碰撞的「叮噹」聲，是生活最質樸的調子。
「冰棍——綠豆的！」賣冰棍的老太太挎著木箱走過，箱蓋掀開時冒出白汽。
她的藍布衫後背已經濕透，貼在脊樑上。
許成軍掏出兩分錢，接過根裹著油紙的冰棍，咬下去時冰碴子硌得牙床發麻。
老太太誇了好幾聲「這後生真俊，又高又大，真端正！」
許成軍笑著跟著老人家客套。
2024年的便利店冰櫃裡，進口冰淇淋琳琅滿目。
見得到「某某高」的刀。
卻再也嘗不到這種帶著點井水味的甜。
那點粗糙的清爽，原是夏天最本真的滋味。
-----------------
走到供銷社。
國營百貨大樓的玻璃櫃檯泛著冷光，把外面的熱氣擋在三尺之外。
許成軍站在「五金交電」專櫃前，看售貨員用鑷子夾起個燈泡，在燈光下轉了轉。
櫃檯里的標籤寫著「25瓦，1.2元，憑工業券」，旁邊堆著的工業券本子。
而2024年的家電賣場，智能冰箱在屏幕上展示菜譜，掃地機器人在展廳里轉圈。
此刻，一個穿中山裝的男人正趴在櫃檯上，指著台收音機說：「要紅燈牌的，能收中央台的那種。」
售貨員點點頭，從櫃檯下搬出個木盒，打開時露出紅底白字的商標。
對「品牌」的信任，比任何智能系統都更讓人踏實。
轉到布匹區，的確良布料掛成彩色的瀑布。
一個年輕媳婦正跟售貨員商量：「給我扯三尺藍布，做件褂子，要夠肥的，懷著娃呢。」
售貨員用竹尺量布時，竟特意多放了半寸，「下個月生？到時候來扯塊紅布做小襖。」
媳婦紅著臉笑，指尖在布面上輕輕劃著名。
人與人之間的默契，比任何會員系統都更暖心。
後門的倉庫門口，兩個搬運工正扛著麻袋往裡走，麻袋上印著「上海肥皂」。
他們的脊樑彎得像張弓，汗水順著脖頸流進衣領。
許成軍想起2024年他跟著領導調研的物流倉庫，傳送帶正把包裹運往各地，掃碼聲此起彼伏。
不可否認科技的力量改變了時代。
卻再也見不到這種用脊樑撐起的搬運。
號子聲里的力量，原是最動人的生命力。
-----------------
郵電局的墨綠色櫃檯前，排隊的人手裡都攥著信封。
許成軍排在隊尾，看前面的姑娘往信封上貼郵票，八分的郵票印著天安門，她舔了舔膠水，動作認真。
2024年的手機屏幕上，信息「嗖」地發了出去，卻再也見不到這種帶著體溫的書寫。
筆尖划過信紙的「沙沙」聲，原是最溫柔的語言。
-----------------
公共電話亭里，穿工裝的男人正對著話筒喊：「爹，俺在合肥找到活了，在工具機廠，管吃管住！」
他的聲音帶著哭腔，拳頭攥得發白，話筒線被扯得筆直。
許成軍站在亭外等，聽著他說「下個月發工資就寄錢回家」，突然想起視頻通話里母親的臉，清晰得能看見皺紋，卻總隔著層玻璃。
那點帶著哽咽的報喜，比任何高清畫面都更戳心窩。
報欄前圍了群人，《人民日報》的頭版標題用了黑體字：「深圳特區開始建設」。
有人用手指點著報紙上的照片：「那樓蓋得真高，比合肥飯店還高！」
旁邊的人撇撇嘴：「跟咱有啥關係？能多打兩斤糧食才實在。」
許成軍望著那行字。
2024年的深圳，摩天大樓直插雲霄，卻再也見不到這種帶著鄉土氣的議論。
那點對「遠方」的懵懂，原是時代最真實的註腳。
-----------------
寄信窗口的阿姨正在蓋郵戳，「啪」的一聲，紅色的印記落在信封上。
她抬頭問許成軍：「寄哪？」
「鳳陽，許家屯。」他說。
阿姨點點頭，把信扔進身後的郵袋，「後天走，五天到。」
昨天寄走了給父母的信。
今天早上起來，灑灑洋洋的寫了1000來個字。
給許老實，給趙剛，給杏花。
給原身躲著的，而他敬著的，
許家屯。
出來這麼久，誤了公時，總有個說法才對。
信裡面夾帶著《安徽文學》出具的對公交流函。
許成軍摸了摸兜里的信紙，2024年的即時通訊永遠「正在輸入」，卻沒有了這種等待的篤定。
郵戳落下的瞬間，原是思念最鄭重的啟程。
-----------------
從撮造山巷出來，往西拐進鼓樓巷，青磚牆上的「拆」字被人用石灰塗了又露出來。
巷口的雜貨攤支著木板，上面擺著鐵釘子、頂針、紅頭繩，攤主用粉筆在木板上寫著「頂針三分」，字跡被雨水泡得發藍。
穿中山裝的男人蹲在攤前，挑了根鐵釺子，比劃著名說「要能串起兩斤肉的」，是準備做烤串的個體戶。
巷中段的牆根下，幾個老頭正圍著石桌下棋，馬扎矮得幾乎貼地。
竹製的棋盤被摸得發亮，棋子是用杏核磨的，黑的塗了墨，白的保持本色。
「將軍！」
穿白褂的老頭把「帥」往前推了推，對手拍著大腿笑：「又讓你蒙著了！」
許成軍站在旁邊看，棋盤上的楚河漢界磨得快平了。
卻比2024年手機遊戲裡的3D棋盤更有張力
水井旁，幾個婦女正在洗衣服，棒槌捶打石板的「砰砰」聲，驚飛了樹上的麻雀。
她們的大嗓門混著笑聲，順著風飄出老遠：「你家男人去賣雪花膏了？。」
「啥呀，給工廠里跑個腿的命。」
水花濺在她們的花布鞋上。
那點家長里短的熱鬧，比任何社交軟體都更鮮活。
回到淮河路時，國營照相館的玻璃櫥窗里，擺著穿軍裝的夫妻合影，男人胸前的毛主席像章閃著光，女人的麻花辮垂在紅綢襖上。
櫥窗上的紅漆寫著「一寸兩毛，三寸五毛」，底下貼滿了顧客的取件單。
許成軍望著照片裡的笑臉。
2024年的自拍神器，美顏濾鏡能把皺紋磨平，卻再也拍不出這種帶著時代印記的真誠。
穿白大褂的攝影師正搬著三腳架出門，黑布罩住的鏡頭對著街面，「來，給這騎樓拍張照，下個月就拆了」。
那點對舊物的留戀，比任何雲存儲都更珍貴。
百貨大樓門口的廣播喇叭正放著《年輕的朋友來相會》，旋律在熱空氣里打著旋。
穿的確良襯衫的姑娘們手挽著手往裡走，辮梢的蝴蝶結隨著腳步上下跳。
一個小姑娘盯著櫥窗里的塑料娃娃，眼睛亮得像井水，母親拉著她說「等你爹發了工資就買」。
-----------------
回招待所的路上，路燈昏黃的光把路面照得像塊揉皺的黃布。
許成軍踩著自己的影子往前走，看自行車的鈴鐺聲里，有人扛著鋤頭回家，車后座的麻袋晃悠悠的，裡面裝著剛摘的黃瓜。
工農兵招待所的燈光已經在街角亮了起來。
許成軍加快腳步，看自己的影子在牆上忽長忽短。
他知道，四十年後的合肥會有高樓大廈，會有車水馬龍。
但此刻，這片被七月流火烤得發燙的城，已經把最本真的溫暖，刻進了他的骨血里。
這一刻，他突然有了些靈感，想寫些什麼。
一個穿越者該怎麼給這個代留下點印記？
來一場2024與1979的對話怎麼樣？
許成軍杵著腦袋。
要寫，但不是現在。
春風雖然吹入了廬州，
但是聊人工智慧顯得多少快了些。