第二十章 《秤星》後天登報！
一大早，招待所已經「活」了起來。
「去晚報？」
斜對床的跑供銷大叔正用牙咬開牙膏皮。
「那地兒在淮河路老郵局樓上，樓梯陡得能崴腳。昨兒聽馬記者說，他表哥陳編輯今天輪休。」
許成軍昨兒也聽馬勝利說了。
還說等明天帶著許成軍去找他表哥。
但是許成軍也沒有麻煩人的習慣，稿子能不能錄用，終究是憑質量說話。
許成軍把剩下的半塊玉米餅揣進兜，笑了笑：「稿子先留下，總能見著人。」
-----------------
合肥的晨光剛漫過長江路的騎樓，自行車鈴已經叮鈴鈴響成一片。
許成軍推著那輛借來的「永久」牌，車筐里的帆布包隨著顛簸輕晃。
裡面除了稿子，還有昨晚給家裡寫的家書。
信封上「東風縣第一中學」的地址被他描了三遍，生怕郵遞員認錯。
這些天，林曉梅的自行車這幾天幫了他大忙。
等離開合肥的時候，得惦記請他哥倆吃個飯。
路過明教寺時，炒貨攤的焦糖香漫過來。
那精瘦的攤主正把新炒的瓜子往紙包里裝。
《合肥晚報》的編輯部在郵局三樓，木樓梯被踩得發亮，每級台階都陷著深淺不一的凹痕。
-----------------
1979年的《合肥晚報》尚處於復刊過渡期，其前身《合肥日報》於1961年更名為《合肥晚報》。
此時的《合肥報》仍為4開小報，隸屬HF市wxc部，定編不足百人，但已開始突破那一時期的宣傳桎梏，嘗試刊發貼近民生的報導。
-----------------
許成軍過了門衛崗，剛爬上二樓，就聽見三樓傳來打字機「噠噠」的聲響，混著有人念稿的聲音。
他在掛著「副刊編輯部」木牌的門前停住腳。
指節剛要叩門，門先開了。
一個帶著「安大」校徽的年輕人差點撞上來，手裡的稿紙撒了一地。
「對不起對不起！」
年輕人慌忙去撿，看見許成軍手裡的帆布包，眼睛突然亮了，「鳳陽……您是……鳳陽來的許成軍同志？」
許成軍點頭時，對方已經把稿紙往桌上一摞，伸手握住他的手：「我叫李宏偉，陳編輯的同事！馬勝利昨天特地上來說了，您寫的《時間》都傳遍編輯部了！」
他嗓門亮得像安了擴音器，隔壁辦公室的人都探出頭來。
一個戴老花鏡的老太太扶著眼鏡框打量他：「就是寫『時間是樹，年輪是信』的小許？我家老頭子今早還在念叨那句『碎瓷拼窗』呢！」
靠窗打字的姑娘轉過身，辮梢的蝴蝶結晃了晃：「許同志，您那首詩林編輯在文聯都念過了，您這《時間》還沒登報，但是名頭已經響徹我們《合肥晚報》啦！」
----------------
許成軍被這陣仗鬧得耳根發燙，剛要掏稿子，李宏偉已經把他往屋裡拽。
「快坐快坐！陳哥今天輪休，不過您的稿子我能遞！」
他指著牆上的投稿須知，「就是，新人投稿得經三人審核，您可能得等些日子。」
辦公室里頓時熱鬧起來。
老太太端來搪瓷缸的茶水，茶葉在水裡舒展成嫩綠色；
打字姑娘從抽屜里摸出水果糖，玻璃糖紙在晨光里閃著彩；
連隔壁攝影組的師傅都扛著相機進來，說要給「寫出《時間》的知青」拍張照。
「別忙別忙。」
許成軍趕緊掏出稿紙。
「我是來投篇短文，叫《秤星照春風》，寫的是……」
「不用介紹！」
「我來讀一讀!我是安大播音社的！」
小伙子熱情的令許成軍難以招架。
沒待他反應。
李宏偉已經捧著稿子讀起來，聲音抑揚頓挫，「『那秤桿是棗木的，用了二十年，紅得像浸過血……』」
他讀到「買二兩送半兩」時突然拍大腿，「這不就是年廣九嘛！昨天市里剛開了個體戶表彰會，正缺這樣的稿子！」
老太太也湊過去：「這細節寫得真！我家老頭子以前在供銷社稱鹽，跟你寫的一模一樣。」
正說著，辦公室門被推開，一個穿中山裝的中年人走進來，胸前別著的鋼筆在陽光下閃了閃。
李宏偉趕緊站起來：「張副編，您來得正好！這就是許成軍同志，《時間》的作者！」
許成軍也跟著站了起來。
張副編扶了扶眼鏡，目光掃過許成軍，最後落在許成軍遞過來的稿紙上。
他沒說話，手指在紙頁上慢慢滑動，從「1965年許老師教認秤」看到「工商所的人撕牌子」，又倒回去看「漿糊里摻著南瓜瓤」，嘴角漸漸翹起來。
「小許是吧？」
他把稿子往桌上一放，聲音帶著點沙啞的興奮，「這稿子我看行！我們用了！」
許成軍愣了愣：「不用……改改？」
《穀倉》改了五遍才定版。
張副編笑了，指腹點在「買二兩送半兩」那段：「改什麼？這『送半兩』送得妙！既寫了個體戶的靈活，又沒踩『投機倒把』的線。你看這裡，」
他指著「老周連夜糊新牌子」，「用『南瓜瓤』粘，既土氣又鮮活，比喊『改革開放好』實在多了！」
他轉身從文件櫃裡抽出份《內部通訊》，指著頭條：「瞧見沒？省委剛發文，說要『鼓勵個體經營，保護合法收益』。你這稿子，跟政策風向能對上榫！」
李宏偉在旁邊搭話：「張副編，要不放明天的副刊？昨天還空著個版面呢！」
「明天太早，排版來不及。」
張副編沉吟片刻，「後天！加個編者按，就寫『從秤星看春風』。小許，你這稿子有生活、有分寸，得讓讀者瞧瞧，改革不是喊口號，是秤桿上那點實在的甜。」
許成軍還沒回過神，張副編已經從抽屜里拿出登記簿：「留個通訊地址，三日內給你寄樣報和稿費。」
他頓了頓，補充道，「別離開合肥，一個是為了給你寄東西，另一個是說不定要請你去編輯部聊聊，給其他作者講講怎麼抓『活魚』。」
李宏偉趕緊遞過紙筆。
許成軍寫下「工農兵招待所302房」時，聽見張副編在跟老太太說：「下午把這稿子送審，就說是我說的，特事特辦！」
走出編輯部時，陽光已經熱得燙人。
李宏偉追出來，塞給他兩張電影票：「最近，影院放《小花》，這是後天晚上的票，陳哥剛打電話讓我給您的，說算賠罪沒親自接待。」
許成軍忙推辭不要，卻推不過小伙子的一片真心。
1979年，劉曉慶、唐國強主演的《小花》作為文革後首部突破傳統革命敘事的「情感向」電影，其電影票的價值遠超出票面價格，成為這特殊時代的文化符號。
堪稱一票難求！
這一年，國內電影票價格普遍在0.15-0.3元之間，《小花》作為年度爆款，票價與普通影片持平，但實際「流通價值」遠超票面。
一張電影票相當於普通人1-2天的基本生活費，屬於這年頭的「輕奢消費」！
-----------------
樓下炒貨攤的攤主還在吆喝。
騎上自行車往回走時，車鈴叮鈴鈴響得格外歡。
從報館出來，日頭已過晌午，肚子餓得直叫。
許成軍摸了摸褲兜，裡面有三張五角紙幣和四兩糧票。
夠吃頓像樣的午飯。
安慶路拐角的「國營江淮小吃部」前排著隊，藍布幌子上「大眾食堂」四個字被風吹得獵獵響。
排隊的人手裡都攥著糧票，有人在議論：「我家那口子昨天去擺了個修鞋攤，說是街道允許的，不用偷偷摸摸了。」
輪到許成軍時，窗口裡的服務員阿姨笑著問：「同志，來點啥？今天有赤豆糊、麻餅，還有剛出鍋的糖糕。」
雖然囊中羞澀。
但是馬上能拿《秤星》的稿費，今兒大作家也奢侈一把。
他望著玻璃櫃裡的吃食，咽了口唾沫：「來一碗赤豆糊，兩個麻餅。」
「好嘞，」阿姨麻利地舀糊、夾餅，「赤豆糊八分，麻餅三分一個，共一毛四，糧票一兩。」
付了錢票，接過粗瓷碗時，手被燙得縮了縮。
赤豆糊熬得稠，碗邊結著層米油，甜津津的。
麻餅上的芝麻粒焦香，咬開後冰糖碎在嘴裡化開，混著椒鹽的咸，是合肥老底子的味道。
他找了個靠牆的長凳坐下，旁邊有個穿襯衫的年輕人正啃著糖糕，說：「聽說年廣九的瓜子攤一天能賣兩百斤，比國營食品店還火。」
「那是人家敢幹，」對面的大叔接話，「去年還被說成『投機倒把』，今年就成『個體模範』了，政策變得比翻書還快。」
春風呀。
就這麼悄然的迎面撲來。
「去晚報？」
斜對床的跑供銷大叔正用牙咬開牙膏皮。
「那地兒在淮河路老郵局樓上，樓梯陡得能崴腳。昨兒聽馬記者說，他表哥陳編輯今天輪休。」
許成軍昨兒也聽馬勝利說了。
還說等明天帶著許成軍去找他表哥。
但是許成軍也沒有麻煩人的習慣，稿子能不能錄用，終究是憑質量說話。
許成軍把剩下的半塊玉米餅揣進兜，笑了笑：「稿子先留下，總能見著人。」
-----------------
合肥的晨光剛漫過長江路的騎樓，自行車鈴已經叮鈴鈴響成一片。
許成軍推著那輛借來的「永久」牌，車筐里的帆布包隨著顛簸輕晃。
裡面除了稿子，還有昨晚給家裡寫的家書。
信封上「東風縣第一中學」的地址被他描了三遍，生怕郵遞員認錯。
這些天，林曉梅的自行車這幾天幫了他大忙。
等離開合肥的時候，得惦記請他哥倆吃個飯。
路過明教寺時，炒貨攤的焦糖香漫過來。
那精瘦的攤主正把新炒的瓜子往紙包里裝。
《合肥晚報》的編輯部在郵局三樓，木樓梯被踩得發亮，每級台階都陷著深淺不一的凹痕。
-----------------
1979年的《合肥晚報》尚處於復刊過渡期，其前身《合肥日報》於1961年更名為《合肥晚報》。
此時的《合肥報》仍為4開小報，隸屬HF市wxc部，定編不足百人，但已開始突破那一時期的宣傳桎梏，嘗試刊發貼近民生的報導。
-----------------
許成軍過了門衛崗，剛爬上二樓，就聽見三樓傳來打字機「噠噠」的聲響，混著有人念稿的聲音。
他在掛著「副刊編輯部」木牌的門前停住腳。
指節剛要叩門，門先開了。
一個帶著「安大」校徽的年輕人差點撞上來，手裡的稿紙撒了一地。
「對不起對不起！」
年輕人慌忙去撿，看見許成軍手裡的帆布包，眼睛突然亮了，「鳳陽……您是……鳳陽來的許成軍同志？」
許成軍點頭時，對方已經把稿紙往桌上一摞，伸手握住他的手：「我叫李宏偉，陳編輯的同事！馬勝利昨天特地上來說了，您寫的《時間》都傳遍編輯部了！」
他嗓門亮得像安了擴音器，隔壁辦公室的人都探出頭來。
一個戴老花鏡的老太太扶著眼鏡框打量他：「就是寫『時間是樹，年輪是信』的小許？我家老頭子今早還在念叨那句『碎瓷拼窗』呢！」
靠窗打字的姑娘轉過身，辮梢的蝴蝶結晃了晃：「許同志，您那首詩林編輯在文聯都念過了，您這《時間》還沒登報，但是名頭已經響徹我們《合肥晚報》啦！」
----------------
許成軍被這陣仗鬧得耳根發燙，剛要掏稿子，李宏偉已經把他往屋裡拽。
「快坐快坐！陳哥今天輪休，不過您的稿子我能遞！」
他指著牆上的投稿須知，「就是，新人投稿得經三人審核，您可能得等些日子。」
辦公室里頓時熱鬧起來。
老太太端來搪瓷缸的茶水，茶葉在水裡舒展成嫩綠色；
打字姑娘從抽屜里摸出水果糖，玻璃糖紙在晨光里閃著彩；
連隔壁攝影組的師傅都扛著相機進來，說要給「寫出《時間》的知青」拍張照。
「別忙別忙。」
許成軍趕緊掏出稿紙。
「我是來投篇短文，叫《秤星照春風》，寫的是……」
「不用介紹！」
「我來讀一讀!我是安大播音社的！」
小伙子熱情的令許成軍難以招架。
沒待他反應。
李宏偉已經捧著稿子讀起來，聲音抑揚頓挫，「『那秤桿是棗木的，用了二十年，紅得像浸過血……』」
他讀到「買二兩送半兩」時突然拍大腿，「這不就是年廣九嘛！昨天市里剛開了個體戶表彰會，正缺這樣的稿子！」
老太太也湊過去：「這細節寫得真！我家老頭子以前在供銷社稱鹽，跟你寫的一模一樣。」
正說著，辦公室門被推開，一個穿中山裝的中年人走進來，胸前別著的鋼筆在陽光下閃了閃。
李宏偉趕緊站起來：「張副編，您來得正好！這就是許成軍同志，《時間》的作者！」
許成軍也跟著站了起來。
張副編扶了扶眼鏡，目光掃過許成軍，最後落在許成軍遞過來的稿紙上。
他沒說話，手指在紙頁上慢慢滑動，從「1965年許老師教認秤」看到「工商所的人撕牌子」，又倒回去看「漿糊里摻著南瓜瓤」，嘴角漸漸翹起來。
「小許是吧？」
他把稿子往桌上一放，聲音帶著點沙啞的興奮，「這稿子我看行！我們用了！」
許成軍愣了愣：「不用……改改？」
《穀倉》改了五遍才定版。
張副編笑了，指腹點在「買二兩送半兩」那段：「改什麼？這『送半兩』送得妙！既寫了個體戶的靈活，又沒踩『投機倒把』的線。你看這裡，」
他指著「老周連夜糊新牌子」，「用『南瓜瓤』粘，既土氣又鮮活，比喊『改革開放好』實在多了！」
他轉身從文件櫃裡抽出份《內部通訊》，指著頭條：「瞧見沒？省委剛發文，說要『鼓勵個體經營，保護合法收益』。你這稿子，跟政策風向能對上榫！」
李宏偉在旁邊搭話：「張副編，要不放明天的副刊？昨天還空著個版面呢！」
「明天太早，排版來不及。」
張副編沉吟片刻，「後天！加個編者按，就寫『從秤星看春風』。小許，你這稿子有生活、有分寸，得讓讀者瞧瞧，改革不是喊口號，是秤桿上那點實在的甜。」
許成軍還沒回過神，張副編已經從抽屜里拿出登記簿：「留個通訊地址，三日內給你寄樣報和稿費。」
他頓了頓，補充道，「別離開合肥，一個是為了給你寄東西，另一個是說不定要請你去編輯部聊聊，給其他作者講講怎麼抓『活魚』。」
李宏偉趕緊遞過紙筆。
許成軍寫下「工農兵招待所302房」時，聽見張副編在跟老太太說：「下午把這稿子送審，就說是我說的，特事特辦！」
走出編輯部時，陽光已經熱得燙人。
李宏偉追出來，塞給他兩張電影票：「最近，影院放《小花》，這是後天晚上的票，陳哥剛打電話讓我給您的，說算賠罪沒親自接待。」
許成軍忙推辭不要，卻推不過小伙子的一片真心。
1979年，劉曉慶、唐國強主演的《小花》作為文革後首部突破傳統革命敘事的「情感向」電影，其電影票的價值遠超出票面價格，成為這特殊時代的文化符號。
堪稱一票難求！
這一年，國內電影票價格普遍在0.15-0.3元之間，《小花》作為年度爆款，票價與普通影片持平，但實際「流通價值」遠超票面。
一張電影票相當於普通人1-2天的基本生活費，屬於這年頭的「輕奢消費」！
-----------------
樓下炒貨攤的攤主還在吆喝。
騎上自行車往回走時，車鈴叮鈴鈴響得格外歡。
從報館出來，日頭已過晌午，肚子餓得直叫。
許成軍摸了摸褲兜，裡面有三張五角紙幣和四兩糧票。
夠吃頓像樣的午飯。
安慶路拐角的「國營江淮小吃部」前排著隊，藍布幌子上「大眾食堂」四個字被風吹得獵獵響。
排隊的人手裡都攥著糧票，有人在議論：「我家那口子昨天去擺了個修鞋攤，說是街道允許的，不用偷偷摸摸了。」
輪到許成軍時，窗口裡的服務員阿姨笑著問：「同志，來點啥？今天有赤豆糊、麻餅，還有剛出鍋的糖糕。」
雖然囊中羞澀。
但是馬上能拿《秤星》的稿費，今兒大作家也奢侈一把。
他望著玻璃櫃裡的吃食，咽了口唾沫：「來一碗赤豆糊，兩個麻餅。」
「好嘞，」阿姨麻利地舀糊、夾餅，「赤豆糊八分，麻餅三分一個，共一毛四，糧票一兩。」
付了錢票，接過粗瓷碗時，手被燙得縮了縮。
赤豆糊熬得稠，碗邊結著層米油，甜津津的。
麻餅上的芝麻粒焦香，咬開後冰糖碎在嘴裡化開，混著椒鹽的咸，是合肥老底子的味道。
他找了個靠牆的長凳坐下，旁邊有個穿襯衫的年輕人正啃著糖糕，說：「聽說年廣九的瓜子攤一天能賣兩百斤，比國營食品店還火。」
「那是人家敢幹，」對面的大叔接話，「去年還被說成『投機倒把』，今年就成『個體模範』了，政策變得比翻書還快。」
春風呀。
就這麼悄然的迎面撲來。