第二章 不用高考也能上復旦
杏花拿來的紙筆用布包著，解開繩子時飄出淡淡的草木香。
草紙是生產隊記工分剩下的，黃糙但厚實。
鉛筆是她哥從部隊寄來的，筆桿上還印著「為人民服務」。
最讓許成軍驚喜的是，布包里還有塊巴掌大的石板和半截粉筆。
這是村里孩子寫字用的，比草紙耐用多了。
「俺娘說你愛寫字。」
杏花紅著臉把布包往他手裡塞，辮子梢的紅頭繩晃了晃。
「石板能反覆寫，省紙。」
許成軍捏著冰涼的石板，心裡暖烘烘的。
前世在機關收發室見多了人情往來，此刻這樸素的關懷，比任何禮品都讓人踏實。
他把石板揣進懷裡，鉛筆別在耳朵上：「替我謝謝嬸子，這禮物太貴重了。」
院門外傳來王老四的大嗓門：「許知青！領鐮刀和麻袋了！隊裡新磨的鐮刀，晚了就剩鈍的了！」
倉庫門口的老槐樹下，隊長許老實正蹲在石碾子上抽菸。
見許成軍過來，他把煙鍋往鞋底磕了磕，指著牆角的麻袋。
「這鐮刀是隊裡請鐵匠新磨的，刃口快，你收麥時悠著點，別割破了手。還有那帆布，曬麥時鋪在打穀場，別讓麥粒摻了土。」
「隊長，你看這麥穗，麥粒灌漿夠足了不？估摸著再過幾天能割？」
許成軍蹲下去捻起幾株麥子，飽滿得硌手指。
他記得看過的雜書里提過。
70年代末農業技術革新剛起步，良種推廣是增產的關鍵。
「技術員說的能假？」
許老實往他手裡塞了把炒黃豆。
「去年小崗村偷偷搞「大包幹」，種了新麥子，大夥割麥、曬麥也都搶著干，畝產翻了番！咱隊裡雖沒明說，這麥收前的準備可得做足。鐮刀磨快、場地清乾淨，到時候別掉了鏈子！」
王老四在一旁嘟囔：「啥包幹不包幹的，能多打幾袋麥就行。」
他往布袋裡裝鐮刀和草繩。
隊裡按人頭分工具，怕有人多拿。
「許知青，你文化高，聽說縣裡文化館要招幹事，寫材料的，你不去試試？」
許成軍心裡一動。
他正琢磨怎麼脫離知青身份。
高考去年剛恢復，原主底子薄，而他也將近20年沒看過高考的內容，今年怕是趕不上。
但79年還有「工農兵學員」的尾巴，單位推薦上大學、或通過特殊人才調崗，都是可行的路。
文化館招幹事，不就是現成的機會？
「王叔，文化館招幹事要啥條件？」
他裝作隨口問。
「得有文化，會寫東西，還得大隊推薦。」
王老四眯著眼笑。
「你要是能寫出篇轟動的文章，讓縣裡領導看中，別說文化館，去地區報社都有可能！」
日頭爬到頭頂時，麥田裡飄起飯菜香。
許成軍和杏花蹲在田埂上歇晌，搪瓷缸里的紅薯稀飯冒著熱氣，就著醃蘿蔔乾吃得香。
遠處趙剛和幾個社員在追跑，原來有人從家裡帶了炒花生，正互相打鬧著分著吃。
「成軍哥，你說城裡是不是頓頓有白饅頭？」
杏花啃著烤紅薯，眼睛亮晶晶的。
她長這麼大，只去過兩回縣城，還是跟著娘去換油鹽。
「以後會有的。」許成軍咬了口紅薯，甜汁順著嘴角流下來。
他想起歷史裡的「三步走」戰略，此刻說給杏花聽像講童話，但他知道這不是空想。
他望著遠處連綿的麥田，心裡的算盤打得噼啪響。
先把《穀倉》寫出來，投給縣文化館或地區刊物。
憑著中文系的功底和對時代的把握，寫出點名堂不難。
只要文章被看中，就能順理成章爭取大隊推薦，進文化館先脫離農門；往後再瞅機會。
要麼爭取推薦上大學（79年部分高校還有推薦名額），要麼借調去地區、省里，曲線離開農村。
這條路比高考穩妥，也更符合他「體制內老人」的行事風格。
「想啥呢？笑得跟偷了雞似的。」
趙剛湊過來，塞給他一把炒花生。
「晚上去捉黃鱔不？賣了錢請你吃羊肉湯！」
「不去，晚上要寫東西。」
許成軍把花生揣進兜里。
「對了，你知道縣裡文化館的劉幹事啥脾氣不？」
「劉幹事？」
趙剛撓撓頭。
「聽說愛喝酒，上次來村里採風，喝多了跟隊長掰手腕，輸了還哭鼻子呢！」
許成軍忍不住笑了。
這年代的文化人，倒比後世機關里的刻板形象鮮活多了。
收工路上，夕陽把人影拉得老長。
杏花和他一起背農具，兩人踩著田埂上的青草慢慢走。
麥浪在風裡翻湧，像片綠色的海洋，遠處炊煙裊裊，狗叫聲此起彼伏，日子雖清苦，卻透著股踏實的熱鬧。
「成軍哥，你真要寫文章投縣裡？」
杏花踢著小石子。
「俺哥說部隊裡有報紙，要是你文章發表了，俺讓他幫你寄到全國各地去！」
「等寫出來先給你看。」
許成軍笑著揉了揉她的頭髮，這才想起原主比杏花大兩歲，原主也習慣了在安徽農村裡的這個妹妹。
路過知青點的籬笆牆，錢明正蹲在門口擺弄收音機。
滋滋啦啦的電流聲里，隱約能聽到「思想解放」「改革試點」的字眼。
見許成軍回來，他趕緊把音量調小。
「剛聽新聞，說上海復旦大學在招『工農兵學員』，推薦制，不用考試！」
許成軍的腳步頓了頓。
復旦大學？
那是中國現代文學的重鎮，70年代末正是思想活躍的地方。
如果能通過推薦去復旦，比進文化館更有前景！
他腦子裡瞬間閃過一串名字。
那些在文學史上留下濃墨重彩的學者，此刻或許就在復旦校園裡。
「推薦制要啥條件？」
他故作平靜地問。
「得有突出貢獻，單位開證明。」
錢明推了推眼鏡。
「你要是能寫出篇震動全省的文章，說不定大隊就給你推薦了！」
晚風拂過麥田，帶來陣陣麥香。
許成軍望著天邊的晚霞，心裡的念頭越來越清晰。
不管是文化館幹事，還是復旦的推薦名額，都得靠手裡的筆。
他摸出懷裡的石板，借著最後一點天光，用粉筆頭寫下「麥田密碼」四個字。
粉筆划過石板的沙沙聲，混著遠處的蟬鳴和炊煙味，像一曲屬於這個夏天的序曲。
晚上躺在木板床上，許成軍就著煤油燈在草紙上寫起來。
他寫主角李建國在麥田裡發現父親的密碼日記。
寫那些藏在田埂走向里的產量數據，字裡行間藏著他對土地的觀察，也藏著一個關於「離開」的秘密心事。
趙剛的呼嚕聲起了，錢明在夢裡嘟囔著「復旦大學」。
許成軍寫完最後一行字，吹滅油燈。
窗外的月光剛好照在石板上，那四個字在夜色里泛著淡淡的白。
他知道，哪個年代不用高考上大學都不太容易。
但懷裡的石板、指尖的粉筆灰、還有心裡那點不滅的火苗，都在告訴他。
這個激盪的時代，總會給認真生活的人留條路。
草紙是生產隊記工分剩下的，黃糙但厚實。
鉛筆是她哥從部隊寄來的，筆桿上還印著「為人民服務」。
最讓許成軍驚喜的是，布包里還有塊巴掌大的石板和半截粉筆。
這是村里孩子寫字用的，比草紙耐用多了。
「俺娘說你愛寫字。」
杏花紅著臉把布包往他手裡塞，辮子梢的紅頭繩晃了晃。
「石板能反覆寫，省紙。」
許成軍捏著冰涼的石板，心裡暖烘烘的。
前世在機關收發室見多了人情往來，此刻這樸素的關懷，比任何禮品都讓人踏實。
他把石板揣進懷裡，鉛筆別在耳朵上：「替我謝謝嬸子，這禮物太貴重了。」
院門外傳來王老四的大嗓門：「許知青！領鐮刀和麻袋了！隊裡新磨的鐮刀，晚了就剩鈍的了！」
倉庫門口的老槐樹下，隊長許老實正蹲在石碾子上抽菸。
見許成軍過來，他把煙鍋往鞋底磕了磕，指著牆角的麻袋。
「這鐮刀是隊裡請鐵匠新磨的，刃口快，你收麥時悠著點，別割破了手。還有那帆布，曬麥時鋪在打穀場，別讓麥粒摻了土。」
「隊長，你看這麥穗，麥粒灌漿夠足了不？估摸著再過幾天能割？」
許成軍蹲下去捻起幾株麥子，飽滿得硌手指。
他記得看過的雜書里提過。
70年代末農業技術革新剛起步，良種推廣是增產的關鍵。
「技術員說的能假？」
許老實往他手裡塞了把炒黃豆。
「去年小崗村偷偷搞「大包幹」，種了新麥子，大夥割麥、曬麥也都搶著干，畝產翻了番！咱隊裡雖沒明說，這麥收前的準備可得做足。鐮刀磨快、場地清乾淨，到時候別掉了鏈子！」
王老四在一旁嘟囔：「啥包幹不包幹的，能多打幾袋麥就行。」
他往布袋裡裝鐮刀和草繩。
隊裡按人頭分工具，怕有人多拿。
「許知青，你文化高，聽說縣裡文化館要招幹事，寫材料的，你不去試試？」
許成軍心裡一動。
他正琢磨怎麼脫離知青身份。
高考去年剛恢復，原主底子薄，而他也將近20年沒看過高考的內容，今年怕是趕不上。
但79年還有「工農兵學員」的尾巴，單位推薦上大學、或通過特殊人才調崗，都是可行的路。
文化館招幹事，不就是現成的機會？
「王叔，文化館招幹事要啥條件？」
他裝作隨口問。
「得有文化，會寫東西，還得大隊推薦。」
王老四眯著眼笑。
「你要是能寫出篇轟動的文章，讓縣裡領導看中，別說文化館，去地區報社都有可能！」
日頭爬到頭頂時，麥田裡飄起飯菜香。
許成軍和杏花蹲在田埂上歇晌，搪瓷缸里的紅薯稀飯冒著熱氣，就著醃蘿蔔乾吃得香。
遠處趙剛和幾個社員在追跑，原來有人從家裡帶了炒花生，正互相打鬧著分著吃。
「成軍哥，你說城裡是不是頓頓有白饅頭？」
杏花啃著烤紅薯，眼睛亮晶晶的。
她長這麼大，只去過兩回縣城，還是跟著娘去換油鹽。
「以後會有的。」許成軍咬了口紅薯，甜汁順著嘴角流下來。
他想起歷史裡的「三步走」戰略，此刻說給杏花聽像講童話，但他知道這不是空想。
他望著遠處連綿的麥田，心裡的算盤打得噼啪響。
先把《穀倉》寫出來，投給縣文化館或地區刊物。
憑著中文系的功底和對時代的把握，寫出點名堂不難。
只要文章被看中，就能順理成章爭取大隊推薦，進文化館先脫離農門；往後再瞅機會。
要麼爭取推薦上大學（79年部分高校還有推薦名額），要麼借調去地區、省里，曲線離開農村。
這條路比高考穩妥，也更符合他「體制內老人」的行事風格。
「想啥呢？笑得跟偷了雞似的。」
趙剛湊過來，塞給他一把炒花生。
「晚上去捉黃鱔不？賣了錢請你吃羊肉湯！」
「不去，晚上要寫東西。」
許成軍把花生揣進兜里。
「對了，你知道縣裡文化館的劉幹事啥脾氣不？」
「劉幹事？」
趙剛撓撓頭。
「聽說愛喝酒，上次來村里採風，喝多了跟隊長掰手腕，輸了還哭鼻子呢！」
許成軍忍不住笑了。
這年代的文化人，倒比後世機關里的刻板形象鮮活多了。
收工路上，夕陽把人影拉得老長。
杏花和他一起背農具，兩人踩著田埂上的青草慢慢走。
麥浪在風裡翻湧，像片綠色的海洋，遠處炊煙裊裊，狗叫聲此起彼伏，日子雖清苦，卻透著股踏實的熱鬧。
「成軍哥，你真要寫文章投縣裡？」
杏花踢著小石子。
「俺哥說部隊裡有報紙，要是你文章發表了，俺讓他幫你寄到全國各地去！」
「等寫出來先給你看。」
許成軍笑著揉了揉她的頭髮，這才想起原主比杏花大兩歲，原主也習慣了在安徽農村裡的這個妹妹。
路過知青點的籬笆牆，錢明正蹲在門口擺弄收音機。
滋滋啦啦的電流聲里，隱約能聽到「思想解放」「改革試點」的字眼。
見許成軍回來，他趕緊把音量調小。
「剛聽新聞，說上海復旦大學在招『工農兵學員』，推薦制，不用考試！」
許成軍的腳步頓了頓。
復旦大學？
那是中國現代文學的重鎮，70年代末正是思想活躍的地方。
如果能通過推薦去復旦，比進文化館更有前景！
他腦子裡瞬間閃過一串名字。
那些在文學史上留下濃墨重彩的學者，此刻或許就在復旦校園裡。
「推薦制要啥條件？」
他故作平靜地問。
「得有突出貢獻，單位開證明。」
錢明推了推眼鏡。
「你要是能寫出篇震動全省的文章，說不定大隊就給你推薦了！」
晚風拂過麥田，帶來陣陣麥香。
許成軍望著天邊的晚霞，心裡的念頭越來越清晰。
不管是文化館幹事，還是復旦的推薦名額，都得靠手裡的筆。
他摸出懷裡的石板，借著最後一點天光，用粉筆頭寫下「麥田密碼」四個字。
粉筆划過石板的沙沙聲，混著遠處的蟬鳴和炊煙味，像一曲屬於這個夏天的序曲。
晚上躺在木板床上，許成軍就著煤油燈在草紙上寫起來。
他寫主角李建國在麥田裡發現父親的密碼日記。
寫那些藏在田埂走向里的產量數據，字裡行間藏著他對土地的觀察，也藏著一個關於「離開」的秘密心事。
趙剛的呼嚕聲起了，錢明在夢裡嘟囔著「復旦大學」。
許成軍寫完最後一行字，吹滅油燈。
窗外的月光剛好照在石板上，那四個字在夜色里泛著淡淡的白。
他知道，哪個年代不用高考上大學都不太容易。
但懷裡的石板、指尖的粉筆灰、還有心裡那點不滅的火苗，都在告訴他。
這個激盪的時代，總會給認真生活的人留條路。