第104章 迴響
《周刊文春》的預告像一束煙花，打破了東京輿論場死水一般的沉寂。
便利店的報刊架前，最新一期的雜誌被迅速買空。
深夜的電車裡，上班族們湊在一起，指著一本雜誌低聲議論。
一周的時間裡人們都在猜測，到底是怎樣一首歌，能讓那個高橋健用上如此沉重的字眼。
終於，在無數人的期待中，新一期的《周刊文春》上市了。
高橋健沒有食言。
周刊文春素來以明星八卦或政壇秘聞為主，往往排版緊湊，文字密密麻麻。
而這次，足足有一整個版面留了許多空白。
純白的紙上，只有一行行黑色的歌詞，標題是《曾經我也想一了百了》。
歌詞旁邊，沒有任何唱片公司的信息，也沒有購買渠道。
只有一個看來極其神秘的東西——一個網絡論壇的登錄地址，以及一行小字提示：
「輸入代碼ECHOES，聆聽迴響。」
文章的結尾，高橋健寫了這麼一段話：
編輯部收到了一份匿名的投稿。
我們無從知曉創作者是誰，只知道這字裡行間所蘊含的痛苦與力量，屬於我們這個時代。
我們決定原文刊登，是非對錯，交由每一位讀者自行評判。
他將自己定義為一個轉述者，規避了大部分壓力。
卻又成功地將這枚閃光彈投向了黑暗之中。
……
當天晚上，出現了無數個在大學機房、公司電腦前、或自己家中撥號上網的人。
他們揣著好奇，按照雜誌上的地址登錄了那個名為「ECHOES」的論壇。
論壇的界面極其簡潔，只有一個置頂帖，標題就是歌曲的名字。
點開帖子，沒有文字，只有一個可以下載的音頻文件。
電話線網絡下的下載進度條爬得極慢，但沒有人中途關掉。
當那段破碎而沙啞的歌聲，第一次通過電腦揚聲器或耳機響起時。
無數個屏幕前的孤獨個體，被同一個聲音連接了起來。
最初，只是低語。
在那個帖子的下方，開始出現回復。
2L：我也想過一了百了，上個月公司裁員，名單里有我。房貸還有二十年，孩子明年要上小學。我昨晚站在天台上，想了很久。
3L：我也是。因為長相，在學校里一直被欺負。我以為考上大學就會好起來，結果還是一樣。我不知道我活著的意義。
但是，謝謝你。聽了這首歌，我決定再撐一天看看。
4L：+1。失戀了。感覺整個世界都塌了。
歌詞裡說『因為有像你一樣的人存在，我稍稍喜歡上這個世界了』。不知道為什麼，突然就沒那麼難過了。
5L：明天是模擬考。偏差值又掉了5點。父母已經一個月沒和我說過話了，除了問我『複習了嗎』。
明明平時從未關心過，卻總在考試時顯得自己特別重視。
剛剛聽歌的時候，聽到了那句『今日和昨日相同』。真的，一模一樣。不知道這種日子什麼時候是個頭。
……
8L：我在丸之內上班。每天擠在滿員的電車裡，身邊都是人，但感覺全世界只有我一個。
下班回到只有一個小窗戶的出租屋，對著便利店的便當。剛剛聽到歌詞裡『與無形的敵人戰鬥著』，哭了。
原來不是只有我一個人在戰鬥。
11L：媽媽已經臥床三年了。我辭了工作全天照顧她。有時候看著她，真的會想，不如一起……
我不敢把這種話說出來，我是個不孝子。謝謝樓主。讓我知道，有這種想法，不代表我就是壞人。
13L：我是一家小工廠的老闆。上周，我親手解僱了跟我幹了十幾年的老師傅。
我沒告訴他，下個月，這家工廠也要倒閉了。我把所有的錢都拿去給他做了遣散費。
……
一個個匿名的ID背後是一顆顆破碎的心。
他們在這裡，摘下了所有的面具，向陌生的同類袒露自己最深的傷口。
這個帖子，成了一個無聲的樹洞，承接著這個時代所有的眼淚與無助。
低語，漸漸匯成了風暴。
……
千代田區，霞關。
被稱為日本政治心臟的官廳街，此刻依舊燈火通明。
文部科學省，文化廳。
年輕的官員上杉宏樹，正煩躁地看著手中那份【新世紀心靈關懷運動】的報告。
報告上羅列著各種漂亮的數據：官方宣傳片投放次數、海報張貼數量……
每一個數字都經過了粉飾，看起來成果顯著。
但他知道，青年自殺率依然在緩慢而堅定地向上攀升。
這意味著未來的生產力在不斷消失，國民和政府的信任也在一寸寸崩塌。
他將報告扔在桌上。
「一群廢物。」他低聲咒罵，「拍出來的東西連我自己都不想看，還指望去打動那些對這個世界失望的年輕人？」
就在這時，助理敲門走了進來，表情古怪。
「上杉先生，」助理將一份文件遞了過來，「網絡輿情監測部門的緊急報告。」
「最近在一個匿名的論壇上，出現了一首歌，引發了非常大的討論，而且……話題有些敏感。」
上杉宏樹疑惑地接過報告。
當他看到《曾經我也想一了百了》這個名字，目光隨即掃向下面那些留言，他下意識地坐直了身體。
那份總是掛在嘴角若有若無的優越感，消失了。
他立刻讓助理通過內部網絡，下載了音頻。
歌聲響起。
上杉宏樹，這個畢業於東京大學法學部，前途光明的政界新星，一直以來都堅信秩序和解決方案應該由上至下地推行。
但這首歌的力量，卻完全來自於底層，來自於國民自己。
它的傳播方式，它引發的連鎖反應，完全繞過了他所熟悉的、由權力構建的體系。
他所學的一切，他所推行的一切——那些精心設計的口號、畫面明亮的宣傳片、準備周到的線下活動。
在這首歌面前，都顯得那麼蒼白、可笑，甚至像是一種侮辱。
因為他們從來都沒有真正地彎下腰去聽一聽，這個時代最底層的聲音，到底在哭喊著什麼。
「查。」他關掉音樂，對自己那同樣被震撼的助理下達指令。
「立刻去查BBS的伺服器來源！我要知道，到底是誰，寫出了這首歌！」
……
調查過程比想像中更簡單。
高橋健這個名字很快就浮現在水面。
面對官方的問詢，高橋健一開始還打算隱瞞。
得知對方並非是來追究後，便供出了他的幕後指使——繁星事務所。
於是，在一個陽光明媚的下午。
一封來自文部科學省措辭嚴謹的邀請函，被送到了代官山。
邀請函的內容，是一場關於新時代國民文化建設與青年心理健康的非公開懇談會。
受邀人是繁星事務所社長工藤靜香，以及Seikai先生的特別代表藤原星海。
……
懇談會的會議室里，氣氛嚴肅。
上杉宏樹看著眼前這兩個比他還要年輕的娛樂界人士，心中情緒複雜。
他開門見山。
「藤原先生，靜香小姐。我們希望能夠獲得《曾經我也想一了百了》這首歌的公益使用授權，用於我們接下來的心靈關懷運動。」
「我們相信，這首歌的力量能夠幫助到更多的人。」
嘖嘖嘖，多麼一個大義凜然的請求。
靜香下意識地點了點頭，覺得這是件好事。
然而，藤原星海卻輕輕地搖了搖頭。
他看著眼前這位年輕有為的官員，平靜地開口，說出了一句讓在場所有人都錯愕的話。
「上杉先生，恕我直言，一首歌救不了一個時代。」
「你們需要的，不是一首偶爾響起的音樂。」
他頓了頓說出了自己真正的目的。
「你們需要的，是一套全新的體系。
一套能夠持續不斷地創作出與國民情感同頻共振的文化作品，並將這些作品的力量，傳遞到最需要它們的人群手中的運作體系。」
便利店的報刊架前，最新一期的雜誌被迅速買空。
深夜的電車裡，上班族們湊在一起，指著一本雜誌低聲議論。
一周的時間裡人們都在猜測，到底是怎樣一首歌，能讓那個高橋健用上如此沉重的字眼。
終於，在無數人的期待中，新一期的《周刊文春》上市了。
高橋健沒有食言。
周刊文春素來以明星八卦或政壇秘聞為主，往往排版緊湊，文字密密麻麻。
而這次，足足有一整個版面留了許多空白。
純白的紙上，只有一行行黑色的歌詞，標題是《曾經我也想一了百了》。
歌詞旁邊，沒有任何唱片公司的信息，也沒有購買渠道。
只有一個看來極其神秘的東西——一個網絡論壇的登錄地址，以及一行小字提示：
「輸入代碼ECHOES，聆聽迴響。」
文章的結尾，高橋健寫了這麼一段話：
編輯部收到了一份匿名的投稿。
我們無從知曉創作者是誰，只知道這字裡行間所蘊含的痛苦與力量，屬於我們這個時代。
我們決定原文刊登，是非對錯，交由每一位讀者自行評判。
他將自己定義為一個轉述者，規避了大部分壓力。
卻又成功地將這枚閃光彈投向了黑暗之中。
……
當天晚上，出現了無數個在大學機房、公司電腦前、或自己家中撥號上網的人。
他們揣著好奇，按照雜誌上的地址登錄了那個名為「ECHOES」的論壇。
論壇的界面極其簡潔，只有一個置頂帖，標題就是歌曲的名字。
點開帖子，沒有文字，只有一個可以下載的音頻文件。
電話線網絡下的下載進度條爬得極慢，但沒有人中途關掉。
當那段破碎而沙啞的歌聲，第一次通過電腦揚聲器或耳機響起時。
無數個屏幕前的孤獨個體，被同一個聲音連接了起來。
最初，只是低語。
在那個帖子的下方，開始出現回復。
2L：我也想過一了百了，上個月公司裁員，名單里有我。房貸還有二十年，孩子明年要上小學。我昨晚站在天台上，想了很久。
3L：我也是。因為長相，在學校里一直被欺負。我以為考上大學就會好起來，結果還是一樣。我不知道我活著的意義。
但是，謝謝你。聽了這首歌，我決定再撐一天看看。
4L：+1。失戀了。感覺整個世界都塌了。
歌詞裡說『因為有像你一樣的人存在，我稍稍喜歡上這個世界了』。不知道為什麼，突然就沒那麼難過了。
5L：明天是模擬考。偏差值又掉了5點。父母已經一個月沒和我說過話了，除了問我『複習了嗎』。
明明平時從未關心過，卻總在考試時顯得自己特別重視。
剛剛聽歌的時候，聽到了那句『今日和昨日相同』。真的，一模一樣。不知道這種日子什麼時候是個頭。
……
8L：我在丸之內上班。每天擠在滿員的電車裡，身邊都是人，但感覺全世界只有我一個。
下班回到只有一個小窗戶的出租屋，對著便利店的便當。剛剛聽到歌詞裡『與無形的敵人戰鬥著』，哭了。
原來不是只有我一個人在戰鬥。
11L：媽媽已經臥床三年了。我辭了工作全天照顧她。有時候看著她，真的會想，不如一起……
我不敢把這種話說出來，我是個不孝子。謝謝樓主。讓我知道，有這種想法，不代表我就是壞人。
13L：我是一家小工廠的老闆。上周，我親手解僱了跟我幹了十幾年的老師傅。
我沒告訴他，下個月，這家工廠也要倒閉了。我把所有的錢都拿去給他做了遣散費。
……
一個個匿名的ID背後是一顆顆破碎的心。
他們在這裡，摘下了所有的面具，向陌生的同類袒露自己最深的傷口。
這個帖子，成了一個無聲的樹洞，承接著這個時代所有的眼淚與無助。
低語，漸漸匯成了風暴。
……
千代田區，霞關。
被稱為日本政治心臟的官廳街，此刻依舊燈火通明。
文部科學省，文化廳。
年輕的官員上杉宏樹，正煩躁地看著手中那份【新世紀心靈關懷運動】的報告。
報告上羅列著各種漂亮的數據：官方宣傳片投放次數、海報張貼數量……
每一個數字都經過了粉飾，看起來成果顯著。
但他知道，青年自殺率依然在緩慢而堅定地向上攀升。
這意味著未來的生產力在不斷消失，國民和政府的信任也在一寸寸崩塌。
他將報告扔在桌上。
「一群廢物。」他低聲咒罵，「拍出來的東西連我自己都不想看，還指望去打動那些對這個世界失望的年輕人？」
就在這時，助理敲門走了進來，表情古怪。
「上杉先生，」助理將一份文件遞了過來，「網絡輿情監測部門的緊急報告。」
「最近在一個匿名的論壇上，出現了一首歌，引發了非常大的討論，而且……話題有些敏感。」
上杉宏樹疑惑地接過報告。
當他看到《曾經我也想一了百了》這個名字，目光隨即掃向下面那些留言，他下意識地坐直了身體。
那份總是掛在嘴角若有若無的優越感，消失了。
他立刻讓助理通過內部網絡，下載了音頻。
歌聲響起。
上杉宏樹，這個畢業於東京大學法學部，前途光明的政界新星，一直以來都堅信秩序和解決方案應該由上至下地推行。
但這首歌的力量，卻完全來自於底層，來自於國民自己。
它的傳播方式，它引發的連鎖反應，完全繞過了他所熟悉的、由權力構建的體系。
他所學的一切，他所推行的一切——那些精心設計的口號、畫面明亮的宣傳片、準備周到的線下活動。
在這首歌面前，都顯得那麼蒼白、可笑，甚至像是一種侮辱。
因為他們從來都沒有真正地彎下腰去聽一聽，這個時代最底層的聲音，到底在哭喊著什麼。
「查。」他關掉音樂，對自己那同樣被震撼的助理下達指令。
「立刻去查BBS的伺服器來源！我要知道，到底是誰，寫出了這首歌！」
……
調查過程比想像中更簡單。
高橋健這個名字很快就浮現在水面。
面對官方的問詢，高橋健一開始還打算隱瞞。
得知對方並非是來追究後，便供出了他的幕後指使——繁星事務所。
於是，在一個陽光明媚的下午。
一封來自文部科學省措辭嚴謹的邀請函，被送到了代官山。
邀請函的內容，是一場關於新時代國民文化建設與青年心理健康的非公開懇談會。
受邀人是繁星事務所社長工藤靜香，以及Seikai先生的特別代表藤原星海。
……
懇談會的會議室里，氣氛嚴肅。
上杉宏樹看著眼前這兩個比他還要年輕的娛樂界人士，心中情緒複雜。
他開門見山。
「藤原先生，靜香小姐。我們希望能夠獲得《曾經我也想一了百了》這首歌的公益使用授權，用於我們接下來的心靈關懷運動。」
「我們相信，這首歌的力量能夠幫助到更多的人。」
嘖嘖嘖，多麼一個大義凜然的請求。
靜香下意識地點了點頭，覺得這是件好事。
然而，藤原星海卻輕輕地搖了搖頭。
他看著眼前這位年輕有為的官員，平靜地開口，說出了一句讓在場所有人都錯愕的話。
「上杉先生，恕我直言，一首歌救不了一個時代。」
「你們需要的，不是一首偶爾響起的音樂。」
他頓了頓說出了自己真正的目的。
「你們需要的，是一套全新的體系。
一套能夠持續不斷地創作出與國民情感同頻共振的文化作品，並將這些作品的力量，傳遞到最需要它們的人群手中的運作體系。」