第62章 我全都要
中村宏樹，只是那個下雪的夜晚，走進角川影院的無數個普通人之一。
他的故事，他的眼淚，他的那碗作為告別儀式的拉麵，正在東京的各個角落，以不同的版本反覆上演。
最初，這股暗流只在最安靜的地方悄然涌動。
東京，神保町，舊書街。
一家名為「夏目書店」的百年老店裡，鬚髮皆白的老闆，正有些困惑。
他看著自己店裡，那本已經積了十年灰塵的法文原版《追憶似水年華》，被一個穿著制服的女高中生小心翼翼地捧在手裡。
「小姑娘，」他忍不住開口問道，「你看得懂法文嗎？」
「看不懂。」女孩搖了搖頭，臉上卻露出了一個幸福的笑容，「但是，藤井樹看得懂。」
老闆愣住了，他不知道「藤井樹」是誰。
他只知道，最近一周，這本全世界都公認晦澀難懂的巨著，突然之間成了店裡的頭號暢銷書。
買走它的，大多是些看起來心事重重的年輕女孩。
她們會在結帳後，並不急著離開。
而是，會充滿期待地問他同一個奇怪的問題。
「老闆，請問……你們店裡，有那種可以寫上自己名字的舊式借書卡嗎？」
老闆看著這些，仿佛都在尋找著同一個幻影的女孩們。
第一次對自己經營了一輩子的書店，產生了小小的懷疑。
等有人跟他解釋完前因後果後，老人不禁感慨：
「年輕人啊，真好啊~」
……
《周刊文春》，編輯部。
高橋健，被他辦公桌上那座由讀者來信和傳真堆成的小山徹底淹沒。
他的年輕助手，正手忙腳亂地拆著信封，臉上是無法掩飾的震驚。
「高橋桑！太誇張了，這已經是第五百封了！而且還在源源不斷地送來！」
高橋健沒有說話。
他點燃了一支煙，看著窗外。
自己正面臨著一個從業以來最重大的抉擇。
作為一名記者，他的天職，是挖掘「真相」，是報導「新聞」。
而《情書》這部電影，從商業數據上看，它是一部失敗的作品。
它的首周票房，甚至比不上渡邊Pro隨意仿拍一部電影的一個零頭。
如果他按照業界的規則，去寫一篇分析《情書》票房為何慘敗的專業報導，那將是最安全，也最正確的選擇。
但是……
他低下頭，看著桌上那些充滿了真情實感，屬於普通人的故事。
有十六歲的高中女生，講述她如何每天假裝繞遠路，只為能和隔壁班那個打籃球的男生多走一段路。
有四十五歲的中年課長，講述他如何在二十年前的畢業紀念冊上，用原子筆，悄悄地圈出了一個他從未敢告白的女孩的名字。
有六十歲的退休老人，講述她如何在前幾天給那個已經五十年沒有聯繫的兒時玩伴，寄去了一張寫著「你好嗎？我很好」的明信片。
每一封信，都是一個，關於藤井樹的獨一無二的故事。
每一封信，都是一封，寫給過去的無法寄出的情書。
高橋健將菸頭，狠狠地按滅在菸灰缸里。
自己不能再猶豫了。
數據，會說謊。票房，會過時。
但這些，來自人心的最真實的感動，永遠不會騙人。
他拿起筆，決定徹底無視那些亘古不變的商業數據。
他要為這些，無聲的人心寫一篇報導。
他為自己的下一篇特稿，寫下了標題。
——《尋找你生命中的藤井樹》。
……
東寶院線，經理辦公室。
東寶院線的經理，正煩躁地看著自己女兒遞上來的電影票根。
「爸爸！你必須給我報銷！」他那個正在讀大學的女兒，理直氣壯地說道。
「為了買到這張《情書》的票，我花了整整五萬日元！是從黃牛手上買的！」
「五萬日元？！」經理感覺自己的心臟，都在抽痛。
「你瘋了嗎？！」
「不就是一部文藝片嗎？！」
「它在我們旗下的影院，連一場都賣不完！」
「你懂什麼！」女兒反駁道，「就是因為你們這些大人的影院裡看不到，它才這麼珍貴啊！」
「現在，我們學校的女生，分為兩種。一種，是看過了《情書》的。另一種，是正在想辦法去看《情書》的！」
「如果我們社團里，有誰還沒看過，那她就會被所有人排擠在話題之外！這已經不是一部電影了，爸爸！」
「這是一種身份的象徵！你懂不懂啊~爸爸！」
經理看著自己女兒那副「你不懂時尚」的表情，又看了看自己旗下影院，那份慘澹得令人不忍直視的上座率報告。
陷入了長久的沉默。
他開始懷疑，自己堅信了一輩子的「大明星+大製作=高票房」的商業法則，是不是真的出了問題。
他想起了那個，締造了《東愛》和《悠長假期》神話的Seikai。
他想起那個男人，似乎從未遵守過任何行業的規。
但他，卻總能成為規則本身。
一種名為不甘的情緒，在他的心中悄然滋生。
他不想，再被一個看不見的幽靈牽著鼻子走了。
更不想，連自己的女兒都用那種看老古董的眼神看著自己。
他終於長長地嘆了一口氣。
他拿起了電話，撥通了另外兩家巨頭——松竹和東映的，同行的號碼。
他知道，他們現在一定和自己一樣坐立不安。
誰又能想到這個拍電視劇的Seikai，拍電影的才能也能如此驚艷呢。
……
第二天上午。
繁星事務所，大多亮的辦公桌上。
整整齊齊地擺放著三份，來自東寶、松竹、東映這三大主流院線的合作公函。
公函的內容，一模一樣。
——「關於請求《情書》，在全國主流院線擴大上映規模的合作意向書」。
大多亮看著那三份措辭謙卑的公函，感覺自己在做夢。
那個年輕人，又一次，用一種他完全無法理解的方式贏了。
藤原星海拿起那三份公函，一封一封看了一遍。
末了，點了點頭，長長地舒了一口氣。
「這樣一來，岩井和他的《情書》就不會再被埋沒了。」
「現在，全日本的觀眾都能有機會，看到那個發生在雪國的故事。」
他將那三份公函並排放在桌上，看著大多亮問道：
「大多桑，這三家，你覺得我們應該選哪一家？」
大多亮愣了一下，下意識地回答：「當然是條件最好的東寶？」
「不。」藤原星海搖了搖頭。
他將三份公函一一拿起，放在靜香的手上。
「小孩子，才做選擇。」
「我們，全都要。」
「全都要？！」大多亮徹底震驚了。
「是的。」藤原星海的眼中暴露出的野心，讓大多亮都感到心悸。
「大多桑，麻煩你去回復他們。」
「就說，Seikai先生感謝他們的善意。但是《情書》的發行，將採用一種全新的模式。」
「繁星事務所，將聯合角川影院，與他們三家共同組建一個《情書》臨時發行委員會。」
「我們，才是主導方。」
「至於海外……」
他走到牆邊的世界地圖前，手指輕輕地點在了一個位於歐洲的城市上。
「Seikai先生認為，是時候讓歐洲的那些老朋友們，也看一看日本除了黑澤明和小津之外，還有些什麼新的東西了。」
「第一站，就定在柏林吧。」
他的輕輕地點了點一個位於歐洲的城市。
柏林。
他的故事，他的眼淚，他的那碗作為告別儀式的拉麵，正在東京的各個角落，以不同的版本反覆上演。
最初，這股暗流只在最安靜的地方悄然涌動。
東京，神保町，舊書街。
一家名為「夏目書店」的百年老店裡，鬚髮皆白的老闆，正有些困惑。
他看著自己店裡，那本已經積了十年灰塵的法文原版《追憶似水年華》，被一個穿著制服的女高中生小心翼翼地捧在手裡。
「小姑娘，」他忍不住開口問道，「你看得懂法文嗎？」
「看不懂。」女孩搖了搖頭，臉上卻露出了一個幸福的笑容，「但是，藤井樹看得懂。」
老闆愣住了，他不知道「藤井樹」是誰。
他只知道，最近一周，這本全世界都公認晦澀難懂的巨著，突然之間成了店裡的頭號暢銷書。
買走它的，大多是些看起來心事重重的年輕女孩。
她們會在結帳後，並不急著離開。
而是，會充滿期待地問他同一個奇怪的問題。
「老闆，請問……你們店裡，有那種可以寫上自己名字的舊式借書卡嗎？」
老闆看著這些，仿佛都在尋找著同一個幻影的女孩們。
第一次對自己經營了一輩子的書店，產生了小小的懷疑。
等有人跟他解釋完前因後果後，老人不禁感慨：
「年輕人啊，真好啊~」
……
《周刊文春》，編輯部。
高橋健，被他辦公桌上那座由讀者來信和傳真堆成的小山徹底淹沒。
他的年輕助手，正手忙腳亂地拆著信封，臉上是無法掩飾的震驚。
「高橋桑！太誇張了，這已經是第五百封了！而且還在源源不斷地送來！」
高橋健沒有說話。
他點燃了一支煙，看著窗外。
自己正面臨著一個從業以來最重大的抉擇。
作為一名記者，他的天職，是挖掘「真相」，是報導「新聞」。
而《情書》這部電影，從商業數據上看，它是一部失敗的作品。
它的首周票房，甚至比不上渡邊Pro隨意仿拍一部電影的一個零頭。
如果他按照業界的規則，去寫一篇分析《情書》票房為何慘敗的專業報導，那將是最安全，也最正確的選擇。
但是……
他低下頭，看著桌上那些充滿了真情實感，屬於普通人的故事。
有十六歲的高中女生，講述她如何每天假裝繞遠路，只為能和隔壁班那個打籃球的男生多走一段路。
有四十五歲的中年課長，講述他如何在二十年前的畢業紀念冊上，用原子筆，悄悄地圈出了一個他從未敢告白的女孩的名字。
有六十歲的退休老人，講述她如何在前幾天給那個已經五十年沒有聯繫的兒時玩伴，寄去了一張寫著「你好嗎？我很好」的明信片。
每一封信，都是一個，關於藤井樹的獨一無二的故事。
每一封信，都是一封，寫給過去的無法寄出的情書。
高橋健將菸頭，狠狠地按滅在菸灰缸里。
自己不能再猶豫了。
數據，會說謊。票房，會過時。
但這些，來自人心的最真實的感動，永遠不會騙人。
他拿起筆，決定徹底無視那些亘古不變的商業數據。
他要為這些，無聲的人心寫一篇報導。
他為自己的下一篇特稿，寫下了標題。
——《尋找你生命中的藤井樹》。
……
東寶院線，經理辦公室。
東寶院線的經理，正煩躁地看著自己女兒遞上來的電影票根。
「爸爸！你必須給我報銷！」他那個正在讀大學的女兒，理直氣壯地說道。
「為了買到這張《情書》的票，我花了整整五萬日元！是從黃牛手上買的！」
「五萬日元？！」經理感覺自己的心臟，都在抽痛。
「你瘋了嗎？！」
「不就是一部文藝片嗎？！」
「它在我們旗下的影院，連一場都賣不完！」
「你懂什麼！」女兒反駁道，「就是因為你們這些大人的影院裡看不到，它才這麼珍貴啊！」
「現在，我們學校的女生，分為兩種。一種，是看過了《情書》的。另一種，是正在想辦法去看《情書》的！」
「如果我們社團里，有誰還沒看過，那她就會被所有人排擠在話題之外！這已經不是一部電影了，爸爸！」
「這是一種身份的象徵！你懂不懂啊~爸爸！」
經理看著自己女兒那副「你不懂時尚」的表情，又看了看自己旗下影院，那份慘澹得令人不忍直視的上座率報告。
陷入了長久的沉默。
他開始懷疑，自己堅信了一輩子的「大明星+大製作=高票房」的商業法則，是不是真的出了問題。
他想起了那個，締造了《東愛》和《悠長假期》神話的Seikai。
他想起那個男人，似乎從未遵守過任何行業的規。
但他，卻總能成為規則本身。
一種名為不甘的情緒，在他的心中悄然滋生。
他不想，再被一個看不見的幽靈牽著鼻子走了。
更不想，連自己的女兒都用那種看老古董的眼神看著自己。
他終於長長地嘆了一口氣。
他拿起了電話，撥通了另外兩家巨頭——松竹和東映的，同行的號碼。
他知道，他們現在一定和自己一樣坐立不安。
誰又能想到這個拍電視劇的Seikai，拍電影的才能也能如此驚艷呢。
……
第二天上午。
繁星事務所，大多亮的辦公桌上。
整整齊齊地擺放著三份，來自東寶、松竹、東映這三大主流院線的合作公函。
公函的內容，一模一樣。
——「關於請求《情書》，在全國主流院線擴大上映規模的合作意向書」。
大多亮看著那三份措辭謙卑的公函，感覺自己在做夢。
那個年輕人，又一次，用一種他完全無法理解的方式贏了。
藤原星海拿起那三份公函，一封一封看了一遍。
末了，點了點頭，長長地舒了一口氣。
「這樣一來，岩井和他的《情書》就不會再被埋沒了。」
「現在，全日本的觀眾都能有機會，看到那個發生在雪國的故事。」
他將那三份公函並排放在桌上，看著大多亮問道：
「大多桑，這三家，你覺得我們應該選哪一家？」
大多亮愣了一下，下意識地回答：「當然是條件最好的東寶？」
「不。」藤原星海搖了搖頭。
他將三份公函一一拿起，放在靜香的手上。
「小孩子，才做選擇。」
「我們，全都要。」
「全都要？！」大多亮徹底震驚了。
「是的。」藤原星海的眼中暴露出的野心，讓大多亮都感到心悸。
「大多桑，麻煩你去回復他們。」
「就說，Seikai先生感謝他們的善意。但是《情書》的發行，將採用一種全新的模式。」
「繁星事務所，將聯合角川影院，與他們三家共同組建一個《情書》臨時發行委員會。」
「我們，才是主導方。」
「至於海外……」
他走到牆邊的世界地圖前，手指輕輕地點在了一個位於歐洲的城市上。
「Seikai先生認為，是時候讓歐洲的那些老朋友們，也看一看日本除了黑澤明和小津之外，還有些什麼新的東西了。」
「第一站，就定在柏林吧。」
他的輕輕地點了點一個位於歐洲的城市。
柏林。