第3章 車庫裡的瘋子（求收藏求追讀）
車燈劃破了黑暗，凱爾駕駛著雪佛蘭正一點點駛離孤星鎮的霓虹，向著郊區一片被遺忘的工業廢墟駛去。
這裡曾是小鎮短暫繁榮的見證，如今只剩下鏽跡斑斑的廠房骨架，在月光下投射出幢幢鬼影。
凱爾把車停在遠處，熄了火。
前方，一棟孤零零的房子旁，有著一個巨大的鐵皮車庫。
車庫的門縫裡，透出微弱的焊弧光芒，伴隨著一陣陣刺耳的金屬切割聲，在這片死寂中顯得格外突兀。
他知道他要找的人就在裡面，一個被戰爭和社會雙重遺棄的天才。
凱爾走到車庫的鐵門前，輕輕的叩了幾下門。
「滾！」
伴隨著切割聲的停止，一聲低吼從門後傳來。
過了許久，門「吱呀」一聲，被拉開一道縫。
一隻布滿油污和燙傷疤痕的大手扒著門框，一顆亂蓬蓬的大鬍子腦袋從門縫裡探出來，用一雙渾濁而警惕的眼睛，死死地盯著凱爾。
「是你。」漢克略顯驚訝，隨即又恢復了平靜。
「小警察，我沒犯法。」
「我知道。」凱爾的語氣很平淡，「我並不是來抓你的。」
「哦？」
漢克審視著他，眼神里的戒備沒有絲毫減退。
「那你就該滾！」
「三個月前，響尾蛇酒吧。」凱爾並不理會他，自顧自地說道，「五個小子想用你的腦袋來證明他們的男子漢氣概。你當時醉得不省人事。」
漢克臉上的肌肉抽動了一下。
那是他為數不多走出這個車庫，又差點被人打死的回憶。
凱爾救了他，喝退了那些小混混，並將他安全送回家。
這是他們之間唯一的交集，也是凱爾唯一的籌碼。
漢克沉默了，但扒著門框的手，力道鬆了半分。
「進來吧。」他側過身，讓出一條通道，「別碰我的東西。」
車庫裡，是一個男人的世界，也是一個瘋子的天堂。
各種工具，從巨大的台鉗到精密的烙鐵，雜亂而有序地掛在牆上或堆在桌上。
地上散落著汽車零件、電子元件和一些看不出名堂的金屬造物。
在角落裡，一台改裝過的哈雷摩托，被拆得只剩下骨架，像一具等待覆活的鋼鐵恐龍。
這就是「鐵錘」漢克的領地。
漢克沒理會他，自顧自地走到工作檯前，拿起一瓶威士忌，仰頭灌了一大口。
凱爾環視一圈，然後從懷裡掏出那張已經有些卷邊的通緝令，輕輕放在一張堆滿油膩零件的鐵皮桌上，用一個扳手壓住。
「『公路屠夫』，五萬美金。」凱爾說道。
漢克喝酒的動作頓住了。
他轉過頭，渾濁的眼睛瞥了一眼那張紙，然後發出一聲嗤笑，像是聽到了本年度最好笑的笑話。
「五萬美金？你想讓我幫你去抓一個連環殺手？」他放下酒瓶，用油膩的手背抹了抹嘴。
「小子，你腦子被驢踢了？還是說你們警察的薪水已經低到要出來拉私活了？」
「都有。」凱爾坦然承認，「而且警局的裝備爛得像堆廢鐵。我的搭檔昨天就躺下了，因為防彈衣裡面的鋼板會生鏽。」
漢克的笑聲戛然而止。
他盯著凱爾，那張年輕的臉上沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種深不見底的平靜。
這種平靜，比任何激烈的情緒都更讓他感到心悸。
「那是你的事。」漢克轉過身，重新拿起他的工具，似乎不願再談下去。
「我出腦子，你動手。」凱爾的聲音追了過去，「賞金，我七你三。」
漢克猛地回頭：「什麼？」
「我說錯了，」凱爾改口，「我六你四。」
這不是一個衝動上頭的愣頭青，這是一個在交易前就已經盤算好了一切的傢伙。
但漢克還是搖了搖頭。
「我對送死沒興趣。你那把左輪槍，對付幾個醉鬼還行，想抓『屠夫』？省省吧。」
凱爾沒再說話。他走到旁邊，撿起一根被丟在地上的粉筆。
他彎下腰，就在一張滿是油污的巨大圓形鐵桶蓋上，開始畫了起來。
漢克皺著眉，看著這個年輕警察莫名其妙的舉動。
「一個圓柱體，內部是精巧的引信和腔室結構。」凱爾一邊畫一邊解說著。
「鎂粉，加上一點研磨得很細的黑火藥。引信不用太複雜，一個簡單的拉環式化學引信就夠了。關鍵是這個外殼，」他用粉筆在圓柱體外殼上畫出幾個預置的開口。
「用最薄的鋁皮，比如可樂罐。爆炸的瞬間，強光和超過170分貝的噪音，能讓十米內的人瞬間致盲失聰至少五秒鐘。五秒，足夠做很多事了。我們管它叫，閃光震撼彈。」
漢克的呼吸，不自覺地急促起來。
他死死地盯著那個草圖，那不是什麼玩具，那是一個結構簡單到粗暴，效果卻堪比軍用裝備的戰術武器。
凱爾沒有停。他擦掉草圖，又畫了另一個長條形的裝置。
「這也是個小玩意兒，」
「找點塑性炸藥，不用多，五十克就夠。我知道你肯定有渠道搞到。把它塑形成條狀，嵌進這個用鐵皮折出來的凹槽里。利用『門羅效應』，爆炸時能量會匯集成一條線，能像熱刀切黃油一樣，精準地切開一扇木門或者鐵門的鉸鏈和鎖舌，而不是把整棟房子都炸上天。超級乞丐版的定向破門炸藥。」
車庫裡死一般寂靜，只剩下粉筆划過鐵桶蓋的沙沙聲。
漢克一步步走回來，他俯下身，幾乎是趴在了那個鐵桶上。
他的手指，顫抖著，撫過那些粉筆畫出的線條。
他撫摸的不是粉筆灰，而是戰場的記憶。
是那些潛伏在泥沼里，等待信號的日子；是那些用最簡陋的材料，製作最致命陷阱的智慧。
這不是警察的知識，這是在生死線上掙扎出來的技術，是屬於他們這類人的語言。
漢克的大腦，這台多年來只被威士忌和噩夢驅動的引擎，此刻正以驚人的速度重新啟動。
這些年來，他一身的本領，那些在戰場上學到的、能讓死神卻步的本領，在這裡只能用來修理拖拉機和改裝摩托。
漢克突然明白了，凱爾不是來尋求幫助的，他是來尋找武器的。
而他，漢克，就是那件被遺忘在角落裡，滿是灰塵，卻依舊致命的武器。
「那個殺手，『公路屠夫』。」凱爾丟掉粉筆，拍了拍手上的灰，語氣恢復了平淡。
「他是個自戀的表演型人格，每次作案後，都會匿名報警，享受警察被他戲耍的快感。他喜歡在受害者家裡布置現場，就像一個導演。他不是為了錢，也不是為了性，他享受的是絕對的掌控感和恐懼。」
凱爾抬起頭，直視著漢克那雙爆發出駭人光芒的眼睛。
「這種人，最喜歡挑戰。警方的通緝令對他來說不是威脅，是勳章。他一定會回到作案地點附近，欣賞自己的『傑作』。我猜，他不久後就會出現在最後一個受害者遇害的汽車旅館附近。」
「你怎麼知道？」漢克的聲音里，已經沒了之前的嘲諷，只剩下驚疑。
「我讀過幾本關於變態心理學的書。」凱爾隨口胡謅道。
漢克沉默了。
他看著圖紙，又看看凱爾，那張還帶著幾分青澀的年輕臉龐，此刻在他眼中卻變得深不可測。
他突然明白了。
這個小子，不是瘋了。
他和他一樣，都是被困在籠子裡的野獸。
只不過，他找到了撬開籠子的方法。
兩萬美金？去他媽的。
這根本不是錢的事。
這是關於……復活。
漢克粗重地喘了口氣，胸膛里那顆沉寂了十年的心臟，開始重新擂鼓。
那不是因為恐懼，而是因為一種久違的，名為「興奮」的情緒。
他仿佛又回到了越南的雨林，空氣中瀰漫著火藥和泥土的芬芳，身邊有一個可以把後背交出去的戰友。
車庫內死一樣的寂靜，只有角落裡那台電視機沙沙作響，此刻正播放著「天龍特攻隊」的劇集。
漢克緩緩直起身，抄起旁邊工作檯上的一把巨大的活動扳手，在手心裡掂了掂。
「小子，」他沉聲開口，「你說的這些『玩具』，需要什麼材料？」
這裡曾是小鎮短暫繁榮的見證，如今只剩下鏽跡斑斑的廠房骨架，在月光下投射出幢幢鬼影。
凱爾把車停在遠處，熄了火。
前方，一棟孤零零的房子旁，有著一個巨大的鐵皮車庫。
車庫的門縫裡，透出微弱的焊弧光芒，伴隨著一陣陣刺耳的金屬切割聲，在這片死寂中顯得格外突兀。
他知道他要找的人就在裡面，一個被戰爭和社會雙重遺棄的天才。
凱爾走到車庫的鐵門前，輕輕的叩了幾下門。
「滾！」
伴隨著切割聲的停止，一聲低吼從門後傳來。
過了許久，門「吱呀」一聲，被拉開一道縫。
一隻布滿油污和燙傷疤痕的大手扒著門框，一顆亂蓬蓬的大鬍子腦袋從門縫裡探出來，用一雙渾濁而警惕的眼睛，死死地盯著凱爾。
「是你。」漢克略顯驚訝，隨即又恢復了平靜。
「小警察，我沒犯法。」
「我知道。」凱爾的語氣很平淡，「我並不是來抓你的。」
「哦？」
漢克審視著他，眼神里的戒備沒有絲毫減退。
「那你就該滾！」
「三個月前，響尾蛇酒吧。」凱爾並不理會他，自顧自地說道，「五個小子想用你的腦袋來證明他們的男子漢氣概。你當時醉得不省人事。」
漢克臉上的肌肉抽動了一下。
那是他為數不多走出這個車庫，又差點被人打死的回憶。
凱爾救了他，喝退了那些小混混，並將他安全送回家。
這是他們之間唯一的交集，也是凱爾唯一的籌碼。
漢克沉默了，但扒著門框的手，力道鬆了半分。
「進來吧。」他側過身，讓出一條通道，「別碰我的東西。」
車庫裡，是一個男人的世界，也是一個瘋子的天堂。
各種工具，從巨大的台鉗到精密的烙鐵，雜亂而有序地掛在牆上或堆在桌上。
地上散落著汽車零件、電子元件和一些看不出名堂的金屬造物。
在角落裡，一台改裝過的哈雷摩托，被拆得只剩下骨架，像一具等待覆活的鋼鐵恐龍。
這就是「鐵錘」漢克的領地。
漢克沒理會他，自顧自地走到工作檯前，拿起一瓶威士忌，仰頭灌了一大口。
凱爾環視一圈，然後從懷裡掏出那張已經有些卷邊的通緝令，輕輕放在一張堆滿油膩零件的鐵皮桌上，用一個扳手壓住。
「『公路屠夫』，五萬美金。」凱爾說道。
漢克喝酒的動作頓住了。
他轉過頭，渾濁的眼睛瞥了一眼那張紙，然後發出一聲嗤笑，像是聽到了本年度最好笑的笑話。
「五萬美金？你想讓我幫你去抓一個連環殺手？」他放下酒瓶，用油膩的手背抹了抹嘴。
「小子，你腦子被驢踢了？還是說你們警察的薪水已經低到要出來拉私活了？」
「都有。」凱爾坦然承認，「而且警局的裝備爛得像堆廢鐵。我的搭檔昨天就躺下了，因為防彈衣裡面的鋼板會生鏽。」
漢克的笑聲戛然而止。
他盯著凱爾，那張年輕的臉上沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種深不見底的平靜。
這種平靜，比任何激烈的情緒都更讓他感到心悸。
「那是你的事。」漢克轉過身，重新拿起他的工具，似乎不願再談下去。
「我出腦子，你動手。」凱爾的聲音追了過去，「賞金，我七你三。」
漢克猛地回頭：「什麼？」
「我說錯了，」凱爾改口，「我六你四。」
這不是一個衝動上頭的愣頭青，這是一個在交易前就已經盤算好了一切的傢伙。
但漢克還是搖了搖頭。
「我對送死沒興趣。你那把左輪槍，對付幾個醉鬼還行，想抓『屠夫』？省省吧。」
凱爾沒再說話。他走到旁邊，撿起一根被丟在地上的粉筆。
他彎下腰，就在一張滿是油污的巨大圓形鐵桶蓋上，開始畫了起來。
漢克皺著眉，看著這個年輕警察莫名其妙的舉動。
「一個圓柱體，內部是精巧的引信和腔室結構。」凱爾一邊畫一邊解說著。
「鎂粉，加上一點研磨得很細的黑火藥。引信不用太複雜，一個簡單的拉環式化學引信就夠了。關鍵是這個外殼，」他用粉筆在圓柱體外殼上畫出幾個預置的開口。
「用最薄的鋁皮，比如可樂罐。爆炸的瞬間，強光和超過170分貝的噪音，能讓十米內的人瞬間致盲失聰至少五秒鐘。五秒，足夠做很多事了。我們管它叫，閃光震撼彈。」
漢克的呼吸，不自覺地急促起來。
他死死地盯著那個草圖，那不是什麼玩具，那是一個結構簡單到粗暴，效果卻堪比軍用裝備的戰術武器。
凱爾沒有停。他擦掉草圖，又畫了另一個長條形的裝置。
「這也是個小玩意兒，」
「找點塑性炸藥，不用多，五十克就夠。我知道你肯定有渠道搞到。把它塑形成條狀，嵌進這個用鐵皮折出來的凹槽里。利用『門羅效應』，爆炸時能量會匯集成一條線，能像熱刀切黃油一樣，精準地切開一扇木門或者鐵門的鉸鏈和鎖舌，而不是把整棟房子都炸上天。超級乞丐版的定向破門炸藥。」
車庫裡死一般寂靜，只剩下粉筆划過鐵桶蓋的沙沙聲。
漢克一步步走回來，他俯下身，幾乎是趴在了那個鐵桶上。
他的手指，顫抖著，撫過那些粉筆畫出的線條。
他撫摸的不是粉筆灰，而是戰場的記憶。
是那些潛伏在泥沼里，等待信號的日子；是那些用最簡陋的材料，製作最致命陷阱的智慧。
這不是警察的知識，這是在生死線上掙扎出來的技術，是屬於他們這類人的語言。
漢克的大腦，這台多年來只被威士忌和噩夢驅動的引擎，此刻正以驚人的速度重新啟動。
這些年來，他一身的本領，那些在戰場上學到的、能讓死神卻步的本領，在這裡只能用來修理拖拉機和改裝摩托。
漢克突然明白了，凱爾不是來尋求幫助的，他是來尋找武器的。
而他，漢克，就是那件被遺忘在角落裡，滿是灰塵，卻依舊致命的武器。
「那個殺手，『公路屠夫』。」凱爾丟掉粉筆，拍了拍手上的灰，語氣恢復了平淡。
「他是個自戀的表演型人格，每次作案後，都會匿名報警，享受警察被他戲耍的快感。他喜歡在受害者家裡布置現場，就像一個導演。他不是為了錢，也不是為了性，他享受的是絕對的掌控感和恐懼。」
凱爾抬起頭，直視著漢克那雙爆發出駭人光芒的眼睛。
「這種人，最喜歡挑戰。警方的通緝令對他來說不是威脅，是勳章。他一定會回到作案地點附近，欣賞自己的『傑作』。我猜，他不久後就會出現在最後一個受害者遇害的汽車旅館附近。」
「你怎麼知道？」漢克的聲音里，已經沒了之前的嘲諷，只剩下驚疑。
「我讀過幾本關於變態心理學的書。」凱爾隨口胡謅道。
漢克沉默了。
他看著圖紙，又看看凱爾，那張還帶著幾分青澀的年輕臉龐，此刻在他眼中卻變得深不可測。
他突然明白了。
這個小子，不是瘋了。
他和他一樣，都是被困在籠子裡的野獸。
只不過，他找到了撬開籠子的方法。
兩萬美金？去他媽的。
這根本不是錢的事。
這是關於……復活。
漢克粗重地喘了口氣，胸膛里那顆沉寂了十年的心臟，開始重新擂鼓。
那不是因為恐懼，而是因為一種久違的，名為「興奮」的情緒。
他仿佛又回到了越南的雨林，空氣中瀰漫著火藥和泥土的芬芳，身邊有一個可以把後背交出去的戰友。
車庫內死一樣的寂靜，只有角落裡那台電視機沙沙作響，此刻正播放著「天龍特攻隊」的劇集。
漢克緩緩直起身，抄起旁邊工作檯上的一把巨大的活動扳手，在手心裡掂了掂。
「小子，」他沉聲開口，「你說的這些『玩具』，需要什麼材料？」