第四十二章 不務正業的演員與不務正業的廚師
第二天一早，江時起就撥通了金教授留給他的電話。
電話那頭的金教授聽完江時起以「研究一個特殊角色設定——
情感表達高度單一化、恆定化」為名描述了「症狀」，他沉吟了片刻。
「嗯…很有意思，也很…罕見。」
金教授的聲音帶著學者的嚴謹和一絲不易察覺的興趣。
「你說的這種『恆定單一表情』伴隨『深層情感連接缺失』的現象，在病理學上有些邊緣案例。
比如某些嚴重的情感淡漠症或解離狀態，但通常伴隨其他更明顯的認知或行為障礙。
像你描述的如此『完美』、『功能正常』卻唯獨剝離了情感豐富性的狀態……」
他停頓了一下，似乎在思考。
「我主攻的方向是認知神經基礎，對這種……近乎『社會功能完美化』的異常表象，我的一個學生可能更有研究心得。
他痴迷於研究情緒與社會角色、面具、以及…『非人化』之間的模糊地帶，角度很獨特，甚至可以說有點……鑽牛角尖。」
「鑽牛角尖？」江時起追問。
「是的。」
金教授笑了，笑聲裡帶著點無奈和縱容。
「他叫林默。思維跳躍，想法常常天馬行空，甚至有些……離經叛道。
但他觀察人的角度非常毒辣，對『偽裝』和『異常』有種近乎本能的嗅覺。
如果你真想深入探究你角色設定的可能性，找他聊聊或許會有意想不到的收穫。不過……」
金教授話鋒一轉，語氣帶著點促狹。
「這小子現在不在學校。他跑去一家叫『老灶頭』的中餐廳打工了，美其名曰『觀察人間煙火氣下的情緒底色』。
你想找他，得去那兒。地址我發你。記住，他脾氣有點怪，認不認你，看緣分了。」
收到地址，江時起看著手機屏幕上「老灶頭」三個字，以及後面那個深藏在老城區巷子裡的地址，眉頭微挑。
一個研究「非人化」情緒異常的天才學生，跑去煙火繚繞的中餐廳後廚打工？這組合本身就透著股「怪」味。
傍晚時分，江時起按圖索驥，找到了「老灶頭」。
店面不大，門臉陳舊，但裡面人聲鼎沸，熱氣騰騰，瀰漫著濃郁的飯菜香和市井氣息。
正是飯點，跑堂的夥計端著盤子穿梭如飛，後廚傳來響亮的鍋勺碰撞聲和廚師中氣十足的吆喝。
江時起擠到櫃檯前，對著忙得額頭冒汗的老闆提高了聲音。
「您好，請問林默在嗎？」
老闆頭也不抬，一邊飛快地打著單子，一邊用帶著濃重口音的半島語吼回來。
「找小林？他忙著呢！想找他？等飯點過了再說！這會兒天王老子來了他也沒空！」
說完又風風火火地去招呼新來的客人了。
江時起無奈，只好找了個角落的空位坐下，隨意點了幾個招牌菜：回鍋肉、麻婆豆腐、清炒時蔬。
菜很快上桌，味道出乎意料的地道。
他慢條斯理地吃著，目光卻不時瞟向後廚那扇油膩膩的、不斷開合的彈簧門。
門縫裡偶爾能瞥見一個穿著和其他廚師一樣白色工裝、戴著廚師帽的瘦高身影。
動作麻利地在灶台前顛勺、下料，動作精準而高效，側臉在蒸騰的熱氣中顯得有些模糊。
時間一分一秒過去，店裡的喧囂漸漸平息。
最後幾桌客人結帳離開，夥計們開始麻利地收拾桌椅碗筷。後廚的動靜也小了下來。
江時起面前的菜早已涼透。他耐心地等著。
終於，後廚那扇彈簧門「嘎吱」一聲被推開。
一個穿著沾著油漬和醬料斑點的白色廚師服、頭髮被帽子壓得有點亂、臉上帶著一絲疲憊的年輕男人走了出來。
他個子很高，身形偏瘦，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛不大，卻異常銳利，像能穿透表象的探針。
他一邊走一邊用掛在脖子上的毛巾擦著汗，徑直走向角落的水池洗手。
老闆指了指江時起的方向，對那年輕廚師喊道。
「小林！有人找！等你好半天了！」
林默抬起頭，透過鏡片看向江時起。
那目光帶著審視，沒有絲毫意外或客套，只有純粹的、不帶情緒的好奇，仿佛江時起不是一個人，而是一個等待被觀察的樣本。
他慢條斯理地擦乾手，摘下廚師帽，露出一頭亂糟糟的黑髮，然後才不緊不慢地走了過來。
他在江時起對面坐下，身上還帶著廚房的油煙味和一股淡淡的、混合了多種香料的氣息。
他沒有寒暄，直接開口，聲音有些沙啞，帶著點熬夜後的疲憊感，但吐字清晰。
「江時起？金教授讓你來的？為了那個『只有一種表情的角色』？」
他的單刀直入讓江時起微微一愣，隨即點頭。
「是。林默先生？金教授說你對此類現象可能有獨到的見解。」
林默嘴角扯動了一下，似乎想笑，但最終沒笑出來，只形成一個極其短暫的、近乎嘲諷的弧度，快得讓人以為是錯覺。
「見解？」
他拿起桌上江時起沒動過的涼茶，也不介意，喝了一大口。
「金老頭就是客氣。他大概覺得我研究的東西『怪』，正好配你這個『怪』問題。」
林默放下杯子，身體微微前傾，那雙銳利的眼睛透過鏡片牢牢鎖定江時起。
「說說吧。你觀察到的『那個人』，她的『恆定表情』是什麼？微笑？平靜？憤怒？具體點。
在什麼情境下都保持？吃飯？睡覺？聽到噩耗？
看到極其喜愛的東西？面對極其厭惡的人？有沒有任何瞬間的『破功』？哪怕只是眼皮跳一下，嘴角抽動一絲？」
他的問題像連珠炮，精準地指向江時起讓Sana觀察的幾個核心點，甚至更深入。
這不像是在討論虛構角色，更像是在診斷一個真實的病人。
江時起心中凜然，知道找對人了。
他斟酌著用詞，以「角色A」代指，描述了那「恆定的、大約17度角的微笑」。
它在晚餐社交場合、面對親近隊友和陌生人時都紋絲不動，對曾經喜愛的玩偶話題毫無波瀾。
對隊友習慣性的親昵動作表現出疏離的迴避，應答如同預設程序般完美但空洞。
林默靜靜地聽著，手指無意識地在油膩的桌面上輕輕敲擊，節奏毫無規律。
他的眼神時而聚焦在江時起臉上，時而飄向虛空，仿佛在腦中構建模型。
等江時起說完，他沉默了片刻，鏡片後的眼睛眯了起來，閃爍著一種近乎狂熱的研究光芒。
「恆定17度角微笑…社交功能完美…情感連接徹底剝離…對既往強烈刺激物無反應…」
林默低聲複述著關鍵點，每一個詞都像在咀嚼。
「有趣…非常有趣。這不像已知的病理模型。
病理性的情感淡漠通常伴隨著動機缺乏、社會退縮，不會維持如此『完美』的社交表現。這更像…」
他停頓了一下，似乎在尋找最精確的詞，最終吐出一個冰冷而令人不安的比喻。
「…像一個被設定好『社交禮儀模式』並完美執行的仿生人。剝離了『噪音』，只保留了最『高效』的功能。」
他看著江時起，眼神銳利如刀。
「你說公司心理諮詢沒發現問題？
呵，不奇怪。標準化的量表和心理訪談，對付這種『完美程序』是無效的。
它們設計出來就是為了通過測試，就像…通過圖靈測試的AI，你能說它有『心』嗎？」
「那…你認為可能是什麼原因？」
江時起謹慎地問，心跳微微加速。
林默身體向後靠去，靠在吱呀作響的椅背上，目光望向窗外沉沉的夜色，帶著一種與年齡不符的深邃和……一絲不易察覺的凝重。
「原因？」
他喃喃道。
「可能性很多，但每一種都指向不太美妙的方向。
極端的心理創傷導致解離，將『自我』徹底封存？
長期高壓下的精神崩潰，啟動了某種極端的『省電』防禦機制？
或者……」
他收回目光，重新看向江時起，鏡片反射著頂燈的光，讓人看不清他眼底的真實情緒，但聲音卻壓得更低，帶著一種談論禁忌的意味。
「……更黑暗的，來自外部的、系統性的『格式化』和『重編程』？通過某種…技術，或者…儀式？」
「格式化？重編程？」
江時起的心沉了下去。
「只是一種假設。」
林默迅速恢復了那種略帶疏離的學術口吻，但剛才那一瞬間流露的黑暗猜想，已經像冰錐一樣刺入了江時起的意識。
「要驗證，需要更多信息，更近距離、更長期的觀察。特別是尋找『裂縫』——
任何能短暫打破這種『完美程序』的瞬間，哪怕只有0.1秒。那可能是通往真相的唯一縫隙。」
林默站起身，拿起搭在椅背上的廚師外套。
「我得去清理灶台了。如果你那位『角色』還有新的『症狀』出現，或者找到了『裂縫』，可以再來找我。記住……」
他走到後廚門口，回頭看了江時起最後一眼，眼神意味深長。
「完美的表象下，往往藏著最深的空洞。這種微笑，不是喜悅，是……
『無』。」
彈簧門在他身後關上，隔絕了後廚殘留的熱氣和油煙味。
江時起坐在原地，面前是早已冷透的殘羹。
林默的話語還在他腦中迴蕩：
「仿生人」、「格式化」、「無」……
每一個詞都讓周子瑜那恆定17度的微笑，在記憶中顯得更加冰冷、詭異，充滿了非人的恐怖感。
這個躲在油煙後廚里的「怪人」，似乎比他想像的，更接近那微笑面具下的黑暗真相。
而金教授口中的「鑽牛角尖」，此刻聽起來，更像是一種執著地挖掘深淵的勇氣。
電話那頭的金教授聽完江時起以「研究一個特殊角色設定——
情感表達高度單一化、恆定化」為名描述了「症狀」，他沉吟了片刻。
「嗯…很有意思，也很…罕見。」
金教授的聲音帶著學者的嚴謹和一絲不易察覺的興趣。
「你說的這種『恆定單一表情』伴隨『深層情感連接缺失』的現象，在病理學上有些邊緣案例。
比如某些嚴重的情感淡漠症或解離狀態，但通常伴隨其他更明顯的認知或行為障礙。
像你描述的如此『完美』、『功能正常』卻唯獨剝離了情感豐富性的狀態……」
他停頓了一下，似乎在思考。
「我主攻的方向是認知神經基礎，對這種……近乎『社會功能完美化』的異常表象，我的一個學生可能更有研究心得。
他痴迷於研究情緒與社會角色、面具、以及…『非人化』之間的模糊地帶，角度很獨特，甚至可以說有點……鑽牛角尖。」
「鑽牛角尖？」江時起追問。
「是的。」
金教授笑了，笑聲裡帶著點無奈和縱容。
「他叫林默。思維跳躍，想法常常天馬行空，甚至有些……離經叛道。
但他觀察人的角度非常毒辣，對『偽裝』和『異常』有種近乎本能的嗅覺。
如果你真想深入探究你角色設定的可能性，找他聊聊或許會有意想不到的收穫。不過……」
金教授話鋒一轉，語氣帶著點促狹。
「這小子現在不在學校。他跑去一家叫『老灶頭』的中餐廳打工了，美其名曰『觀察人間煙火氣下的情緒底色』。
你想找他，得去那兒。地址我發你。記住，他脾氣有點怪，認不認你，看緣分了。」
收到地址，江時起看著手機屏幕上「老灶頭」三個字，以及後面那個深藏在老城區巷子裡的地址，眉頭微挑。
一個研究「非人化」情緒異常的天才學生，跑去煙火繚繞的中餐廳後廚打工？這組合本身就透著股「怪」味。
傍晚時分，江時起按圖索驥，找到了「老灶頭」。
店面不大，門臉陳舊，但裡面人聲鼎沸，熱氣騰騰，瀰漫著濃郁的飯菜香和市井氣息。
正是飯點，跑堂的夥計端著盤子穿梭如飛，後廚傳來響亮的鍋勺碰撞聲和廚師中氣十足的吆喝。
江時起擠到櫃檯前，對著忙得額頭冒汗的老闆提高了聲音。
「您好，請問林默在嗎？」
老闆頭也不抬，一邊飛快地打著單子，一邊用帶著濃重口音的半島語吼回來。
「找小林？他忙著呢！想找他？等飯點過了再說！這會兒天王老子來了他也沒空！」
說完又風風火火地去招呼新來的客人了。
江時起無奈，只好找了個角落的空位坐下，隨意點了幾個招牌菜：回鍋肉、麻婆豆腐、清炒時蔬。
菜很快上桌，味道出乎意料的地道。
他慢條斯理地吃著，目光卻不時瞟向後廚那扇油膩膩的、不斷開合的彈簧門。
門縫裡偶爾能瞥見一個穿著和其他廚師一樣白色工裝、戴著廚師帽的瘦高身影。
動作麻利地在灶台前顛勺、下料，動作精準而高效，側臉在蒸騰的熱氣中顯得有些模糊。
時間一分一秒過去，店裡的喧囂漸漸平息。
最後幾桌客人結帳離開，夥計們開始麻利地收拾桌椅碗筷。後廚的動靜也小了下來。
江時起面前的菜早已涼透。他耐心地等著。
終於，後廚那扇彈簧門「嘎吱」一聲被推開。
一個穿著沾著油漬和醬料斑點的白色廚師服、頭髮被帽子壓得有點亂、臉上帶著一絲疲憊的年輕男人走了出來。
他個子很高，身形偏瘦，鼻樑上架著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛不大，卻異常銳利，像能穿透表象的探針。
他一邊走一邊用掛在脖子上的毛巾擦著汗，徑直走向角落的水池洗手。
老闆指了指江時起的方向，對那年輕廚師喊道。
「小林！有人找！等你好半天了！」
林默抬起頭，透過鏡片看向江時起。
那目光帶著審視，沒有絲毫意外或客套，只有純粹的、不帶情緒的好奇，仿佛江時起不是一個人，而是一個等待被觀察的樣本。
他慢條斯理地擦乾手，摘下廚師帽，露出一頭亂糟糟的黑髮，然後才不緊不慢地走了過來。
他在江時起對面坐下，身上還帶著廚房的油煙味和一股淡淡的、混合了多種香料的氣息。
他沒有寒暄，直接開口，聲音有些沙啞，帶著點熬夜後的疲憊感，但吐字清晰。
「江時起？金教授讓你來的？為了那個『只有一種表情的角色』？」
他的單刀直入讓江時起微微一愣，隨即點頭。
「是。林默先生？金教授說你對此類現象可能有獨到的見解。」
林默嘴角扯動了一下，似乎想笑，但最終沒笑出來，只形成一個極其短暫的、近乎嘲諷的弧度，快得讓人以為是錯覺。
「見解？」
他拿起桌上江時起沒動過的涼茶，也不介意，喝了一大口。
「金老頭就是客氣。他大概覺得我研究的東西『怪』，正好配你這個『怪』問題。」
林默放下杯子，身體微微前傾，那雙銳利的眼睛透過鏡片牢牢鎖定江時起。
「說說吧。你觀察到的『那個人』，她的『恆定表情』是什麼？微笑？平靜？憤怒？具體點。
在什麼情境下都保持？吃飯？睡覺？聽到噩耗？
看到極其喜愛的東西？面對極其厭惡的人？有沒有任何瞬間的『破功』？哪怕只是眼皮跳一下，嘴角抽動一絲？」
他的問題像連珠炮，精準地指向江時起讓Sana觀察的幾個核心點，甚至更深入。
這不像是在討論虛構角色，更像是在診斷一個真實的病人。
江時起心中凜然，知道找對人了。
他斟酌著用詞，以「角色A」代指，描述了那「恆定的、大約17度角的微笑」。
它在晚餐社交場合、面對親近隊友和陌生人時都紋絲不動，對曾經喜愛的玩偶話題毫無波瀾。
對隊友習慣性的親昵動作表現出疏離的迴避，應答如同預設程序般完美但空洞。
林默靜靜地聽著，手指無意識地在油膩的桌面上輕輕敲擊，節奏毫無規律。
他的眼神時而聚焦在江時起臉上，時而飄向虛空，仿佛在腦中構建模型。
等江時起說完，他沉默了片刻，鏡片後的眼睛眯了起來，閃爍著一種近乎狂熱的研究光芒。
「恆定17度角微笑…社交功能完美…情感連接徹底剝離…對既往強烈刺激物無反應…」
林默低聲複述著關鍵點，每一個詞都像在咀嚼。
「有趣…非常有趣。這不像已知的病理模型。
病理性的情感淡漠通常伴隨著動機缺乏、社會退縮，不會維持如此『完美』的社交表現。這更像…」
他停頓了一下，似乎在尋找最精確的詞，最終吐出一個冰冷而令人不安的比喻。
「…像一個被設定好『社交禮儀模式』並完美執行的仿生人。剝離了『噪音』，只保留了最『高效』的功能。」
他看著江時起，眼神銳利如刀。
「你說公司心理諮詢沒發現問題？
呵，不奇怪。標準化的量表和心理訪談，對付這種『完美程序』是無效的。
它們設計出來就是為了通過測試，就像…通過圖靈測試的AI，你能說它有『心』嗎？」
「那…你認為可能是什麼原因？」
江時起謹慎地問，心跳微微加速。
林默身體向後靠去，靠在吱呀作響的椅背上，目光望向窗外沉沉的夜色，帶著一種與年齡不符的深邃和……一絲不易察覺的凝重。
「原因？」
他喃喃道。
「可能性很多，但每一種都指向不太美妙的方向。
極端的心理創傷導致解離，將『自我』徹底封存？
長期高壓下的精神崩潰，啟動了某種極端的『省電』防禦機制？
或者……」
他收回目光，重新看向江時起，鏡片反射著頂燈的光，讓人看不清他眼底的真實情緒，但聲音卻壓得更低，帶著一種談論禁忌的意味。
「……更黑暗的，來自外部的、系統性的『格式化』和『重編程』？通過某種…技術，或者…儀式？」
「格式化？重編程？」
江時起的心沉了下去。
「只是一種假設。」
林默迅速恢復了那種略帶疏離的學術口吻，但剛才那一瞬間流露的黑暗猜想，已經像冰錐一樣刺入了江時起的意識。
「要驗證，需要更多信息，更近距離、更長期的觀察。特別是尋找『裂縫』——
任何能短暫打破這種『完美程序』的瞬間，哪怕只有0.1秒。那可能是通往真相的唯一縫隙。」
林默站起身，拿起搭在椅背上的廚師外套。
「我得去清理灶台了。如果你那位『角色』還有新的『症狀』出現，或者找到了『裂縫』，可以再來找我。記住……」
他走到後廚門口，回頭看了江時起最後一眼，眼神意味深長。
「完美的表象下，往往藏著最深的空洞。這種微笑，不是喜悅，是……
『無』。」
彈簧門在他身後關上，隔絕了後廚殘留的熱氣和油煙味。
江時起坐在原地，面前是早已冷透的殘羹。
林默的話語還在他腦中迴蕩：
「仿生人」、「格式化」、「無」……
每一個詞都讓周子瑜那恆定17度的微笑，在記憶中顯得更加冰冷、詭異，充滿了非人的恐怖感。
這個躲在油煙後廚里的「怪人」，似乎比他想像的，更接近那微笑面具下的黑暗真相。
而金教授口中的「鑽牛角尖」，此刻聽起來，更像是一種執著地挖掘深淵的勇氣。