074 成為資本的第一步
殺青這天，鄭小龍帶著劇組去了皇后區的一家中餐館。
他以前在紐約外派工作期間，經常會到這打牙祭。
老闆是個地道魯東人，店裡的廚師做了一手漂亮的海鮮大餐。東岸的海鮮和魯東相比不遑多讓，眾人甩開腮幫子，不到半小時便吃得滿臉沉醉。
到了晚上七點，餐廳里的客人越來越多，前廳服務員忙不過來，後廚的勤雜工偶爾在前廳與後廚之間來回穿梭。
關文湖發現了一張熟悉的面孔。
胳膊肘頂了頂鄭小龍：「你看看，那個是不是小薛？」
鄭小龍臉色突變，扔下手裡的龍蝦，顧不上滿手湯汁，幾步衝上前拽住了身穿白色工作服的小薛。
若是當初那個面相憨厚，言語樸實的小薛，被眾人捉個正著，一定會瑟瑟發抖，忙不迭地垂下頭。
才一個月沒見，小薛精壯了不少，連眼神都蠻橫起來。
他用力揮動胳膊，甩開了鄭小龍。
「別碰我！」
眼色狠厲。
「你還理直氣壯的……」
鄭小龍被他瞪了半天，竟絕望地有些動容。搖了搖頭，揮揮手，「滾蛋吧！」
他仍記得，當初小薛是如何聲淚俱下，哭訴著生活不易，懇求他給一條生路。
看在朋友的面子，還有小薛樸實的外表，鄭小龍一心軟便答應下來。
沒想到，幫人還幫出了麻煩。
馮鋼看得真切，摟著他回了座位。
倒上了一滿杯汾酒，鄭小龍端起杯子一飲而盡。
齜牙咧嘴地絮叨著：「他媽的，回去怎麼和朋友交代！」
「這地方，究竟是天堂還是地獄。」
……
黎安把關文湖送到了機場。
「關導演，這次跟著你學到了很多，非常感謝你。」
他手裡拖著關文湖的行李，表情有些羞澀，似乎有話不知如何開口。
「別不好意思了，黎導。」
關文湖一巴掌拍在他後背上。
一個多月的親密相處，兩人的關係早就不是最初那般虛偽的客套。
「我會儘快把錢轉到美利堅的帳戶里，答應你的投資，我一分錢也不會少。」
「不，我不是那個意思……」
黎安搖著頭胡亂說了幾句，到最後竟說不下去，傻笑起來。
「我想參加明年的柏林電影節……」
「只有不到三個月的時間，拍攝加上後期，來得及嗎？」
黎安搓著手，低頭盤算著：「這個劇本我寫了很多年，場景不多，拍攝難度也不大，抓緊一點20天應該差不多。再有一個月做後期……應該沒問題。」
關文湖指了指在機場外抽菸的江文。
「江文的電影也要參加明年的柏林電影節，那就看看金熊獎花落誰家了。」
「不不不，我不敢奢望獲獎，能入圍已經對我很有幫助了。想在美國拍片，還是要用票房說話。」
黎安還想再為自己辯解，忽然被關文湖摟住了肩膀。
「我都可以無條件信任你，你為什麼不能信任自己呢？」
「那……如果我獲獎了，我第一個感謝你，怎麼樣？」
黎安純良的臉上露出生硬的笑容，他並不擅長如此直白地表達內心的感受。
「總之，非常感謝。」
……
飛機引擎轟鳴吵鬧，卻吵不醒劇組工作人員的美夢。上了飛機倒頭便睡，一覺竟錯過了兩頓飯。
關文湖望著窗外如同深淵的海面，怔怔發愣。
紐約之行收穫頗豐，拿到了金鏞的版權，又把尚未出名的黎安收入麾下。
《京城人在紐約》順利拍完，回到京城後只需稍稍動些心思，GG費就能抬到最高。
公司投拍的兩部電影不說名利雙收，至少也占一樣票房大賣。
他有這個自信。
但有種無法具體描繪出的焦慮，一直卡在他喉嚨里不上不下。
他想了一路，似乎找到了源頭：並沒有掌握行業最核心的資源。
他和所有導演一樣，隨時都有被人取代的可能性。
無論拿了多少獎，或是創造了多少票房神話。
潮水退去時，任何解釋和抱怨都蒼白無力。
想到這，困意猛然襲來，像一記重拳把他砸暈。
一路昏睡到了京城。
史東生帶著孫爽和葉小敏來機場接他，勉強寒暄幾句，靠在車裡又打起了呼嚕。
車停在中影公司樓下，孫爽叫醒了他。
關文湖睜眼一看：「怎麼來這了？」
「中影的林總有急事找你。」
「行吧……」
艱難從車裡爬了出來，關文湖的胳膊搭在車窗上。
「晚上等我一起吃飯。」
兩個女人誰也沒回答，笑盈盈地目送他走進中影大樓。
「怎麼了林總，也不讓我倒倒時差……」
說著，關文湖打了個呵欠，眼皮腫脹著垂下來。
接過林副總遞來的煙和濃茶，無精打采地抱怨著。
「急事，港島那邊的合作公司請你去一趟。」
林副總從抽屜里拿出幾份文件：「飛圖娛樂要買下《空中小姐》、《活著》還有《陽光燦爛的日子》港島的發行權，還要做一系列宣傳活動。價格給的很不錯，你要不要考慮一下？」
關文湖聽得莫名其妙。
「這事你談就行了，至於這麼緊張？」
林副總眉頭皺起，輕輕搖了搖頭。
「對方就要和你談，還搬出你未來所有電影的發行權當誘餌。但我聽話里的意思，好像又不是單純的談生意。」
在腦子裡搜索了半天，關文湖仍記不起飛圖娛樂這家公司。
「這公司老闆叫什麼？」
「這你都不知道？閆守成啊！」
關文湖微微一愣，轉瞬笑了出來。
「那就說得通了。」
「怎麼？」
「鴻門宴。」
他嘴角露出詭異的笑容，臉上的表情有些許兇狠的氣息，讓林副總有些緊張。
「那你還去嗎？」
「去啊！有些事該做個了斷。」
翻了翻文件，飛圖娛樂傳真來的合同上寫的版權價格，對任何一家影視公司來說，都足夠誘人。
他扔回了合同：「這兩天就去，沒什麼事我先回去了。」
「你等會！」
林副總走到門口四下張望，小心翼翼地關上門，坐在桌子上湊近關文湖。
「給你說個小道消息，大領導又有新的動作了。」
他撿起一張廢紙：「現在只有我們中影一家公司有電影發行權。」
嘶啦一聲，紙被一截兩斷。
「大領導要把一部分發行權分出去。」
林副總苦笑著坐回原位，把撕開的兩張紙拿在手裡。
「我怎麼也想不明白，為什麼要拿我們開刀。」
「你是不是以為，大領導要動你們的蛋糕。」
「這麼說雖然不太好，但意思差不多。」
關文湖打了個呵欠，伸手擺了擺。
「壓根不是那麼回事。電影院的數量，其實是限制電影票房的一個重要因素。現在全國的電影院幾乎都是你們的院線，只要劃分好各自的地盤，剩下的就是埋頭放電影。雖然旱澇保收，但對電影商業化沒有促進的作用。」
他端起杯子吹開浮在水面的一層細碎茶葉沫，灌了一大口。
「我要是猜的沒錯，大領導要讓中影牽頭作為大股東，引入國企和民營資本，再發幾張電影發行牌照吧？」
林副總一愣：「你都聽說了？」
「猜到的，只有這樣做，電影這塊蛋糕才能越來越大。你也別覺得自己的蛋糕被人分走了，只要市場足夠大，最終受益的還是你們中影。」
林副總往前伸了伸頭。
「我給你交個實底，大領導的方案已經和我談過了，中影在新院線里占30%的股份，剩下的要招三家公司。可以是有文化產業的國企，也可以有外資和民營資本。」
豆子般的小眼轉了一圈，露出壞笑。
「與其找個外人來，不如這肥肉就讓自己人吃。你有沒有興趣？」
關文湖撐著椅子坐起：「輪得到我們影視公司？」
「大領導話里話外，似乎有那麼點意思。不過……你得想點辦法，給大領導一個不能拒絕的理由。」
在紐約臨近殺青時，關文湖帶著劇組幾乎連軸轉了三天。
此時他的腦袋發懵，紛亂如麻的線頭拼不成一條完整的線索，乾脆先回去睡覺。
「我想想辦法，如果我拿下，我也會給你開出最好的條件。」
關文湖笑著起身往外走，林副總滿面春風跟了上去。
「這都是公事，咱不搞那套邪門歪道。咱倆在同一條船上，一榮俱榮，如果冷不丁來個外人插手，恐怕咱倆都難辦。」
兩人勾肩搭背走到了電梯間，等經過的人群走遠後，林副總緩緩開口。
「再過倆月總經理就要退了，現在上面一直在討論接任的人選……」
手掌翻覆，像是總經理的位子勢在必得。
關文湖笑著點點頭：「兄弟我助你一臂之力。」
……
許久沒吃正經中餐，關文湖一個人吃下一整隻便宜坊的烤鴨。於菲虹在飯桌上對著孫爽和葉小敏嘰嘰喳喳了一晚，把劇組在紐約的種種醜事一股腦都揭了底。
說到徐晴在片場突如其來的醋意，三個女人齊刷刷盯著關文湖，臉色各異。
但裝傻充愣是他的拿手絕活。
幾個人站在飯店門口，等著史東生從停車場把車開來。
於菲虹看著另外兩人熱切的目光，笑著往後退了一步，攤開雙手：「我不搶了，你們兩個爭吧！」
車停在正門口，史東生傻憨憨地下車剛要給關文湖開門，瞥見兩個女人直勾勾的眼神。
「哥，咱去哪啊……」
關文湖撓撓頭，嘖嘖兩聲，攔下了一輛計程車。
「你送她們走，我先回去睡覺了。」
他以前在紐約外派工作期間，經常會到這打牙祭。
老闆是個地道魯東人，店裡的廚師做了一手漂亮的海鮮大餐。東岸的海鮮和魯東相比不遑多讓，眾人甩開腮幫子，不到半小時便吃得滿臉沉醉。
到了晚上七點，餐廳里的客人越來越多，前廳服務員忙不過來，後廚的勤雜工偶爾在前廳與後廚之間來回穿梭。
關文湖發現了一張熟悉的面孔。
胳膊肘頂了頂鄭小龍：「你看看，那個是不是小薛？」
鄭小龍臉色突變，扔下手裡的龍蝦，顧不上滿手湯汁，幾步衝上前拽住了身穿白色工作服的小薛。
若是當初那個面相憨厚，言語樸實的小薛，被眾人捉個正著，一定會瑟瑟發抖，忙不迭地垂下頭。
才一個月沒見，小薛精壯了不少，連眼神都蠻橫起來。
他用力揮動胳膊，甩開了鄭小龍。
「別碰我！」
眼色狠厲。
「你還理直氣壯的……」
鄭小龍被他瞪了半天，竟絕望地有些動容。搖了搖頭，揮揮手，「滾蛋吧！」
他仍記得，當初小薛是如何聲淚俱下，哭訴著生活不易，懇求他給一條生路。
看在朋友的面子，還有小薛樸實的外表，鄭小龍一心軟便答應下來。
沒想到，幫人還幫出了麻煩。
馮鋼看得真切，摟著他回了座位。
倒上了一滿杯汾酒，鄭小龍端起杯子一飲而盡。
齜牙咧嘴地絮叨著：「他媽的，回去怎麼和朋友交代！」
「這地方，究竟是天堂還是地獄。」
……
黎安把關文湖送到了機場。
「關導演，這次跟著你學到了很多，非常感謝你。」
他手裡拖著關文湖的行李，表情有些羞澀，似乎有話不知如何開口。
「別不好意思了，黎導。」
關文湖一巴掌拍在他後背上。
一個多月的親密相處，兩人的關係早就不是最初那般虛偽的客套。
「我會儘快把錢轉到美利堅的帳戶里，答應你的投資，我一分錢也不會少。」
「不，我不是那個意思……」
黎安搖著頭胡亂說了幾句，到最後竟說不下去，傻笑起來。
「我想參加明年的柏林電影節……」
「只有不到三個月的時間，拍攝加上後期，來得及嗎？」
黎安搓著手，低頭盤算著：「這個劇本我寫了很多年，場景不多，拍攝難度也不大，抓緊一點20天應該差不多。再有一個月做後期……應該沒問題。」
關文湖指了指在機場外抽菸的江文。
「江文的電影也要參加明年的柏林電影節，那就看看金熊獎花落誰家了。」
「不不不，我不敢奢望獲獎，能入圍已經對我很有幫助了。想在美國拍片，還是要用票房說話。」
黎安還想再為自己辯解，忽然被關文湖摟住了肩膀。
「我都可以無條件信任你，你為什麼不能信任自己呢？」
「那……如果我獲獎了，我第一個感謝你，怎麼樣？」
黎安純良的臉上露出生硬的笑容，他並不擅長如此直白地表達內心的感受。
「總之，非常感謝。」
……
飛機引擎轟鳴吵鬧，卻吵不醒劇組工作人員的美夢。上了飛機倒頭便睡，一覺竟錯過了兩頓飯。
關文湖望著窗外如同深淵的海面，怔怔發愣。
紐約之行收穫頗豐，拿到了金鏞的版權，又把尚未出名的黎安收入麾下。
《京城人在紐約》順利拍完，回到京城後只需稍稍動些心思，GG費就能抬到最高。
公司投拍的兩部電影不說名利雙收，至少也占一樣票房大賣。
他有這個自信。
但有種無法具體描繪出的焦慮，一直卡在他喉嚨里不上不下。
他想了一路，似乎找到了源頭：並沒有掌握行業最核心的資源。
他和所有導演一樣，隨時都有被人取代的可能性。
無論拿了多少獎，或是創造了多少票房神話。
潮水退去時，任何解釋和抱怨都蒼白無力。
想到這，困意猛然襲來，像一記重拳把他砸暈。
一路昏睡到了京城。
史東生帶著孫爽和葉小敏來機場接他，勉強寒暄幾句，靠在車裡又打起了呼嚕。
車停在中影公司樓下，孫爽叫醒了他。
關文湖睜眼一看：「怎麼來這了？」
「中影的林總有急事找你。」
「行吧……」
艱難從車裡爬了出來，關文湖的胳膊搭在車窗上。
「晚上等我一起吃飯。」
兩個女人誰也沒回答，笑盈盈地目送他走進中影大樓。
「怎麼了林總，也不讓我倒倒時差……」
說著，關文湖打了個呵欠，眼皮腫脹著垂下來。
接過林副總遞來的煙和濃茶，無精打采地抱怨著。
「急事，港島那邊的合作公司請你去一趟。」
林副總從抽屜里拿出幾份文件：「飛圖娛樂要買下《空中小姐》、《活著》還有《陽光燦爛的日子》港島的發行權，還要做一系列宣傳活動。價格給的很不錯，你要不要考慮一下？」
關文湖聽得莫名其妙。
「這事你談就行了，至於這麼緊張？」
林副總眉頭皺起，輕輕搖了搖頭。
「對方就要和你談，還搬出你未來所有電影的發行權當誘餌。但我聽話里的意思，好像又不是單純的談生意。」
在腦子裡搜索了半天，關文湖仍記不起飛圖娛樂這家公司。
「這公司老闆叫什麼？」
「這你都不知道？閆守成啊！」
關文湖微微一愣，轉瞬笑了出來。
「那就說得通了。」
「怎麼？」
「鴻門宴。」
他嘴角露出詭異的笑容，臉上的表情有些許兇狠的氣息，讓林副總有些緊張。
「那你還去嗎？」
「去啊！有些事該做個了斷。」
翻了翻文件，飛圖娛樂傳真來的合同上寫的版權價格，對任何一家影視公司來說，都足夠誘人。
他扔回了合同：「這兩天就去，沒什麼事我先回去了。」
「你等會！」
林副總走到門口四下張望，小心翼翼地關上門，坐在桌子上湊近關文湖。
「給你說個小道消息，大領導又有新的動作了。」
他撿起一張廢紙：「現在只有我們中影一家公司有電影發行權。」
嘶啦一聲，紙被一截兩斷。
「大領導要把一部分發行權分出去。」
林副總苦笑著坐回原位，把撕開的兩張紙拿在手裡。
「我怎麼也想不明白，為什麼要拿我們開刀。」
「你是不是以為，大領導要動你們的蛋糕。」
「這麼說雖然不太好，但意思差不多。」
關文湖打了個呵欠，伸手擺了擺。
「壓根不是那麼回事。電影院的數量，其實是限制電影票房的一個重要因素。現在全國的電影院幾乎都是你們的院線，只要劃分好各自的地盤，剩下的就是埋頭放電影。雖然旱澇保收，但對電影商業化沒有促進的作用。」
他端起杯子吹開浮在水面的一層細碎茶葉沫，灌了一大口。
「我要是猜的沒錯，大領導要讓中影牽頭作為大股東，引入國企和民營資本，再發幾張電影發行牌照吧？」
林副總一愣：「你都聽說了？」
「猜到的，只有這樣做，電影這塊蛋糕才能越來越大。你也別覺得自己的蛋糕被人分走了，只要市場足夠大，最終受益的還是你們中影。」
林副總往前伸了伸頭。
「我給你交個實底，大領導的方案已經和我談過了，中影在新院線里占30%的股份，剩下的要招三家公司。可以是有文化產業的國企，也可以有外資和民營資本。」
豆子般的小眼轉了一圈，露出壞笑。
「與其找個外人來，不如這肥肉就讓自己人吃。你有沒有興趣？」
關文湖撐著椅子坐起：「輪得到我們影視公司？」
「大領導話里話外，似乎有那麼點意思。不過……你得想點辦法，給大領導一個不能拒絕的理由。」
在紐約臨近殺青時，關文湖帶著劇組幾乎連軸轉了三天。
此時他的腦袋發懵，紛亂如麻的線頭拼不成一條完整的線索，乾脆先回去睡覺。
「我想想辦法，如果我拿下，我也會給你開出最好的條件。」
關文湖笑著起身往外走，林副總滿面春風跟了上去。
「這都是公事，咱不搞那套邪門歪道。咱倆在同一條船上，一榮俱榮，如果冷不丁來個外人插手，恐怕咱倆都難辦。」
兩人勾肩搭背走到了電梯間，等經過的人群走遠後，林副總緩緩開口。
「再過倆月總經理就要退了，現在上面一直在討論接任的人選……」
手掌翻覆，像是總經理的位子勢在必得。
關文湖笑著點點頭：「兄弟我助你一臂之力。」
……
許久沒吃正經中餐，關文湖一個人吃下一整隻便宜坊的烤鴨。於菲虹在飯桌上對著孫爽和葉小敏嘰嘰喳喳了一晚，把劇組在紐約的種種醜事一股腦都揭了底。
說到徐晴在片場突如其來的醋意，三個女人齊刷刷盯著關文湖，臉色各異。
但裝傻充愣是他的拿手絕活。
幾個人站在飯店門口，等著史東生從停車場把車開來。
於菲虹看著另外兩人熱切的目光，笑著往後退了一步，攤開雙手：「我不搶了，你們兩個爭吧！」
車停在正門口，史東生傻憨憨地下車剛要給關文湖開門，瞥見兩個女人直勾勾的眼神。
「哥，咱去哪啊……」
關文湖撓撓頭，嘖嘖兩聲，攔下了一輛計程車。
「你送她們走，我先回去睡覺了。」