069 飛雪連天射白鹿
在京城籌備拍攝的時候，關文湖手把手帶著鄭小龍和馮鋼畫了整部劇的分鏡頭。
兩個人雖然都不是科班出身，但都對藝術有敏銳的洞察力。
分鏡頭畫完時，已基本理解了關文湖的創作思路。在紐約拍了將近一周，在關文湖身邊又學到了不少導演技巧。
密集拍攝完一部分室內戲，劇組開始轉戰外景。
為了加快進度，關文湖把為數不多的工作人員拆成了兩個導演組。
晚上開組會，竟意外發現，鄭小龍和馮鋼的B組，拍出的素材可圈可點。無論是構圖還是影調，甚至對於演員表演的把握，都有幾分關文湖的風格。
眾人在鄭小龍的房間裡吃著漢堡，談笑間便把拍攝計劃縮短了一半的時間。
「我請個假，明天A組讓黎安帶隊，我要去趟曼哈頓。」
……
據哥大教授說，金鏞不情不願地同意了會面。
關文湖開著劇組的車，早早等候在華爾道夫酒店樓下。
他叼著煙，在身上摸了半天。於菲虹從座椅縫隙里找到打火機，推開車門遞給他。
「想好怎麼談了嗎？」
昨晚，哥大教授在電話里告訴於菲虹，金鏞很反感這樣的會面。要不是教授和金鏞有些陳年交情，他萬萬不會同意。
這幾年找金鏞談版權的導演越來越多，據說去年許克拿著一張天價支票登門拜訪，最終也沒拿下小說的改編權，還被金鏞臭罵了一頓。
關文湖卻不以為然。
「別看觀眾喜歡港島的金鏞劇，但他本人對TVB是不滿意的。這老爺子不缺錢，也不缺名氣，要是見面就和他說，我能把片子拍得多好，那根本對不上他的路數。」
「那你和他談什麼？談情懷，談文學？」
「功成名就到他這份上的人，最缺的是理解。」
兩人正說著，金鏞走出酒店，掃視著門外眾人。他隱約覺得關文湖就是等他的人，遲疑了一下，見到關文湖面帶微笑走上前。
「查主編，您好。」
關文湖不像其他人一樣，稱呼他為金鏞先生，而是稱了金鏞的本姓查。
他因武俠小說成名在外，卻更認同報社主編的身份。他才賣掉報社不久，還能聽到查主編的稱呼，讓他心頭一暖。
原本抗拒和一個陌生的大陸導演見面，故意在房間裡磨蹭了很久，又坐在大堂的角落一直觀察門外的動靜。他甚至幻想著，門外的人沒有耐性，遲遲不見他出門，便憤而離去。
金鏞骨子裡住了個內向靦腆的文人。
這樣的人不善表達，聽見令他歡喜的稱呼，也只微笑著點了點頭。
「你好，關導演。」
上車後，關文湖輕輕踩下油門，往馬哈頓上城區駛去。
路上，於菲虹努力尋找話題。從金鏞的小說聊到兩人的家鄉浙東，也沒能提起他的興趣。金鏞卻只是禮貌地回應幾句，便雙手撐著拐杖，看向窗外的街景。
「查主編，這次冒昧打擾您，還望見諒。」
趁著等紅燈的間隙，關文湖轉過身，客客氣氣地說道。
「沒關係，我現在退休了，來紐約算是散心，你約我出門不算打攪。」
金鏞把拐杖握在手中，輕輕敲了兩下，像是不善社交的人，說場面話之前為自己加油鼓勁。
「如果想談版權和改編的事，恐怕要讓你失望了。我對大陸導演的拍攝水平沒什麼信心，雖然你在坎城獲獎，但電視劇和電影是兩碼事，愛情片和武俠片也是兩碼事。」
他的語氣禮貌而克制，但每個字都透露出不屑。
於菲虹聽了心裡一緊，擔心關文湖驕傲的性子承受不住。
沒想到，關文湖只是淡淡一笑。
「您誤會了，我為的不是這件事。」
綠燈亮起，身後的車鳴笛催促，關文湖才轉過身扶上方向盤。
「我從小看您的小說，得知您在紐約，我激動得一夜沒睡。」
「那你找我有什麼事？」
關文湖尷尬地笑了兩聲，「先向您道個歉，雖然您的小說我都讀過，但……都是盜版。」
「我知道的，我的小說雖然在大陸有不少讀者，但看的都是盜版書。很多年前，還有許多人批評我的小說，是毒草。」
經過中城區最繁華的街道，路上的車越來越多。走走停停，最後直接堵在了馬路正中。
聊起小說，金鏞比剛才健談了些。
「你比較喜歡哪一部？」
「小的時候喜歡《射鵰英雄傳》，再大一些，更喜歡《倚天屠龍記》。」
「為什麼？」
關文湖打開主駕駛的車窗。
「這也是我拜訪您的原因，有個問題困擾我很多年了。我看過兩版《倚天屠龍記》，最初看的版本，張無忌小時候是個頑劣的少年，甚至可以說有些狠辣。但是長大後又看過一本，張無忌卻改成了純良的少年。」
車道旁突然冒出一個衣衫襤褸的流浪漢，把手伸進車窗乞討。
關文湖二話沒說，從兜里拿出一美金遞了過去，隨後關上了窗。
「不知道是我買的盜版書故意篡改，還是您重新修訂過。」
這個問題，如果從港島的讀者口中說出，金鏞一定懶得解釋。但此時的大陸剛剛開放不久，和港島的文化交流匱乏。連銷售的金鏞小說都是盜版，更是沒有幾個人清楚，他這些年仍在不斷修訂自己的小說。
金鏞不避諱談及盜版，卻在聽到這個問題後，面露難色。
「兩版都是我寫的，最初的張無忌確實是個頑劣少年。」
「我更喜歡最初的版本，一個自幼喪父的少年，想在亂世中生存，恐怕沒辦法聖潔得像一朵白蓮花。」
關文湖苦笑兩聲，「我從小就被父母放養，十幾歲就一個人在離家生活。有多人說我心狠手辣，做事沒有底線，不值得信任。或許就是和心狠手辣的張無忌學的。」
「你今年多大了？」
「32歲。」
「我最初寫《倚天屠龍記》時，比你現在大不了幾歲。許多事，當時還不懂。」
說完，金鏞望著窗外沉默著。
艱難駛過擁堵路段，人行道上出現了不少學生模樣的年輕人。
關文湖偷偷望著後視鏡，思索片刻後卒然開口。
「菲虹，如果你還想在美國讀書的話，不然就選哥大吧？」
他指著路邊的公寓：「我看這些公寓還挺好的，離哥大近，視野也好。要不給你在這租個房？」
於菲虹一愣，顯然沒猜到關文湖的用意。
「啊？我還沒想好……而且，我想去洛杉磯那邊看看。」
「難道哥大不好嗎？」
關文湖的每句話里，都提到了「哥大」。於菲虹聽得不明就裡，但金鏞的臉色卻越來越沉。
《倚天屠龍記》的修訂，與一段陳年舊事關係密切。
他已經很多年沒去回想了。
就連每次來到紐約，金鏞都避免去哥倫比亞大學這個傷心地。即便哥大教授相請，也只是約在曼哈頓中城區的餐廳。
此刻看著哥大的學生在附近閒逛，一個個正是十八九歲的年紀，往日心酸驟然湧起。
透過後視鏡，關文湖真真切切地看見，金鏞的眼眶濕潤了。
「其實還有個問題，查主編。周芷若的性格也有巨大的修改，從一個純粹的反派，變成了讓人心酸的苦命反派。這也是您有意為之嗎？」
金鏞顫抖著清了清嗓子。
「你覺得，這個改動好不好？」
「如果我來寫這個人物，會做出更大的改動。」
「願聞其詳。」
「我會把周芷若寫成父母雙全，但是從小被父母忽視的人。雖然看似有家庭，父母健在，卻從來沒人在意她的感受。好像，她只是父母的附屬品。這樣的生活經歷，會讓她對人世間的情感極度失望，想抓住張無忌這顆最後的救命稻草，卻還是失敗了，接下來變成反派也更理所應當。」
關文湖偷瞄金鏞的表情，忽然見他眼眶一紅，轉向了窗外。
「一個讓人心疼的反派，似乎更有味道。」
金鏞一直沉默不語，車裡安靜得出奇，似乎能隱約聽見他粗重的喘息聲。
「查主編？」
「嗯……」
「我能不能停一下車？」
「請便。」
關文湖把車緩緩停在路邊，指著窗外的一棟公寓。整座建築帶著明顯的上世紀氣息，雍容典雅，只是歷經數十年略顯滄桑。
「菲虹，我太喜歡這種房子了。」
「這……是挺好看。」
「要不你就在哥大讀書吧，住在這樣的房子裡，難道不開心嗎？」
於菲虹剛要說話，忽然聽到金鏞微弱的抽泣。
「查主編……您還好嗎？」
金鏞擺了擺手，胡亂在臉上抹了一把。
「下車……看一看……」
紐約的初秋陽光正暖，從酒店出來後就一路晴天。
不知怎麼，越靠近哥大，天上的陰雲越密。
金鏞顫顫巍巍地下了車，抬頭一看，正被一片黑雲籠罩。
比雨點先落下的，是金鏞的淚水。
關文湖走上前，「查主編，您這是……」
「你的每句話都說進我的心裡了。只是你不了解，這地方我已經很多年不敢來了。」
金鏞從上衣口袋裡掏出手帕，雙手攤開蒙在臉上，發出一陣嘶啞的哀嚎。
「十六年前，我的大兒子就在這裡，永遠離開了我。」
兩個人雖然都不是科班出身，但都對藝術有敏銳的洞察力。
分鏡頭畫完時，已基本理解了關文湖的創作思路。在紐約拍了將近一周，在關文湖身邊又學到了不少導演技巧。
密集拍攝完一部分室內戲，劇組開始轉戰外景。
為了加快進度，關文湖把為數不多的工作人員拆成了兩個導演組。
晚上開組會，竟意外發現，鄭小龍和馮鋼的B組，拍出的素材可圈可點。無論是構圖還是影調，甚至對於演員表演的把握，都有幾分關文湖的風格。
眾人在鄭小龍的房間裡吃著漢堡，談笑間便把拍攝計劃縮短了一半的時間。
「我請個假，明天A組讓黎安帶隊，我要去趟曼哈頓。」
……
據哥大教授說，金鏞不情不願地同意了會面。
關文湖開著劇組的車，早早等候在華爾道夫酒店樓下。
他叼著煙，在身上摸了半天。於菲虹從座椅縫隙里找到打火機，推開車門遞給他。
「想好怎麼談了嗎？」
昨晚，哥大教授在電話里告訴於菲虹，金鏞很反感這樣的會面。要不是教授和金鏞有些陳年交情，他萬萬不會同意。
這幾年找金鏞談版權的導演越來越多，據說去年許克拿著一張天價支票登門拜訪，最終也沒拿下小說的改編權，還被金鏞臭罵了一頓。
關文湖卻不以為然。
「別看觀眾喜歡港島的金鏞劇，但他本人對TVB是不滿意的。這老爺子不缺錢，也不缺名氣，要是見面就和他說，我能把片子拍得多好，那根本對不上他的路數。」
「那你和他談什麼？談情懷，談文學？」
「功成名就到他這份上的人，最缺的是理解。」
兩人正說著，金鏞走出酒店，掃視著門外眾人。他隱約覺得關文湖就是等他的人，遲疑了一下，見到關文湖面帶微笑走上前。
「查主編，您好。」
關文湖不像其他人一樣，稱呼他為金鏞先生，而是稱了金鏞的本姓查。
他因武俠小說成名在外，卻更認同報社主編的身份。他才賣掉報社不久，還能聽到查主編的稱呼，讓他心頭一暖。
原本抗拒和一個陌生的大陸導演見面，故意在房間裡磨蹭了很久，又坐在大堂的角落一直觀察門外的動靜。他甚至幻想著，門外的人沒有耐性，遲遲不見他出門，便憤而離去。
金鏞骨子裡住了個內向靦腆的文人。
這樣的人不善表達，聽見令他歡喜的稱呼，也只微笑著點了點頭。
「你好，關導演。」
上車後，關文湖輕輕踩下油門，往馬哈頓上城區駛去。
路上，於菲虹努力尋找話題。從金鏞的小說聊到兩人的家鄉浙東，也沒能提起他的興趣。金鏞卻只是禮貌地回應幾句，便雙手撐著拐杖，看向窗外的街景。
「查主編，這次冒昧打擾您，還望見諒。」
趁著等紅燈的間隙，關文湖轉過身，客客氣氣地說道。
「沒關係，我現在退休了，來紐約算是散心，你約我出門不算打攪。」
金鏞把拐杖握在手中，輕輕敲了兩下，像是不善社交的人，說場面話之前為自己加油鼓勁。
「如果想談版權和改編的事，恐怕要讓你失望了。我對大陸導演的拍攝水平沒什麼信心，雖然你在坎城獲獎，但電視劇和電影是兩碼事，愛情片和武俠片也是兩碼事。」
他的語氣禮貌而克制，但每個字都透露出不屑。
於菲虹聽了心裡一緊，擔心關文湖驕傲的性子承受不住。
沒想到，關文湖只是淡淡一笑。
「您誤會了，我為的不是這件事。」
綠燈亮起，身後的車鳴笛催促，關文湖才轉過身扶上方向盤。
「我從小看您的小說，得知您在紐約，我激動得一夜沒睡。」
「那你找我有什麼事？」
關文湖尷尬地笑了兩聲，「先向您道個歉，雖然您的小說我都讀過，但……都是盜版。」
「我知道的，我的小說雖然在大陸有不少讀者，但看的都是盜版書。很多年前，還有許多人批評我的小說，是毒草。」
經過中城區最繁華的街道，路上的車越來越多。走走停停，最後直接堵在了馬路正中。
聊起小說，金鏞比剛才健談了些。
「你比較喜歡哪一部？」
「小的時候喜歡《射鵰英雄傳》，再大一些，更喜歡《倚天屠龍記》。」
「為什麼？」
關文湖打開主駕駛的車窗。
「這也是我拜訪您的原因，有個問題困擾我很多年了。我看過兩版《倚天屠龍記》，最初看的版本，張無忌小時候是個頑劣的少年，甚至可以說有些狠辣。但是長大後又看過一本，張無忌卻改成了純良的少年。」
車道旁突然冒出一個衣衫襤褸的流浪漢，把手伸進車窗乞討。
關文湖二話沒說，從兜里拿出一美金遞了過去，隨後關上了窗。
「不知道是我買的盜版書故意篡改，還是您重新修訂過。」
這個問題，如果從港島的讀者口中說出，金鏞一定懶得解釋。但此時的大陸剛剛開放不久，和港島的文化交流匱乏。連銷售的金鏞小說都是盜版，更是沒有幾個人清楚，他這些年仍在不斷修訂自己的小說。
金鏞不避諱談及盜版，卻在聽到這個問題後，面露難色。
「兩版都是我寫的，最初的張無忌確實是個頑劣少年。」
「我更喜歡最初的版本，一個自幼喪父的少年，想在亂世中生存，恐怕沒辦法聖潔得像一朵白蓮花。」
關文湖苦笑兩聲，「我從小就被父母放養，十幾歲就一個人在離家生活。有多人說我心狠手辣，做事沒有底線，不值得信任。或許就是和心狠手辣的張無忌學的。」
「你今年多大了？」
「32歲。」
「我最初寫《倚天屠龍記》時，比你現在大不了幾歲。許多事，當時還不懂。」
說完，金鏞望著窗外沉默著。
艱難駛過擁堵路段，人行道上出現了不少學生模樣的年輕人。
關文湖偷偷望著後視鏡，思索片刻後卒然開口。
「菲虹，如果你還想在美國讀書的話，不然就選哥大吧？」
他指著路邊的公寓：「我看這些公寓還挺好的，離哥大近，視野也好。要不給你在這租個房？」
於菲虹一愣，顯然沒猜到關文湖的用意。
「啊？我還沒想好……而且，我想去洛杉磯那邊看看。」
「難道哥大不好嗎？」
關文湖的每句話里，都提到了「哥大」。於菲虹聽得不明就裡，但金鏞的臉色卻越來越沉。
《倚天屠龍記》的修訂，與一段陳年舊事關係密切。
他已經很多年沒去回想了。
就連每次來到紐約，金鏞都避免去哥倫比亞大學這個傷心地。即便哥大教授相請，也只是約在曼哈頓中城區的餐廳。
此刻看著哥大的學生在附近閒逛，一個個正是十八九歲的年紀，往日心酸驟然湧起。
透過後視鏡，關文湖真真切切地看見，金鏞的眼眶濕潤了。
「其實還有個問題，查主編。周芷若的性格也有巨大的修改，從一個純粹的反派，變成了讓人心酸的苦命反派。這也是您有意為之嗎？」
金鏞顫抖著清了清嗓子。
「你覺得，這個改動好不好？」
「如果我來寫這個人物，會做出更大的改動。」
「願聞其詳。」
「我會把周芷若寫成父母雙全，但是從小被父母忽視的人。雖然看似有家庭，父母健在，卻從來沒人在意她的感受。好像，她只是父母的附屬品。這樣的生活經歷，會讓她對人世間的情感極度失望，想抓住張無忌這顆最後的救命稻草，卻還是失敗了，接下來變成反派也更理所應當。」
關文湖偷瞄金鏞的表情，忽然見他眼眶一紅，轉向了窗外。
「一個讓人心疼的反派，似乎更有味道。」
金鏞一直沉默不語，車裡安靜得出奇，似乎能隱約聽見他粗重的喘息聲。
「查主編？」
「嗯……」
「我能不能停一下車？」
「請便。」
關文湖把車緩緩停在路邊，指著窗外的一棟公寓。整座建築帶著明顯的上世紀氣息，雍容典雅，只是歷經數十年略顯滄桑。
「菲虹，我太喜歡這種房子了。」
「這……是挺好看。」
「要不你就在哥大讀書吧，住在這樣的房子裡，難道不開心嗎？」
於菲虹剛要說話，忽然聽到金鏞微弱的抽泣。
「查主編……您還好嗎？」
金鏞擺了擺手，胡亂在臉上抹了一把。
「下車……看一看……」
紐約的初秋陽光正暖，從酒店出來後就一路晴天。
不知怎麼，越靠近哥大，天上的陰雲越密。
金鏞顫顫巍巍地下了車，抬頭一看，正被一片黑雲籠罩。
比雨點先落下的，是金鏞的淚水。
關文湖走上前，「查主編，您這是……」
「你的每句話都說進我的心裡了。只是你不了解，這地方我已經很多年不敢來了。」
金鏞從上衣口袋裡掏出手帕，雙手攤開蒙在臉上，發出一陣嘶啞的哀嚎。
「十六年前，我的大兒子就在這裡，永遠離開了我。」