第80章何雨水的眼淚
第67章 何雨水的眼淚與三十塊收據
王副主任的「護身符」還沒捂熱乎，四合院的門就被另一個不速之客敲開了。這次敲的是何雨柱家的門。
敲門聲很輕，帶著猶豫和怯懦。沈柔開的門。
門外站著的是何雨水。才嫁出去不到一年，她整個人卻像老了十歲。身上那件半新不舊的藍布棉襖更顯空蕩，臉色蠟黃，眼窩深陷，頭髮枯黃地貼在額角，眼神里充滿了疲憊和一種走投無路的絕望。她懷裡抱著一個裹在破舊襁褓里的嬰兒，孩子小臉通紅，閉著眼睛，呼吸微弱。
「嫂子…」何雨水的聲音帶著哭腔，一開口眼淚就掉了下來，「我…我實在沒辦法了…」
沈柔嚇了一跳，趕緊把她讓進屋：「雨水？快進來！孩子怎麼了？」
何雨柱正抱著何磊在爐子邊烤火，看到何雨水和她懷裡的孩子，眉頭立刻皺緊了，眼神里沒有任何親人重逢的暖意，只有被打擾的不耐煩和冰冷的審視。
何雨水抱著孩子，噗通一聲跪在了冰冷的地面上！對著何雨柱和沈柔，泣不成聲：「哥！嫂子！求求你們！救救孩子！救救我們吧！衛國…衛國他出事了！」
原來，何雨水的丈夫王衛國，那個老實巴交的技術員，因為以前給廠領導畫過一張技術改進圖（那領導後來被打倒了），被廠里的造反派扣上了「反動技術權威」、「為走資派張目」的大帽子！昨天被拖去廠里批鬥，挨了打，關進了「牛棚」！工資停發，糧票斷絕！
偏偏這個時候，何雨水剛出生三個月的兒子小寶，又染上了嚴重的肺炎！衛生所束手無策，讓趕緊送大醫院！可何雨水身無分文，連買藥的錢都沒有！抱著奄奄一息的孩子，她走投無路，只能厚著臉皮，頂著寒風，回了這個早已不屬於她的「娘家」！
「哥！嫂子！我知道我以前不懂事…可我實在沒辦法了！孩子快不行了！求你們借我點錢！五十…不！三十塊就行！救救孩子！我…我以後當牛做馬還你們！」何雨水抱著孩子，額頭抵著冰冷的地面，哭得渾身顫抖。
沈柔心軟，看著襁褓里那氣息微弱的小臉，眼圈立刻紅了。她下意識地看向何雨柱，眼神裡帶著懇求。
何雨柱卻像沒看見妹妹的眼淚和孩子的慘狀。他抱著何磊，面無表情地走到桌子邊，放下兒子。何磊被屋裡的哭聲嚇到，癟著嘴要哭。何雨柱拿起一塊小餅乾塞進兒子嘴裡，何磊立刻被吃的吸引了注意力。
「當牛做馬？」何雨柱的聲音冰冷，像凍硬的石頭，「何雨水，你拿什麼還？你男人現在在牛棚，自身難保！你一個帶著拖油瓶的，連自己都養不活，拿什麼當牛做馬？」
何雨水的哭聲頓住了，難以置信地抬起頭，看著哥哥那張冷漠到極致的臉。
何雨柱不再看她，轉身走到裡屋那個上鎖的小柜子前（其實是障眼法，東西都在空間），掏出鑰匙打開。他在裡面翻找了一會兒，拿出一張疊得整整齊齊、邊緣發黃的紙條。
他走回來，將那張紙條「啪」地一聲拍在何雨水面前的桌子上。
「睜開眼看看！」何雨柱的聲音沒有任何溫度，「這是你出嫁時，我按『標準』給你三十塊嫁妝錢的收據！上面有你按的手印！白紙黑字，寫得清清楚楚：嫁妝三十塊，一次性付清！從此以後，你何雨水是王家的人，是死是活，與何家無關！與何雨柱無關！」
何雨水顫抖著手，拿起那張輕飄飄卻重如千斤的紙條。上面是她熟悉的哥哥那狗爬字：「今收到何雨柱嫁妝叄拾元整。立字為據，兩清。何雨水（手印）。」 那個鮮紅的、模糊的指印，像一道恥辱的烙印，狠狠地燙在她的心上！
原來…原來那三十塊錢，不是哥哥對妹妹的幫扶，而是一紙冰冷的、斷絕關係的買斷書！
巨大的屈辱和絕望瞬間淹沒了何雨水！她死死攥著那張紙條，指節捏得發白，眼淚像斷了線的珠子，卻發不出一點聲音。懷裡的孩子似乎感覺到了母親的悲慟，發出一聲微弱的、如同小貓般的抽泣。
沈柔捂住了嘴，眼淚無聲地滑落。她看著丈夫那張冷酷的側臉，再看看地上絕望崩潰的小姑子，第一次如此清晰地感受到，丈夫口中的「自家人」和「外人」，界限是多麼的森嚴和冰冷！
何雨柱彎下腰，從何雨水死死攥著的手裡，輕輕抽回那張收據，重新疊好，小心翼翼地放回柜子里鎖上。仿佛那才是他最珍貴的財產。
「錢，沒有。」何雨柱直起身，居高臨下地看著癱軟在地、眼神空洞的妹妹，聲音平淡得像在陳述天氣，「路，給你指一條：抱著孩子，去你男人廠里！找革委會！找造反派！說你男人是冤枉的！說孩子是他們逼死的！當著所有人的面哭！往死里哭！他們怕鬧出人命，興許能給你點錢，或者放你男人出來帶孩子看病。」
他頓了頓，看著何雨水毫無反應的臉，又冷冷地補充了一句：「至於回這個家？想都別想。門在那，自己走。以後，也別再來了。咱倆，兩清了。」
說完，他不再看地上如同被抽走魂魄的何雨水，轉身抱起正啃餅乾的何磊，走到窗邊，背對著屋內，哼起了那不成調的小曲兒。仿佛身後那個抱著垂死嬰兒、跪在冰冷地上的女人，只是一個毫不相干的陌生人。
何雨水抱著孩子，在地上呆坐了許久。最終，她像一具被牽線的木偶，極其緩慢地、極其艱難地爬了起來。她沒有再看哥哥的背影，也沒有看流淚的嫂子。她只是死死地抱著懷裡氣息微弱的孩子，一步一步，踉踉蹌蹌地挪出了何家小屋，挪出了四合院的大門，消失在北京城鉛灰色的、絕望的晨光里。
沈柔看著小姑子消失的背影，捂著臉，壓抑的哭聲終於從指縫裡溢了出來。
何雨柱停止了哼唱，看著窗外，聲音平淡無波：「哭什麼？路是她自己選的。嫁出去的女兒潑出去的水。咱們家，顧好自己這幾口人，就夠了。」
王副主任的「護身符」還沒捂熱乎，四合院的門就被另一個不速之客敲開了。這次敲的是何雨柱家的門。
敲門聲很輕，帶著猶豫和怯懦。沈柔開的門。
門外站著的是何雨水。才嫁出去不到一年，她整個人卻像老了十歲。身上那件半新不舊的藍布棉襖更顯空蕩，臉色蠟黃，眼窩深陷，頭髮枯黃地貼在額角，眼神里充滿了疲憊和一種走投無路的絕望。她懷裡抱著一個裹在破舊襁褓里的嬰兒，孩子小臉通紅，閉著眼睛，呼吸微弱。
「嫂子…」何雨水的聲音帶著哭腔，一開口眼淚就掉了下來，「我…我實在沒辦法了…」
沈柔嚇了一跳，趕緊把她讓進屋：「雨水？快進來！孩子怎麼了？」
何雨柱正抱著何磊在爐子邊烤火，看到何雨水和她懷裡的孩子，眉頭立刻皺緊了，眼神里沒有任何親人重逢的暖意，只有被打擾的不耐煩和冰冷的審視。
何雨水抱著孩子，噗通一聲跪在了冰冷的地面上！對著何雨柱和沈柔，泣不成聲：「哥！嫂子！求求你們！救救孩子！救救我們吧！衛國…衛國他出事了！」
原來，何雨水的丈夫王衛國，那個老實巴交的技術員，因為以前給廠領導畫過一張技術改進圖（那領導後來被打倒了），被廠里的造反派扣上了「反動技術權威」、「為走資派張目」的大帽子！昨天被拖去廠里批鬥，挨了打，關進了「牛棚」！工資停發，糧票斷絕！
偏偏這個時候，何雨水剛出生三個月的兒子小寶，又染上了嚴重的肺炎！衛生所束手無策，讓趕緊送大醫院！可何雨水身無分文，連買藥的錢都沒有！抱著奄奄一息的孩子，她走投無路，只能厚著臉皮，頂著寒風，回了這個早已不屬於她的「娘家」！
「哥！嫂子！我知道我以前不懂事…可我實在沒辦法了！孩子快不行了！求你們借我點錢！五十…不！三十塊就行！救救孩子！我…我以後當牛做馬還你們！」何雨水抱著孩子，額頭抵著冰冷的地面，哭得渾身顫抖。
沈柔心軟，看著襁褓里那氣息微弱的小臉，眼圈立刻紅了。她下意識地看向何雨柱，眼神裡帶著懇求。
何雨柱卻像沒看見妹妹的眼淚和孩子的慘狀。他抱著何磊，面無表情地走到桌子邊，放下兒子。何磊被屋裡的哭聲嚇到，癟著嘴要哭。何雨柱拿起一塊小餅乾塞進兒子嘴裡，何磊立刻被吃的吸引了注意力。
「當牛做馬？」何雨柱的聲音冰冷，像凍硬的石頭，「何雨水，你拿什麼還？你男人現在在牛棚，自身難保！你一個帶著拖油瓶的，連自己都養不活，拿什麼當牛做馬？」
何雨水的哭聲頓住了，難以置信地抬起頭，看著哥哥那張冷漠到極致的臉。
何雨柱不再看她，轉身走到裡屋那個上鎖的小柜子前（其實是障眼法，東西都在空間），掏出鑰匙打開。他在裡面翻找了一會兒，拿出一張疊得整整齊齊、邊緣發黃的紙條。
他走回來，將那張紙條「啪」地一聲拍在何雨水面前的桌子上。
「睜開眼看看！」何雨柱的聲音沒有任何溫度，「這是你出嫁時，我按『標準』給你三十塊嫁妝錢的收據！上面有你按的手印！白紙黑字，寫得清清楚楚：嫁妝三十塊，一次性付清！從此以後，你何雨水是王家的人，是死是活，與何家無關！與何雨柱無關！」
何雨水顫抖著手，拿起那張輕飄飄卻重如千斤的紙條。上面是她熟悉的哥哥那狗爬字：「今收到何雨柱嫁妝叄拾元整。立字為據，兩清。何雨水（手印）。」 那個鮮紅的、模糊的指印，像一道恥辱的烙印，狠狠地燙在她的心上！
原來…原來那三十塊錢，不是哥哥對妹妹的幫扶，而是一紙冰冷的、斷絕關係的買斷書！
巨大的屈辱和絕望瞬間淹沒了何雨水！她死死攥著那張紙條，指節捏得發白，眼淚像斷了線的珠子，卻發不出一點聲音。懷裡的孩子似乎感覺到了母親的悲慟，發出一聲微弱的、如同小貓般的抽泣。
沈柔捂住了嘴，眼淚無聲地滑落。她看著丈夫那張冷酷的側臉，再看看地上絕望崩潰的小姑子，第一次如此清晰地感受到，丈夫口中的「自家人」和「外人」，界限是多麼的森嚴和冰冷！
何雨柱彎下腰，從何雨水死死攥著的手裡，輕輕抽回那張收據，重新疊好，小心翼翼地放回柜子里鎖上。仿佛那才是他最珍貴的財產。
「錢，沒有。」何雨柱直起身，居高臨下地看著癱軟在地、眼神空洞的妹妹，聲音平淡得像在陳述天氣，「路，給你指一條：抱著孩子，去你男人廠里！找革委會！找造反派！說你男人是冤枉的！說孩子是他們逼死的！當著所有人的面哭！往死里哭！他們怕鬧出人命，興許能給你點錢，或者放你男人出來帶孩子看病。」
他頓了頓，看著何雨水毫無反應的臉，又冷冷地補充了一句：「至於回這個家？想都別想。門在那，自己走。以後，也別再來了。咱倆，兩清了。」
說完，他不再看地上如同被抽走魂魄的何雨水，轉身抱起正啃餅乾的何磊，走到窗邊，背對著屋內，哼起了那不成調的小曲兒。仿佛身後那個抱著垂死嬰兒、跪在冰冷地上的女人，只是一個毫不相干的陌生人。
何雨水抱著孩子，在地上呆坐了許久。最終，她像一具被牽線的木偶，極其緩慢地、極其艱難地爬了起來。她沒有再看哥哥的背影，也沒有看流淚的嫂子。她只是死死地抱著懷裡氣息微弱的孩子，一步一步，踉踉蹌蹌地挪出了何家小屋，挪出了四合院的大門，消失在北京城鉛灰色的、絕望的晨光里。
沈柔看著小姑子消失的背影，捂著臉，壓抑的哭聲終於從指縫裡溢了出來。
何雨柱停止了哼唱，看著窗外，聲音平淡無波：「哭什麼？路是她自己選的。嫁出去的女兒潑出去的水。咱們家，顧好自己這幾口人，就夠了。」