第33章 修文
後院。清晨。
姜繆握著匕首的手又酸了，指節泛白得像要裂開。
宋墨坐在對面，膝上攤著張兵法圖，玄色袖口隨著指點的動作輕晃，露出半截骨節分明的腕。
「手腕再沉些。」宋墨頭也不抬，讓姜繆原本垂下的手再次抬起。
「匕首不是繡花針，你這力道，連兔子都捅不死。」
姜繆咬著牙，將匕首重新刺入木樁。
木刺扎進掌心的舊傷，疼得她眼尾發顫，卻硬是沒哼一聲。
從最初連刀都握不穩，到如今能在木樁上留下半寸深的痕，掌心的繭子厚得能磨破絹帕。
「為何一定要學這些？」她猛地拔出匕首，帶起的木屑濺在宋墨的斗篷上，「我又不想上戰場。」
宋墨的目光從兵法圖上移開，落在她滲血的掌心，眸色沉了沉：「不想上戰場，也要會保命。南楚的人還沒走乾淨，朝堂的刀，比你手裡的更利。」
他轉動輪椅靠近，微涼的指尖突然覆在她的手背上，帶著不容拒絕的力道，將她的手腕往下壓：「看好了，發力要從腰起，轉腕時要快，像這樣……」
他的掌心貼著她的，兩人的影子在地上交疊成一團，呼吸間的冷香混著她發間的皂角氣，纏得人有些發慌。姜繆的心跳漏了半拍，下意識想抽手，卻被他握得更緊。
「當年在北疆，有個斥候就是這樣，用三寸匕首挑斷了敵方先鋒的喉。」他的聲音壓得很低，像在說什麼私密的事，「他比你還瘦小，卻能在萬軍叢中取上將首級。」
姜繆的指尖猛地一顫。北疆？他不是說腿傷後就再沒踏出過京都嗎？
她抬眼時，正撞見宋墨望著自己，眸中的清潭裡似有碎光閃動，快得讓人抓不住。他忽然鬆開手，轉開話題：「今日就到這。把《孫子兵法》的『地形篇』抄十遍，明日我要查。」
「又是抄書？」姜繆皺眉，將染血的匕首扔在石桌上，「我要學的是殺人技，不是酸腐文。」
「不知兵，何以殺人？」宋墨拿起兵法圖，輪椅轉向院門時，留下句輕飄飄的話，「晚上讓廚房燉些鴿子湯，補補你的手。」
姜繆看著他的背影消失在月洞門後，忽然發現石桌上多了個小巧的瓷瓶。打開一看，是上好的止血膏，膏體細膩得像化開的雪。她捏著瓷瓶的手指緊了緊，掌心的疼似乎真的輕了些。
賴嬤嬤端著藥碗進來時，見她對著木樁出神，忍不住嘆氣：「公主，這苦日子啥時候是頭啊？小軍侯也是，明知您在南楚受夠了刀光劍影，還逼您學這些……」
「他是為我好。」姜繆低頭擦著匕首，聲音輕得像怕被人聽見，「在這京城裡，能護著我的，只有這把刀。」
賴嬤嬤還想說什麼，院門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。一個穿著粗布短打的漢子跌跌撞撞跑進來，見到賴嬤嬤，「噗通」一聲跪倒在地，聲音哽咽得像被堵住的風箱：「娘！我回來了！」
姜繆猛地抬頭。那漢子臉上帶著風霜，眉眼間卻有幾分眼熟——是賴嬤嬤那個被派去南楚查探消息的兒子，柳生。
「柳生？」賴嬤嬤手裡的藥碗「哐當」落地，撲過去抱住他，哭得渾身發抖，「你還活著……你真的活著！」
柳生的眼淚混著臉上的泥往下淌，他從懷裡掏出個油布包，雙手捧到姜繆面前：「公主，這是南楚那邊……照顧過您和長公主的張嬤嬤托我帶的。她說，等您有能力了，再回去接她，她……她還在羊圈附近守著，說要等長公主的骨殖回家。」
油布包里是塊半舊的玉佩，上面刻著個歪歪扭扭的「安」字——是當年母親給張嬤嬤的謝禮。姜繆的指尖撫過玉佩上的裂痕，忽然想起南楚那個雪夜，張嬤嬤偷偷塞給她半個窩頭，說「公主別怕，總有天亮的時候」。
「她還好嗎？」她的聲音有些發顫。
「不太好。」柳生的頭垂得更低，「南楚新帝登基後，查得緊，張嬤嬤為了護著您的舊物，被打斷了腿……」
姜繆的指甲深深掐進掌心，舊傷新痛攪在一起，疼得她幾乎喘不過氣。她忽然站起身，抓起石桌上的匕首就往外走。
「公主您去哪？」賴嬤嬤驚呼。
「去見宋墨。」她的聲音冷得像冰，「我要學更快的殺人技。」
宋墨的書房裡，正瀰漫著淡淡的墨香。他看著姜繆闖進來，手裡還攥著那把帶血的匕首，眸色微沉：「怎麼了？」
「教我。」姜繆將匕首拍在案上，聲音帶著未散的顫，「教我怎麼用最快的速度，殺最多的人。」
宋墨看著她眼底的紅，忽然明白了什麼。他從袖中拿出張紙條，推到她面前：「柳生帶回來的消息，我已經收到了。張嬤嬤的事，我會安排人去處理。」
紙條上是南楚的布防圖，用硃砂標著幾個紅點，旁邊注著小字——「可潛入」。
姜繆的呼吸驟然一滯：「你早就知道柳生會回來？」
「嗯。」宋墨的指尖划過地圖上的紅點，「他是我半年前派去南楚的，明著是找你母親的骨殖，暗著是聯絡舊部。」
又是他安排的。姜繆看著那張詳盡的布防圖，忽然覺得掌心的匕首燙得厲害——她總以為自己在孤軍奮戰，卻不知背後早有一雙眼睛，替她掃平了大半荊棘。
「為什麼不告訴我？」她的聲音低下去，帶著連自己都未察覺的委屈。
宋墨的筆尖頓了頓，墨滴在宣紙上暈開個小團：「告訴你，除了讓你更急，還能有什麼用？」
又是這句話。姜繆咬著唇，忽然想起那日在議政殿，他擋在自己身前的背影，玄色斗篷在明黃的陰影里，像道堅不可摧的盾。
「把燈再點亮些。」她忽然說，在宋墨疑惑的目光里，拉過張椅子坐在案旁，「地形篇我還沒抄，你順便講講，這『通者，先居高陽，利糧道，以戰則利』，到底是什麼意思。」
宋墨看著她低頭翻書的側臉，發間的素銀簪在燭火下閃著微光，忽然笑了。他拿起案上的狼毫，蘸了墨，在她的宣紙上輕輕一點：「比如這裡……」
那一晚，書房的燈亮到了三更。姜繆聽得入了神，偶爾抬頭時，會撞見宋墨望著自己，眸中的清潭裡映著燭火，像落了滿池的星。她會立刻低下頭，假裝翻書，耳根卻燙得能烙餅。
這樣的日子，像浸在蜜里的刀，甜里藏著疼。姜繆的匕首越用越順，兵法背得滾瓜爛熟，掌心的繭子厚得再也扎不進木刺。而宋墨的「馬甲」，也像剝洋蔥似的，一層層露出來——他懂南楚的方言，會用西域的毒，甚至能背出北疆每一處關隘的名字。
「你到底是誰？」七夕前一日，姜繆練完劍，忽然問正在擦劍的宋墨。
他的動作頓了頓，將擦好的劍遞給她，劍身映出兩人交疊的影子：「我是你夫君。」
這答案說了無數次，今日聽來，卻讓姜繆的心跳慢了半拍。她接過劍，轉身時差點撞在門框上，幸好被宋墨伸手扶住。
他的指尖擦過她的腰側，像有電流竄過，兩人都猛地縮回手。
「七夕那日，宮裡設宴。」姜繆低頭看著地面，聲音輕得像蚊子哼，「貴妃說……讓我陪三公主去湊個熱鬧。」
宋墨的聲音聽不出情緒：「想去就去。」
「你呢？」姜繆抬頭，撞進他深不見底的眸，「你去嗎？」
「我身子不適，就不去了。」他轉動輪椅，背對著她的瞬間，聲音低了些，「早去早回。」
七夕那晚的宮宴，比姜繆想像中熱鬧。花燈掛滿了御花園，像墜了滿天的星，絲竹聲混著笑聲，鬧得人耳朵發漲。三公主姜珞珞拉著她的手，非要教她放河燈，燭火在水面上晃啊晃，映得她的臉忽明忽暗。
「念安姐姐，你在想什麼？」姜珞珞仰著小臉，眼裡的疑惑像顆剔透的琉璃，「你的河燈都要飄走了。」
姜繆回過神，連忙將寫著「母親安」的河燈往回拉，卻不小心碰翻了旁邊的燈盞。燭火落在水面，瞬間燃成片小火苗，像極了南楚那夜母親自盡時，羊圈裡跳動的火光。
「姐姐你怎麼了？」姜珞珞被她發白的臉色嚇了一跳。
「沒事。」姜繆勉強笑了笑，將河燈放走，目光卻不由自主望向宮牆的方向。鎮北侯府的西跨院，此刻應該很靜吧？宋墨會不會還在書房看兵法？他腿不好，夜裡會不會又疼得睡不著？
「要不……咱們先回去吧？」貴妃看出她的心神不寧，柔聲提議，「珞珞也該困了。」
姜繆如蒙大赦，連忙點頭。離開御花園時，她回頭望了眼漫天的花燈，忽然覺得這繁華鬧熱，竟不如西跨院那盞孤燈，來得讓人安心。
馬車駛到侯府後門時，姜繆嫌下車麻煩，直接跳了下去。石板路被夜露打濕，腳下一滑，她驚呼著往後倒，預想中的疼痛卻沒傳來——腰間多了只有力的手，帶著淡淡的皂角氣。
「公主小心。」是暗衛的聲音，低沉得像埋在土裡的瓮。
姜繆剛站穩，就聽見身後傳來輪椅碾過石板的輕響。宋墨坐在月光里，玄色斗篷上落著片花瓣，眸中的清潭不知何時結了層薄冰。
「多謝。」姜繆連忙掙開暗衛的手，指尖有些發顫。
暗衛顯然也察覺到氣氛不對，躬身行禮後，像道影子似的消失在牆角。
宋墨的目光落在她腰間，那裡還殘留著暗衛觸碰過的痕：「宮裡的宴，不好玩？」
「嗯，太吵。」姜繆的聲音有些干，下意識往後退了半步，卻忘了身後是台階，腳踝一崴，疼得她倒抽冷氣。
「笨手笨腳。」宋墨的聲音依舊冷，輪椅卻飛快地滑到她面前，微涼的指尖突然攬住她的腰，將她打橫抱起。
姜繆驚呼一聲，下意識摟住他的脖子。他的肩很窄，卻意外地穩，冷香混著月光，將她整個人裹住，像掉進個清冷又溫暖的夢。
「放我下來。」她掙扎著，臉頰燙得能煎蛋。
宋墨卻沒理她，抱著她往院子裡走。輪椅被留在原地，他竟憑著一股蠻力，一步步踩著台階往上走，額角的青筋隨著動作突突跳，顯然牽動了舊傷。
「宋墨你瘋了！」姜繆的心跳瞬間提到嗓子眼，「你的腿……」
「閉嘴。」他的聲音帶著不容置疑的啞，抱著她穿過月洞門時，忽然低頭，氣息拂過她的耳畔，「以後想要人扶，告訴我。」
姜繆的呼吸驟然停住。他的聲音里，竟藏著絲不易察覺的……酸？
她抬頭時，正撞見他望著自己，眸中的薄冰不知何時化了，漾著層淺淺的漣漪，像盛著半池月光。這是她第一次，在他眼裡看到如此鮮活的情緒，不是淡然，不是冷漠，而是……像個被搶了糖的孩子。
西跨院的燈亮了，賴嬤嬤聽到動靜跑出來，見宋墨抱著姜繆，嚇得手裡的藥碗差點落地：「小軍侯您這是……」
「她崴了腳。」宋墨的聲音恢復了平靜，抱著姜繆徑直往裡走，留下賴嬤嬤在原地，摸著心口直念叨「造孽哦」。
宋墨將姜繆放在榻上時，她的腳踝已經腫得像個饅頭。他蹲下身，解開她的鞋帶，動作輕柔得不像他。微涼的指尖觸到她的皮膚，姜繆忍不住瑟縮了一下，卻被他按住：「別動。」
他從櫃裡翻出瓶藥膏，倒在掌心搓熱，輕輕覆在她的腳踝上。力道不輕不重，剛好能緩解那鑽心的疼。姜繆看著他低垂的眉眼，發間的玉簪隨著動作輕晃，忽然覺得這場景有些眼熟——像很多個夜晚，他替她處理練匕首留下的傷口。
「宋墨。」她忽然開口，聲音輕得像嘆息，「你……是不是對每個人都這麼好？」
宋墨的動作頓了頓，抬眼時，眸中的月光碎得更厲害了：「你覺得呢？」
他靠得很近，呼吸間的冷香纏著她的發，像張溫柔的網。姜繆的心跳得飛快，想說「我不知道」，卻見他忽然低下頭，唇瓣擦過她的腳踝，像片羽毛輕輕落下。
癢意順著腳踝往上竄，燒得她渾身發燙。姜繆猛地別過臉，耳尖紅得能滴出血。
姜繆握著匕首的手又酸了，指節泛白得像要裂開。
宋墨坐在對面，膝上攤著張兵法圖，玄色袖口隨著指點的動作輕晃，露出半截骨節分明的腕。
「手腕再沉些。」宋墨頭也不抬，讓姜繆原本垂下的手再次抬起。
「匕首不是繡花針，你這力道，連兔子都捅不死。」
姜繆咬著牙，將匕首重新刺入木樁。
木刺扎進掌心的舊傷，疼得她眼尾發顫，卻硬是沒哼一聲。
從最初連刀都握不穩，到如今能在木樁上留下半寸深的痕，掌心的繭子厚得能磨破絹帕。
「為何一定要學這些？」她猛地拔出匕首，帶起的木屑濺在宋墨的斗篷上，「我又不想上戰場。」
宋墨的目光從兵法圖上移開，落在她滲血的掌心，眸色沉了沉：「不想上戰場，也要會保命。南楚的人還沒走乾淨，朝堂的刀，比你手裡的更利。」
他轉動輪椅靠近，微涼的指尖突然覆在她的手背上，帶著不容拒絕的力道，將她的手腕往下壓：「看好了，發力要從腰起，轉腕時要快，像這樣……」
他的掌心貼著她的，兩人的影子在地上交疊成一團，呼吸間的冷香混著她發間的皂角氣，纏得人有些發慌。姜繆的心跳漏了半拍，下意識想抽手，卻被他握得更緊。
「當年在北疆，有個斥候就是這樣，用三寸匕首挑斷了敵方先鋒的喉。」他的聲音壓得很低，像在說什麼私密的事，「他比你還瘦小，卻能在萬軍叢中取上將首級。」
姜繆的指尖猛地一顫。北疆？他不是說腿傷後就再沒踏出過京都嗎？
她抬眼時，正撞見宋墨望著自己，眸中的清潭裡似有碎光閃動，快得讓人抓不住。他忽然鬆開手，轉開話題：「今日就到這。把《孫子兵法》的『地形篇』抄十遍，明日我要查。」
「又是抄書？」姜繆皺眉，將染血的匕首扔在石桌上，「我要學的是殺人技，不是酸腐文。」
「不知兵，何以殺人？」宋墨拿起兵法圖，輪椅轉向院門時，留下句輕飄飄的話，「晚上讓廚房燉些鴿子湯，補補你的手。」
姜繆看著他的背影消失在月洞門後，忽然發現石桌上多了個小巧的瓷瓶。打開一看，是上好的止血膏，膏體細膩得像化開的雪。她捏著瓷瓶的手指緊了緊，掌心的疼似乎真的輕了些。
賴嬤嬤端著藥碗進來時，見她對著木樁出神，忍不住嘆氣：「公主，這苦日子啥時候是頭啊？小軍侯也是，明知您在南楚受夠了刀光劍影，還逼您學這些……」
「他是為我好。」姜繆低頭擦著匕首，聲音輕得像怕被人聽見，「在這京城裡，能護著我的，只有這把刀。」
賴嬤嬤還想說什麼，院門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。一個穿著粗布短打的漢子跌跌撞撞跑進來，見到賴嬤嬤，「噗通」一聲跪倒在地，聲音哽咽得像被堵住的風箱：「娘！我回來了！」
姜繆猛地抬頭。那漢子臉上帶著風霜，眉眼間卻有幾分眼熟——是賴嬤嬤那個被派去南楚查探消息的兒子，柳生。
「柳生？」賴嬤嬤手裡的藥碗「哐當」落地，撲過去抱住他，哭得渾身發抖，「你還活著……你真的活著！」
柳生的眼淚混著臉上的泥往下淌，他從懷裡掏出個油布包，雙手捧到姜繆面前：「公主，這是南楚那邊……照顧過您和長公主的張嬤嬤托我帶的。她說，等您有能力了，再回去接她，她……她還在羊圈附近守著，說要等長公主的骨殖回家。」
油布包里是塊半舊的玉佩，上面刻著個歪歪扭扭的「安」字——是當年母親給張嬤嬤的謝禮。姜繆的指尖撫過玉佩上的裂痕，忽然想起南楚那個雪夜，張嬤嬤偷偷塞給她半個窩頭，說「公主別怕，總有天亮的時候」。
「她還好嗎？」她的聲音有些發顫。
「不太好。」柳生的頭垂得更低，「南楚新帝登基後，查得緊，張嬤嬤為了護著您的舊物，被打斷了腿……」
姜繆的指甲深深掐進掌心，舊傷新痛攪在一起，疼得她幾乎喘不過氣。她忽然站起身，抓起石桌上的匕首就往外走。
「公主您去哪？」賴嬤嬤驚呼。
「去見宋墨。」她的聲音冷得像冰，「我要學更快的殺人技。」
宋墨的書房裡，正瀰漫著淡淡的墨香。他看著姜繆闖進來，手裡還攥著那把帶血的匕首，眸色微沉：「怎麼了？」
「教我。」姜繆將匕首拍在案上，聲音帶著未散的顫，「教我怎麼用最快的速度，殺最多的人。」
宋墨看著她眼底的紅，忽然明白了什麼。他從袖中拿出張紙條，推到她面前：「柳生帶回來的消息，我已經收到了。張嬤嬤的事，我會安排人去處理。」
紙條上是南楚的布防圖，用硃砂標著幾個紅點，旁邊注著小字——「可潛入」。
姜繆的呼吸驟然一滯：「你早就知道柳生會回來？」
「嗯。」宋墨的指尖划過地圖上的紅點，「他是我半年前派去南楚的，明著是找你母親的骨殖，暗著是聯絡舊部。」
又是他安排的。姜繆看著那張詳盡的布防圖，忽然覺得掌心的匕首燙得厲害——她總以為自己在孤軍奮戰，卻不知背後早有一雙眼睛，替她掃平了大半荊棘。
「為什麼不告訴我？」她的聲音低下去，帶著連自己都未察覺的委屈。
宋墨的筆尖頓了頓，墨滴在宣紙上暈開個小團：「告訴你，除了讓你更急，還能有什麼用？」
又是這句話。姜繆咬著唇，忽然想起那日在議政殿，他擋在自己身前的背影，玄色斗篷在明黃的陰影里，像道堅不可摧的盾。
「把燈再點亮些。」她忽然說，在宋墨疑惑的目光里，拉過張椅子坐在案旁，「地形篇我還沒抄，你順便講講，這『通者，先居高陽，利糧道，以戰則利』，到底是什麼意思。」
宋墨看著她低頭翻書的側臉，發間的素銀簪在燭火下閃著微光，忽然笑了。他拿起案上的狼毫，蘸了墨，在她的宣紙上輕輕一點：「比如這裡……」
那一晚，書房的燈亮到了三更。姜繆聽得入了神，偶爾抬頭時，會撞見宋墨望著自己，眸中的清潭裡映著燭火，像落了滿池的星。她會立刻低下頭，假裝翻書，耳根卻燙得能烙餅。
這樣的日子，像浸在蜜里的刀，甜里藏著疼。姜繆的匕首越用越順，兵法背得滾瓜爛熟，掌心的繭子厚得再也扎不進木刺。而宋墨的「馬甲」，也像剝洋蔥似的，一層層露出來——他懂南楚的方言，會用西域的毒，甚至能背出北疆每一處關隘的名字。
「你到底是誰？」七夕前一日，姜繆練完劍，忽然問正在擦劍的宋墨。
他的動作頓了頓，將擦好的劍遞給她，劍身映出兩人交疊的影子：「我是你夫君。」
這答案說了無數次，今日聽來，卻讓姜繆的心跳慢了半拍。她接過劍，轉身時差點撞在門框上，幸好被宋墨伸手扶住。
他的指尖擦過她的腰側，像有電流竄過，兩人都猛地縮回手。
「七夕那日，宮裡設宴。」姜繆低頭看著地面，聲音輕得像蚊子哼，「貴妃說……讓我陪三公主去湊個熱鬧。」
宋墨的聲音聽不出情緒：「想去就去。」
「你呢？」姜繆抬頭，撞進他深不見底的眸，「你去嗎？」
「我身子不適，就不去了。」他轉動輪椅，背對著她的瞬間，聲音低了些，「早去早回。」
七夕那晚的宮宴，比姜繆想像中熱鬧。花燈掛滿了御花園，像墜了滿天的星，絲竹聲混著笑聲，鬧得人耳朵發漲。三公主姜珞珞拉著她的手，非要教她放河燈，燭火在水面上晃啊晃，映得她的臉忽明忽暗。
「念安姐姐，你在想什麼？」姜珞珞仰著小臉，眼裡的疑惑像顆剔透的琉璃，「你的河燈都要飄走了。」
姜繆回過神，連忙將寫著「母親安」的河燈往回拉，卻不小心碰翻了旁邊的燈盞。燭火落在水面，瞬間燃成片小火苗，像極了南楚那夜母親自盡時，羊圈裡跳動的火光。
「姐姐你怎麼了？」姜珞珞被她發白的臉色嚇了一跳。
「沒事。」姜繆勉強笑了笑，將河燈放走，目光卻不由自主望向宮牆的方向。鎮北侯府的西跨院，此刻應該很靜吧？宋墨會不會還在書房看兵法？他腿不好，夜裡會不會又疼得睡不著？
「要不……咱們先回去吧？」貴妃看出她的心神不寧，柔聲提議，「珞珞也該困了。」
姜繆如蒙大赦，連忙點頭。離開御花園時，她回頭望了眼漫天的花燈，忽然覺得這繁華鬧熱，竟不如西跨院那盞孤燈，來得讓人安心。
馬車駛到侯府後門時，姜繆嫌下車麻煩，直接跳了下去。石板路被夜露打濕，腳下一滑，她驚呼著往後倒，預想中的疼痛卻沒傳來——腰間多了只有力的手，帶著淡淡的皂角氣。
「公主小心。」是暗衛的聲音，低沉得像埋在土裡的瓮。
姜繆剛站穩，就聽見身後傳來輪椅碾過石板的輕響。宋墨坐在月光里，玄色斗篷上落著片花瓣，眸中的清潭不知何時結了層薄冰。
「多謝。」姜繆連忙掙開暗衛的手，指尖有些發顫。
暗衛顯然也察覺到氣氛不對，躬身行禮後，像道影子似的消失在牆角。
宋墨的目光落在她腰間，那裡還殘留著暗衛觸碰過的痕：「宮裡的宴，不好玩？」
「嗯，太吵。」姜繆的聲音有些干，下意識往後退了半步，卻忘了身後是台階，腳踝一崴，疼得她倒抽冷氣。
「笨手笨腳。」宋墨的聲音依舊冷，輪椅卻飛快地滑到她面前，微涼的指尖突然攬住她的腰，將她打橫抱起。
姜繆驚呼一聲，下意識摟住他的脖子。他的肩很窄，卻意外地穩，冷香混著月光，將她整個人裹住，像掉進個清冷又溫暖的夢。
「放我下來。」她掙扎著，臉頰燙得能煎蛋。
宋墨卻沒理她，抱著她往院子裡走。輪椅被留在原地，他竟憑著一股蠻力，一步步踩著台階往上走，額角的青筋隨著動作突突跳，顯然牽動了舊傷。
「宋墨你瘋了！」姜繆的心跳瞬間提到嗓子眼，「你的腿……」
「閉嘴。」他的聲音帶著不容置疑的啞，抱著她穿過月洞門時，忽然低頭，氣息拂過她的耳畔，「以後想要人扶，告訴我。」
姜繆的呼吸驟然停住。他的聲音里，竟藏著絲不易察覺的……酸？
她抬頭時，正撞見他望著自己，眸中的薄冰不知何時化了，漾著層淺淺的漣漪，像盛著半池月光。這是她第一次，在他眼裡看到如此鮮活的情緒，不是淡然，不是冷漠，而是……像個被搶了糖的孩子。
西跨院的燈亮了，賴嬤嬤聽到動靜跑出來，見宋墨抱著姜繆，嚇得手裡的藥碗差點落地：「小軍侯您這是……」
「她崴了腳。」宋墨的聲音恢復了平靜，抱著姜繆徑直往裡走，留下賴嬤嬤在原地，摸著心口直念叨「造孽哦」。
宋墨將姜繆放在榻上時，她的腳踝已經腫得像個饅頭。他蹲下身，解開她的鞋帶，動作輕柔得不像他。微涼的指尖觸到她的皮膚，姜繆忍不住瑟縮了一下，卻被他按住：「別動。」
他從櫃裡翻出瓶藥膏，倒在掌心搓熱，輕輕覆在她的腳踝上。力道不輕不重，剛好能緩解那鑽心的疼。姜繆看著他低垂的眉眼，發間的玉簪隨著動作輕晃，忽然覺得這場景有些眼熟——像很多個夜晚，他替她處理練匕首留下的傷口。
「宋墨。」她忽然開口，聲音輕得像嘆息，「你……是不是對每個人都這麼好？」
宋墨的動作頓了頓，抬眼時，眸中的月光碎得更厲害了：「你覺得呢？」
他靠得很近，呼吸間的冷香纏著她的發，像張溫柔的網。姜繆的心跳得飛快，想說「我不知道」，卻見他忽然低下頭，唇瓣擦過她的腳踝，像片羽毛輕輕落下。
癢意順著腳踝往上竄，燒得她渾身發燙。姜繆猛地別過臉，耳尖紅得能滴出血。