第18章 煤油燈
晨霧還未散盡，安溪手藝加工廠的水泥坪上已經擠滿了人。蔣媛的電動車一個急剎停在人群外圍，車輪碾過地上散落的招工簡章，紙張上「日薪80元」的字樣被泥水浸得模糊不清。
「王家嫂子！」董陽攔住一個挎著竹籃的婦女，「您家小燕才十四歲，這年齡——」
「董主任，」婦女把竹籃往身後藏了藏，裡面露出半截學生證，「趙老闆說了，虛歲算十五就成。」她眼角瞥見蔣媛走近，慌忙往人群里鑽，「俺家等錢買化肥哩！」
蔣媛一把抓住竹籃邊緣，扯出來的學生證上還沾著飯粒。照片裡扎著馬尾的女孩，正是上周朗誦比賽獲獎的王小燕。
「這是犯法的！」蔣媛的聲音被淹沒在電喇叭的嘯叫聲中。趙德柱站在三輪車上，金表鏈在晨光里晃得刺眼：「報名就送糧油！前五十名預付半月工資！」
人群突然騷動起來。李鐵匠的兒子擠到最前面，把職高錄取通知書拍在登記桌上：「俺不念了！這破紙能換錢不？」
董陽的眼鏡被擠歪了。他看見三個初三男生正用橡皮擦塗改戶口本上的出生年份，鉛筆灰沾滿了他們皸裂的手指頭。
「都靜一靜！」蔣媛跳上石碾子，舉著擴音器的手在發抖，「縣教育局明文規定——」
「規定頂屁用！」瘸腿的老張頭用拐杖戳著地，「俺孫子念到初二，乘法表都背不全！」
與此同時，鳳歲春和段乘正穿過村委會荒廢的菜園。枯萎的茄子秧上掛著去年的扶貧公示牌，塑料膜在風裡嘩啦作響。
村委會的鐵門被山風吹得吱呀作響。鳳歲春抬手剛要叩門，木門已自己開了道縫，像是早等在這兒似的。
辦公室里，林耀正伏在桌前奮筆疾書。煤油燈的光暈在他緊鎖的眉頭上跳著，桌上攤開的防汛筆記邊角已經泛黃，紙頁間還夾著半片乾枯的荷葉——那是老書記生前最愛用來夾書籤的物件。
「林書記。」段乘輕叩門板，聲音在空蕩的屋裡盪出淺淡的迴響。
林耀猛地抬頭，鋼筆尖在紙上洇開一團墨漬。他眼裡的紅血絲在燈光下像蛛網般密布，看見來人時喉結明顯地滾了滾。
「你們是？有什麼事嘛？」
鳳歲春做自我介紹：「我們是天登高中的老師，這幾天我們在村里做家訪了解到這麼一個情況，想跟您核實一下。」
鳳歲春直接掏出手機，屏幕上趙德柱在工廠門口吆喝招工的錄像還在播放，電喇叭的嘯叫聲幾乎要從聽筒里溢出來：「林書記，這件事情您知情嘛？」
林耀的臉霎時褪盡血色。他一把抓起桌上的文件，紙張嘩啦啦散了滿地。
「我昨天才從縣裡散會！」他聲音嘶啞得像被砂紙磨過，手指抖著指向窗外，「趙德柱他，怎麼敢！」
話音未落，遠處工廠方向突然傳來刺耳的哨聲。一股濃煙騰地衝上晨霧，隱約裹著「騙子」「退錢」的吼罵，像滾雷似的越逼越近。
林耀手裡的鋼筆「啪」地折成兩段。藍黑墨水濺在防汛地圖上，順著河道的紋路漫延，把蜿蜒的安溪河染成了一道猙獰的傷口。
「跟我來。」他抓起牆角那根老扁擔，竹節處被磨得油光鋥亮——那是老書記生前巡堤時用了二十年的物件。「今天這事，我一定會給大家一個交代。」
煤油燈被帶起的風掀得劇烈搖晃，牆上「防汛先進個人」的獎狀「啪嗒」墜地。玻璃碎裂的脆響里，七年前那個暴雨夜的記憶猛地撞上來：渾濁的洪水漫過堤岸時的咆哮，老書記消失在浪里前最後揚起的手臂，還有林耀跪在泥地里攥著半截扁擔的慟哭……
三人的影子被搖曳的燈光扯得很長，在斑駁的牆面上疊成一片，像極了當年在洪水裡緊緊攥在一起的手。
「王家嫂子！」董陽攔住一個挎著竹籃的婦女，「您家小燕才十四歲，這年齡——」
「董主任，」婦女把竹籃往身後藏了藏，裡面露出半截學生證，「趙老闆說了，虛歲算十五就成。」她眼角瞥見蔣媛走近，慌忙往人群里鑽，「俺家等錢買化肥哩！」
蔣媛一把抓住竹籃邊緣，扯出來的學生證上還沾著飯粒。照片裡扎著馬尾的女孩，正是上周朗誦比賽獲獎的王小燕。
「這是犯法的！」蔣媛的聲音被淹沒在電喇叭的嘯叫聲中。趙德柱站在三輪車上，金表鏈在晨光里晃得刺眼：「報名就送糧油！前五十名預付半月工資！」
人群突然騷動起來。李鐵匠的兒子擠到最前面，把職高錄取通知書拍在登記桌上：「俺不念了！這破紙能換錢不？」
董陽的眼鏡被擠歪了。他看見三個初三男生正用橡皮擦塗改戶口本上的出生年份，鉛筆灰沾滿了他們皸裂的手指頭。
「都靜一靜！」蔣媛跳上石碾子，舉著擴音器的手在發抖，「縣教育局明文規定——」
「規定頂屁用！」瘸腿的老張頭用拐杖戳著地，「俺孫子念到初二，乘法表都背不全！」
與此同時，鳳歲春和段乘正穿過村委會荒廢的菜園。枯萎的茄子秧上掛著去年的扶貧公示牌，塑料膜在風裡嘩啦作響。
村委會的鐵門被山風吹得吱呀作響。鳳歲春抬手剛要叩門，木門已自己開了道縫，像是早等在這兒似的。
辦公室里，林耀正伏在桌前奮筆疾書。煤油燈的光暈在他緊鎖的眉頭上跳著，桌上攤開的防汛筆記邊角已經泛黃，紙頁間還夾著半片乾枯的荷葉——那是老書記生前最愛用來夾書籤的物件。
「林書記。」段乘輕叩門板，聲音在空蕩的屋裡盪出淺淡的迴響。
林耀猛地抬頭，鋼筆尖在紙上洇開一團墨漬。他眼裡的紅血絲在燈光下像蛛網般密布，看見來人時喉結明顯地滾了滾。
「你們是？有什麼事嘛？」
鳳歲春做自我介紹：「我們是天登高中的老師，這幾天我們在村里做家訪了解到這麼一個情況，想跟您核實一下。」
鳳歲春直接掏出手機，屏幕上趙德柱在工廠門口吆喝招工的錄像還在播放，電喇叭的嘯叫聲幾乎要從聽筒里溢出來：「林書記，這件事情您知情嘛？」
林耀的臉霎時褪盡血色。他一把抓起桌上的文件，紙張嘩啦啦散了滿地。
「我昨天才從縣裡散會！」他聲音嘶啞得像被砂紙磨過，手指抖著指向窗外，「趙德柱他，怎麼敢！」
話音未落，遠處工廠方向突然傳來刺耳的哨聲。一股濃煙騰地衝上晨霧，隱約裹著「騙子」「退錢」的吼罵，像滾雷似的越逼越近。
林耀手裡的鋼筆「啪」地折成兩段。藍黑墨水濺在防汛地圖上，順著河道的紋路漫延，把蜿蜒的安溪河染成了一道猙獰的傷口。
「跟我來。」他抓起牆角那根老扁擔，竹節處被磨得油光鋥亮——那是老書記生前巡堤時用了二十年的物件。「今天這事，我一定會給大家一個交代。」
煤油燈被帶起的風掀得劇烈搖晃，牆上「防汛先進個人」的獎狀「啪嗒」墜地。玻璃碎裂的脆響里，七年前那個暴雨夜的記憶猛地撞上來：渾濁的洪水漫過堤岸時的咆哮，老書記消失在浪里前最後揚起的手臂，還有林耀跪在泥地里攥著半截扁擔的慟哭……
三人的影子被搖曳的燈光扯得很長，在斑駁的牆面上疊成一片，像極了當年在洪水裡緊緊攥在一起的手。