第7章 父親
孟閒把車開進了家裡的地下室車庫，屏幕跳出一個來電顯示，他低頭一看，是父親的電話。
手指頓了一下，才按了接聽。
「阿閒，」電話那頭，男人聲音低沉渾厚，帶著一貫的威嚴，「晚上有空嗎？一起吃頓飯。」
話音不重，卻帶著不容拒絕的意味。
孟閒頓了幾秒，才緩緩開口：「今天是……爸生日？」
「嗯。」那邊答得簡短。
「好。」他輕聲道，「我一會兒過去。」
掛掉電話，車廂里一時間安靜得有些冷清。儀錶盤的光影照著他蒼白的側臉，眉眼淡淡的，看不出情緒。
他坐在駕駛位上沒有急著發動車，而是靜靜靠了一會兒，眼神落在方向盤上，卻像是透過它望向很遠的地方。
父親的生日，理論上他是應該出現的。
即便那個家早就不是屬於他的地方了。
他有繼母，一個溫婉但疏離的女人；還有一個弟弟，比他小七歲，從小被寵著長大，天真又張揚。而他，從來只是那個必須懂事的人。
他們一家三口其樂融融，他是那個附帶的人。
孟閒沒什麼怨氣，只是早就不抱期待。他不討好，也不反抗，只是禮貌地、沉靜地抽身。
畢竟是生日，去一趟也沒什麼。
他點下引擎啟動鍵，車燈亮起的一瞬，他的眼神也隨之一斂，恢復了那副冷靜克制的模樣。
他握緊方向盤，將車駛出了地下車庫。
就像往常一樣，回一趟不屬於他的家。
孟閒開車回了一趟家裡的大宅子。
那棟別墅坐落在市中心偏西的一片高檔住宅區，法式園林風格，占地寬敞，外圍圍牆上爬滿了修剪整齊的藤蔓植物，門前還有人工雕琢的噴泉和常年打理得一絲不苟的草坪。
這幢別墅是孟家在生意起色後買下的，用的是公司收益的一部分。孟家做的是食品類生意，走的是中高端路線，主營調味品與保健飲食，規模說不上大，但憑著老孟頭多年積攢下的人脈和渠道，一年也有百來萬的淨利潤。養活一家人，綽綽有餘，過得也算體面。
不過這份「體面」里，屬於孟閒的並不多。
那棟別墅，從一開始裝修起，孟閒就清楚地知道，那裡終究不會是他的家。客廳的裝潢全由後媽決定，牆上的全家福里，他的位置總是不那麼顯眼。廚房有他弟弟喜歡的點心和糖果，沙發上是後媽新買的抱枕，甚至連車庫裡的空位，也更像是留給孟家小兒子未來成年後的第一輛車。
孟閒知道得早，很早。他還很小時從母親病逝的陰影里剛走出來不久，父親便娶了後媽。那位後媽年輕貌美，笑容里總帶著幾分端莊和分寸，但在那些分寸背後，是對他始終維持的一種無聲冷淡。弟弟出生後，他的位置就更顯得尷尬了。
他從未鬧騰，也從未爭搶過什麼。很多年了，他一直安靜地保持著長子的姿態，也僅僅只是姿態。
今天父親打電話來，說想讓他回來吃頓飯——因為今天是他的生日。
最終他沒有拒絕。
是啊，父親畢竟是父親，這頓飯他總得去吃一趟。哪怕是禮貌性的、形式上的，也不該讓人說他冷血不近情。
車緩緩駛入別墅的車庫。門緩緩升起，燈光灑落下來時，他瞥見另一輛新車停在裡面，是他弟弟前不久剛上大學後父親送的。
他沒什麼情緒，只是把車停好，從副駕拿起一盒包裝得體的禮品酒，沉默地走向那棟燈光明亮的大宅。
門口是熟悉的感應門鈴聲，還有傭人替他開門時微笑而拘謹的「孟先生，您回來了。」
「嗯。」他點頭，步伐平穩地走進去。
他不是回來認親情的，也不是來討好誰的。
他只是履行一次基本的禮數，僅此而已。
孟家的餐廳燈光明亮，整套水晶吊燈垂下來，光線像水銀一樣鋪滿整張長桌。桌上已經擺好了熱騰騰的菜，幾道蔥香濃郁的家常菜還冒著蒸汽，顯然是剛端上來的。
孟閒走進去時，三人已經落座。父親在主位，神色淡定，臉上掛著那種中年男人特有的倦意和世故；他那位後媽坐在一側，穿著一件剪裁得體的長裙，妝容精緻，唇角揚起一個恰到好處的笑；而弟弟——那位如今在政法大學念商科的「家中獨苗」，正低頭看手機，聽到動靜才抬起眼。
孟閒沒有多說什麼，只是將手裡包裝得精緻的禮品酒遞了出去。
「爸，生日快樂。」
父親接過，笑著說：「你怎麼這麼見外啊，我過個生日，你還特地提瓶酒回來。」
孟閒神色如常，語氣平淡：「應該的。」
他說完，自己在旁邊坐下，動作不緊不慢，把酒放到了餐邊的櫥柜上。
後媽那邊笑著開了口：「小閒好久不回來了，醫院是不是太忙啊？前些日子你爸還說，哪天全家一起吃個飯也好。」
她嘴上說著「全家」，語氣里卻始終帶著一絲說不清道不明的距離感。像是一種多年養成的姿態，溫柔得不動聲色，卻永遠畫著一條線。
孟閒沒什麼表示，只是「嗯」了一聲，低頭夾了一塊青菜。
弟弟也湊了上來，笑著道：「哥，最近是不是有個什麼狐狸的手術視頻在網上挺火的？我一個學長都發給我看了，說挺牛的。」
後媽輕輕地瞪了他一眼，笑著接話：「你哥是醫生，還要你提醒？」
說著說著就拐了個彎，又補了一句，「不過現在的社會，學歷也還是很重要的。你哥當年考上那所大學，咱們可羨慕了好幾年呢。你也別太貪玩。」
她語氣輕巧，話卻像刀刃裹著糖，細細地划過。
弟弟愣了一下，低頭繼續戳著碗裡的飯，沒再接話。
孟閒一直比孟酌聰明。
從小到大，不管是課業成績、理解能力，還是臨場反應，他總是輕而易舉地就能拔尖。在所有人眼裡，他是天生的優等生，冷靜、自律、不張揚，卻總能在關鍵時刻交出令人驚嘆的答卷。
高考那年，他考了六百八十多分。
在當年他們省份，那幾乎是能隨便挑學校、隨便挑專業的分數。北大清華，浙大復旦，只要願意，敞開大門等他走進去。甚至就連他們家那個素來對他的教育不上心的父親都一反常態，罕見地露出了幾分巴結與期待。
「還是選商科吧，」父親試探地說，「家裡以後還是要你和酌酌一起撐起來的。你聰明，又穩，肯定能把公司管得很好。」
孟酌站在旁邊，臉上掛著一貫溫吞的笑，卻掩不住眼底那點遲疑和警惕。
繼母的表情也有點掛不住。
那天，氣氛說不上劍拔弩張，但在飯桌上，安靜得令人窒息。
可孟閒只低頭喝了口水，語氣平淡地吐出一句：「我報獸醫。」
「什麼？」父親差點沒握住手裡的筷子，「你……你說什麼？」
孟酌也是一愣，手裡的勺子輕輕磕在碗沿上，發出一聲脆響。
「我說，我要報獸醫。學校無所謂，都可以。」
繼母當場愣住了。
她望著孟閒的臉，試圖從那張一向冷靜理智的臉上看出一點「玩笑」成分，可他眉眼平穩，神情里甚至還透著一點認真得近乎冷淡的執拗。
「你瘋了嗎？」父親終於壓低聲音說，「你知道你能上什麼學校？你這分數……獸醫算什麼？養狗的？」
他話沒說完，就被孟閒一句輕飄飄的「我喜歡」噎了回去。
他知道，父親所謂的和孟酌一起管理公司純粹是畫餅。
不如說，他希望自己和孟酌一起給他打工。
至於公司控制權，乃至自己人身自由的控制權，都牢牢握在他手裡。
孟閒看得透，所以選擇的也毫不猶豫，他知道他要什麼。
後來許多人說他離經叛道，天真，理想主義，這些話孟閒聽得太多，早已不會放在心上。他也從不和他們爭什麼，也不覺得有什麼值得爭的。
父親也許還想著四人坐在一起的這頓飯，是某種「家庭團圓」，但他心裡很清楚——這屋子，這張桌子，這盞燈光下，早就分道揚鑣了。
飯桌上的空氣就這麼尷尬地停頓了兩秒，父親像是察覺到了什麼，乾咳一聲，舉起酒杯：「行了行了，今兒過生日，別聊這些沒意思的。吃飯。」
孟閒微微一笑，也舉起杯，輕輕碰了一下父親的杯沿。
他向來是個淡漠的人，對很多事看得清，放得下。他知道父親過生日他應該來，也來了；知道自己該送點禮物，也送了；可除此之外，他沒有多餘的情緒，也不願再參與到這個早已劃好界限的家庭劇本中去。
那些權衡、那些擔憂、那些為了「家產」、「繼承」、「地位」的爭執——於他而言，真沒什麼意思。
他更願意去處理一隻剛剛被鉤子傷到翅膀的老鷹，或者是一隻小貓的發燒哆嗦。
起碼那些生命真切而坦誠，不會說謊，也不藏刀。
手指頓了一下，才按了接聽。
「阿閒，」電話那頭，男人聲音低沉渾厚，帶著一貫的威嚴，「晚上有空嗎？一起吃頓飯。」
話音不重，卻帶著不容拒絕的意味。
孟閒頓了幾秒，才緩緩開口：「今天是……爸生日？」
「嗯。」那邊答得簡短。
「好。」他輕聲道，「我一會兒過去。」
掛掉電話，車廂里一時間安靜得有些冷清。儀錶盤的光影照著他蒼白的側臉，眉眼淡淡的，看不出情緒。
他坐在駕駛位上沒有急著發動車，而是靜靜靠了一會兒，眼神落在方向盤上，卻像是透過它望向很遠的地方。
父親的生日，理論上他是應該出現的。
即便那個家早就不是屬於他的地方了。
他有繼母，一個溫婉但疏離的女人；還有一個弟弟，比他小七歲，從小被寵著長大，天真又張揚。而他，從來只是那個必須懂事的人。
他們一家三口其樂融融，他是那個附帶的人。
孟閒沒什麼怨氣，只是早就不抱期待。他不討好，也不反抗，只是禮貌地、沉靜地抽身。
畢竟是生日，去一趟也沒什麼。
他點下引擎啟動鍵，車燈亮起的一瞬，他的眼神也隨之一斂，恢復了那副冷靜克制的模樣。
他握緊方向盤，將車駛出了地下車庫。
就像往常一樣，回一趟不屬於他的家。
孟閒開車回了一趟家裡的大宅子。
那棟別墅坐落在市中心偏西的一片高檔住宅區，法式園林風格，占地寬敞，外圍圍牆上爬滿了修剪整齊的藤蔓植物，門前還有人工雕琢的噴泉和常年打理得一絲不苟的草坪。
這幢別墅是孟家在生意起色後買下的，用的是公司收益的一部分。孟家做的是食品類生意，走的是中高端路線，主營調味品與保健飲食，規模說不上大，但憑著老孟頭多年積攢下的人脈和渠道，一年也有百來萬的淨利潤。養活一家人，綽綽有餘，過得也算體面。
不過這份「體面」里，屬於孟閒的並不多。
那棟別墅，從一開始裝修起，孟閒就清楚地知道，那裡終究不會是他的家。客廳的裝潢全由後媽決定，牆上的全家福里，他的位置總是不那麼顯眼。廚房有他弟弟喜歡的點心和糖果，沙發上是後媽新買的抱枕，甚至連車庫裡的空位，也更像是留給孟家小兒子未來成年後的第一輛車。
孟閒知道得早，很早。他還很小時從母親病逝的陰影里剛走出來不久，父親便娶了後媽。那位後媽年輕貌美，笑容里總帶著幾分端莊和分寸，但在那些分寸背後，是對他始終維持的一種無聲冷淡。弟弟出生後，他的位置就更顯得尷尬了。
他從未鬧騰，也從未爭搶過什麼。很多年了，他一直安靜地保持著長子的姿態，也僅僅只是姿態。
今天父親打電話來，說想讓他回來吃頓飯——因為今天是他的生日。
最終他沒有拒絕。
是啊，父親畢竟是父親，這頓飯他總得去吃一趟。哪怕是禮貌性的、形式上的，也不該讓人說他冷血不近情。
車緩緩駛入別墅的車庫。門緩緩升起，燈光灑落下來時，他瞥見另一輛新車停在裡面，是他弟弟前不久剛上大學後父親送的。
他沒什麼情緒，只是把車停好，從副駕拿起一盒包裝得體的禮品酒，沉默地走向那棟燈光明亮的大宅。
門口是熟悉的感應門鈴聲，還有傭人替他開門時微笑而拘謹的「孟先生，您回來了。」
「嗯。」他點頭，步伐平穩地走進去。
他不是回來認親情的，也不是來討好誰的。
他只是履行一次基本的禮數，僅此而已。
孟家的餐廳燈光明亮，整套水晶吊燈垂下來，光線像水銀一樣鋪滿整張長桌。桌上已經擺好了熱騰騰的菜，幾道蔥香濃郁的家常菜還冒著蒸汽，顯然是剛端上來的。
孟閒走進去時，三人已經落座。父親在主位，神色淡定，臉上掛著那種中年男人特有的倦意和世故；他那位後媽坐在一側，穿著一件剪裁得體的長裙，妝容精緻，唇角揚起一個恰到好處的笑；而弟弟——那位如今在政法大學念商科的「家中獨苗」，正低頭看手機，聽到動靜才抬起眼。
孟閒沒有多說什麼，只是將手裡包裝得精緻的禮品酒遞了出去。
「爸，生日快樂。」
父親接過，笑著說：「你怎麼這麼見外啊，我過個生日，你還特地提瓶酒回來。」
孟閒神色如常，語氣平淡：「應該的。」
他說完，自己在旁邊坐下，動作不緊不慢，把酒放到了餐邊的櫥柜上。
後媽那邊笑著開了口：「小閒好久不回來了，醫院是不是太忙啊？前些日子你爸還說，哪天全家一起吃個飯也好。」
她嘴上說著「全家」，語氣里卻始終帶著一絲說不清道不明的距離感。像是一種多年養成的姿態，溫柔得不動聲色，卻永遠畫著一條線。
孟閒沒什麼表示，只是「嗯」了一聲，低頭夾了一塊青菜。
弟弟也湊了上來，笑著道：「哥，最近是不是有個什麼狐狸的手術視頻在網上挺火的？我一個學長都發給我看了，說挺牛的。」
後媽輕輕地瞪了他一眼，笑著接話：「你哥是醫生，還要你提醒？」
說著說著就拐了個彎，又補了一句，「不過現在的社會，學歷也還是很重要的。你哥當年考上那所大學，咱們可羨慕了好幾年呢。你也別太貪玩。」
她語氣輕巧，話卻像刀刃裹著糖，細細地划過。
弟弟愣了一下，低頭繼續戳著碗裡的飯，沒再接話。
孟閒一直比孟酌聰明。
從小到大，不管是課業成績、理解能力，還是臨場反應，他總是輕而易舉地就能拔尖。在所有人眼裡，他是天生的優等生，冷靜、自律、不張揚，卻總能在關鍵時刻交出令人驚嘆的答卷。
高考那年，他考了六百八十多分。
在當年他們省份，那幾乎是能隨便挑學校、隨便挑專業的分數。北大清華，浙大復旦，只要願意，敞開大門等他走進去。甚至就連他們家那個素來對他的教育不上心的父親都一反常態，罕見地露出了幾分巴結與期待。
「還是選商科吧，」父親試探地說，「家裡以後還是要你和酌酌一起撐起來的。你聰明，又穩，肯定能把公司管得很好。」
孟酌站在旁邊，臉上掛著一貫溫吞的笑，卻掩不住眼底那點遲疑和警惕。
繼母的表情也有點掛不住。
那天，氣氛說不上劍拔弩張，但在飯桌上，安靜得令人窒息。
可孟閒只低頭喝了口水，語氣平淡地吐出一句：「我報獸醫。」
「什麼？」父親差點沒握住手裡的筷子，「你……你說什麼？」
孟酌也是一愣，手裡的勺子輕輕磕在碗沿上，發出一聲脆響。
「我說，我要報獸醫。學校無所謂，都可以。」
繼母當場愣住了。
她望著孟閒的臉，試圖從那張一向冷靜理智的臉上看出一點「玩笑」成分，可他眉眼平穩，神情里甚至還透著一點認真得近乎冷淡的執拗。
「你瘋了嗎？」父親終於壓低聲音說，「你知道你能上什麼學校？你這分數……獸醫算什麼？養狗的？」
他話沒說完，就被孟閒一句輕飄飄的「我喜歡」噎了回去。
他知道，父親所謂的和孟酌一起管理公司純粹是畫餅。
不如說，他希望自己和孟酌一起給他打工。
至於公司控制權，乃至自己人身自由的控制權，都牢牢握在他手裡。
孟閒看得透，所以選擇的也毫不猶豫，他知道他要什麼。
後來許多人說他離經叛道，天真，理想主義，這些話孟閒聽得太多，早已不會放在心上。他也從不和他們爭什麼，也不覺得有什麼值得爭的。
父親也許還想著四人坐在一起的這頓飯，是某種「家庭團圓」，但他心裡很清楚——這屋子，這張桌子，這盞燈光下，早就分道揚鑣了。
飯桌上的空氣就這麼尷尬地停頓了兩秒，父親像是察覺到了什麼，乾咳一聲，舉起酒杯：「行了行了，今兒過生日，別聊這些沒意思的。吃飯。」
孟閒微微一笑，也舉起杯，輕輕碰了一下父親的杯沿。
他向來是個淡漠的人，對很多事看得清，放得下。他知道父親過生日他應該來，也來了；知道自己該送點禮物，也送了；可除此之外，他沒有多餘的情緒，也不願再參與到這個早已劃好界限的家庭劇本中去。
那些權衡、那些擔憂、那些為了「家產」、「繼承」、「地位」的爭執——於他而言，真沒什麼意思。
他更願意去處理一隻剛剛被鉤子傷到翅膀的老鷹，或者是一隻小貓的發燒哆嗦。
起碼那些生命真切而坦誠，不會說謊，也不藏刀。