第33章 上學
清晨，四合院裡許大茂家的的公雞扯著嗓子叫了第三遍。棒梗眼皮動了動，意識沉入腦海深處那片無垠的銀色空間。
「零，報告狀態。」意念默念。
冰冷的機械音響起：【宿主生理機能掃描完畢。骨骼密度：人類理論極限峰值。肌肉纖維強度：人類理論極限峰值。神經反應速度：人類理論極限峰值。新陳代謝效率：人類理論極限峰值。各項感官閾值均處於當前人類生理結構所能承載的頂端。】
【結論：基礎生理強化已達當前碳基生命體框架的絕對飽和點。如需突破現有維度限制，必須獲取並應用基因改造液。重複，必須獲取基因改造液。】
又是基因改造液。棒梗心裡嘀咕。他緩緩睜眼，輕巧地翻身下炕，腳掌接觸冰涼地面，無聲無息。力量感充盈全身，早已成為呼吸般自然。
炕沿搭著秦淮茹熬了幾個晚上趕出來的新衣褲，靛青色棉布，針腳細密。
棒梗穿上，異常合身，肩膀、腰身、袖長，無一不熨帖。秦淮茹的手藝加上智腦零對他身體尺寸的精確掃描和微調建議，才有了這份恰到好處。
他走到牆角立著的舊鏡子前。
鏡中少年身量驚人，穩穩超過一米八。肩膀寬闊，將靛青色新衣撐得稜角分明。臉龐褪去大半孩童圓潤，下頜線條顯出硬朗輪廓，眉宇間凝著遠超十六歲的沉靜，眼神深處偶爾掠過一絲銳利。
這模樣，絕不像個初三學生。與兩年前那個在胡同里瘋跑惹禍、在課堂上搗蛋被罰站、人嫌狗厭的「賈梗」，判若兩人。
「哥！哥！你好了沒呀？」小當清脆的聲音在門外響起，緊接著是槐花細聲細氣地喊：「哥…上學…」
「來了！」棒梗收斂眼中銳光，拉開房門。小當和槐花沖了進來。小當眼睛亮晶晶：「哥，你真好看！」槐花則小心摸了摸棒梗新衣袖口：「新…新衣服…」
「行了，兩個小馬屁精。」棒梗笑著揉了揉妹妹們的腦袋，拿起炕上洗得發白、邊角起毛的軍綠色長帶搭肩包斜挎在肩上，裝著文具、舊書和溫熱的窩頭。
「走吧，今天哥帶你們去學校報到。」棒梗一手牽起槐花的小手，另一隻手自然地搭在小當肩上。小當立刻挺起胸脯。
剛走到院子，正撞上上班的何雨柱。傻柱一瞅棒梗，差點走路撞上門框。
「嚯！」他瞪圓眼，「棒梗？你小子竄得比自行車還快！這身板，快趕上你傻叔了！」
他嘖嘖稱奇，「知道的你是送妹妹上學，不知道的，還以為哪來的年輕師傅領著倆閨女呢！」
他頓了頓，壓低聲音，帶著點戲謔，「你小子，現在這模樣，你媽這新衣服一穿，嘿，人模狗樣兒的！」
棒梗嘿嘿一笑：「傻叔，上班去啊？」
「是啊，廠里一堆活。」傻柱擺擺手，抬腿往外走，念叨著，「邪了門了，老賈家祖墳冒青煙了？這小子…脫胎換骨了這是…」
剛出四合院大門，巷子口躥出三條身影。打頭大毛，後面跟著竹竿一樣瘦高的竹竿和矮墩墩、小眼睛滴溜轉的耗子。這仨曾是棒梗胡同瘋跑、偷雞摸狗的班底。
「棒…棒梗！」大毛喊了一聲，聲音發虛，腳步慢下。竹竿和耗子往大毛身後縮，三雙眼盯著棒梗，充滿驚疑和陌生疏離。
棒梗這學期開學前的「二次發育」，再次刷新了他們的認知。
「棒…棒梗，」大毛走近兩步，抬手比劃自己和棒梗頭頂，發現棒梗已高出他一大截，寬闊的肩膀讓他像個小雞仔。
「你…你這…過年吃啥仙丹了？咋又高了壯了這麼多？」語氣裡帶著點難以言喻的酸和怯。
竹竿湊上，伸細長手指想戳棒梗胳膊又不敢：「這…這肉咋長的？比前院劉師傅打鐵的胳膊還瓷實…」耗子繞到側面，看看棒梗的腿又看看自己，小臉滿是挫敗：
「完了，以後爬牆頭掏鳥窩，棒梗哥一腳就上去了，咱仨得疊羅漢…」
棒梗心中微澀。智腦零帶來的改變，像一道無形的鴻溝，把他和昔日的玩伴隔開了。他咧嘴儘量輕鬆地笑：
「瞎說啥呢，就是…睡得好唄。走不走？遲到了老班又得訓。」
「走…走走走！」大毛回過神招呼。三個半大少年跟在棒梗身後，腳步遲疑，目光瞟向他挺拔的背影，小聲嘀咕著，沒了往日勾肩搭背的熟稔。
棒梗牽著小當槐花，身後綴著神色複雜的小夥伴，朝紅星學校走去。他這體格在清晨胡同里，像根突兀的新竹，扎眼得很。牆上新刷的「除四害，講衛生」的白灰標語，襯得他身影愈發高大。
紅星學校綠漆斑駁的鐵大門敞開著，門口成了沸騰漩渦。
送孩子的家長、學生、早點攤販、值日老師……喧囂震耳。空氣飄著燒餅芝麻香、炸油條味和孩子們的蓬勃朝氣。
棒梗一行人靠近校門，瞬間吸引無數目光。目光落在他高大身板和沉穩臉上，驚愕；掃過小當槐花，疑惑加深；看到他身後的大毛等人時，不解滿溢。
「媽媽，那個大哥哥是老師嗎？」小蘿蔔頭天真問。
「噓！別瞎指！」媽媽按下孩子手，自己多看幾眼，「看著不小…送弟弟妹妹來的？」
「不像啊，後面還跟著幾個半大小子呢…那不是前街有名的搗蛋鬼大毛他們嗎？前面那高個…嘶…看著眼熟…賈梗？棒梗？我的天！他怎麼…怎麼長成這樣了？」有認出棒梗的家長發出難以置信的低呼。
議論聲如細針扎耳。棒梗面不改色，握緊槐花小手，牽著她和小當，如沉穩小船分開人流，朝各自報名點走去。大毛他們侷促低頭緊跟。
棒梗先帶槐花到一年級報名處排隊。他鶴立雞群的身高，讓前面家長和老師側目。
負責報到的女老師抬頭，目光在棒梗和槐花間掃視，眉頭微蹙——她對棒梗這個曾經的「問題學生」印象深刻，只是眼前這人…
輪到他們，棒梗遞上戶口本和學費。女老師看戶口本「賈槐花」頁，又看怯生生的槐花，再看向棒梗：
「你是…槐花的哥哥賈梗？」語氣帶著確認，眼神里的疑惑更濃了。
「是，老師，送她報名一年級。」棒梗聲音平穩鎮定。
女老師「哦」了一聲，目光在他臉上停留了兩秒，那眼神分明在說
「這哥哥長得太著急，變化也太大了點」。她沒多問，開了收據遞過新課本。棒梗接過，蹲身把新書放進槐花印小紅花的布書包，調整好帶子。
「槐花，記住教室？一年級二班，就那排房第三間。」棒梗指不遠處教室。
槐花抱緊新書包，用力點頭，大眼睛有點水光：「記住了，哥。」
「乖，別怕，中午哥來接你。」棒梗輕拍槐花背，把她輕輕推向教室。看著槐花一步三回頭被老師牽進去，棒梗直起身。
接著給小當報名三年級。同樣流程，同樣探究目光，棒梗平靜應對。領了課本，帶小當走向教室。走廊里人頭攢動，嘰嘰喳喳。
找到掛著「三年級（二）班」木牌的教室。棒梗領小當進去，掃視一圈，目光鎖定靠窗空位。
旁邊坐著個小姑娘，穿著洗白髮白、打補丁的碎花褂子，梳兩條細黃毛辮，低頭絞衣角，格外瘦小內向——正是小當的同桌。
「小當，這兒。」棒梗示意空位。小當點頭坐下，好奇看同桌。小姑娘感受到目光，頭垂更低。
棒梗彎腰湊到小當耳邊，聲音認真：
「小當，聽哥說。在學校，第一，不許欺負別的小朋友，尤其是你同桌。第二，要有人欺負你或槐花，別自己扛，立刻找老師，或跑初三找我，記住了？」
他目光掃過同桌瘦弱背影，「特別是你同桌，看著就老實，別欺負人家。」
小當看哥哥嚴肅眼神，用力點頭：「嗯！哥，記住了！不欺負人！被欺負了找老師，找哥！」
棒梗揉揉小當頭髮：「行了，哥去自己班了。好好上課。」他最後看一眼低頭的小同桌，轉身離開。
初中部教室在操場另一頭兩層紅磚小樓。棒梗走進初三（三）班教室，喧鬧聲浪撲面而來。結束寒假重逢的孩子們正興奮頂點，打鬧聊天炫耀新文具，亂成一鍋粥。
棒梗身影出現在門口，高大身軀堵住小半門框光線。教室聲音被無形刀驟然切斷。
沸騰喧囂瞬間陷入短暫寂靜。幾十雙眼睛帶著震驚、好奇、茫然、甚至一絲習慣了的畏懼聚焦在「巨人」身上。
雖然一個寒假沒見，但棒梗這學期初再次「拔高」的身形，依然極具衝擊力。
棒梗目光平靜掃過教室。大部分是熟悉的面孔，只是臉上稚氣褪去不少。靠窗位置，大毛、竹竿和耗子擠一起，表情複雜。
大毛臉上是驚訝和「果然如此」；竹竿嘴張能塞雞蛋；耗子縮脖子瞪圓眼。當棒梗目光掠過，大毛不自然移開視線，竹竿耗子低頭。
教室另一邊，三大爺閻埠貴的二兒子閆解放坐在那裡。他穿著半新藍布學生裝，斯文白淨。看到棒梗，他眼睛猛地睜大，臉上混雜著難以置信和一種隱隱的、說不清是羨慕還是酸澀的情緒。
他下意識眨了眨眼睛，目光在棒梗高大身軀和新衣服上停留片刻，嘴唇微動，最終什麼也沒說，只是把頭轉向窗外，手指無意識地摳著課桌邊緣。
棒梗的變化，尤其這身板，讓他這個「知識分子家庭」出身的優等生感到一種莫名的壓力。
就在短暫的寂靜中，一個戲謔挑釁聲音突兀響起：
「嚯！賈猴兒！門框不夠高啊哥們兒！又長個兒了？這身板，不去扛大包可惜了了！」
聲音來自後排靠門。說話的是穿嶄新藍色運動服、板寸頭、一臉痞氣的男生，正是朱建軍。
他斜靠椅子，雙腳搭桌下橫樑，打量稀有動物般看棒梗，嘴角掛嘲笑。旁邊幾個同樣穿著不錯的男生跟著鬨笑，眼神看熱鬧。
鬨笑引爆教室。竊竊私語嗡嗡響起：
「我的天，棒梗又高了壯了？」
「朱建軍又開始了…棒梗上學期不都老實多了嗎？」
「看他那胳膊，真跟鐵打的似的…」
「噓…小聲點，他現在力氣大著呢，別惹他…」
棒梗仿佛沒聽到議論和挑釁，視線在教室掃視找自己的座位——中間偏後靠過道位置。
位置旁邊已經坐著一個女生。穿乾淨淺粉色格子襯衫，兩根烏黑麻花辮垂肩前，低頭整理新文具盒。剛才鬨笑中，她是極少數沒抬頭看熱鬧的人。直到棒梗高大身影靠近，她才微微抬頭。
四目相對。棒梗看清她臉。清秀臉龐，皮膚白皙，眉毛細長，眼睛很大，瞳孔清澈淺棕色。大眼睛映著棒梗身影，充滿純粹驚訝，無戲謔嘲弄，更像對「巨大差異」的單純好奇。
目光飛快在棒梗臉和厚書本間轉一下，像被燙到迅速低頭，長睫毛輕顫，白皙耳根泛起極淡紅暈。放文具盒上的手指無意識絞緊。她是棒梗的同桌，唐艷玲。
【目標識別：唐艷玲。身份：同班同學/同桌。生理反應：心率輕微加速，皮膚溫度微升，體表微血管輕度擴張（表現為耳廓輕微發紅），視線迴避行為明顯。情緒分析：高度驚訝為主，伴隨輕微緊張/羞怯。無惡意傾向。】智腦零提示音冷靜響起。
棒梗走到空位旁，把厚厚一摞上學期末就發下來的寒假作業和新學期課本輕輕放桌面，「咚」一聲輕響。旁邊唐艷玲肩膀微縮，頭垂的更低了，只露光潔額頭和泛紅耳朵尖。
「早。」棒梗拉開椅子坐下，側頭儘量平和語氣道。
唐艷玲身體僵一下，過幾秒，才鼓足勇氣飛快側頭瞥棒梗一眼，聲音細若蚊吶帶顫：「早…早，賈梗。」說完立刻轉回頭，盯文具盒上牡丹花圖案。
棒梗點頭，不再說什麼，整理書本。他能感覺，唐艷玲低頭但眼角餘光偷偷飛快打量他，尤其骨節分明手掌和粗壯小臂。
嗡嗡議論未平息。直到上課預備鈴聲尖銳響起，才壓下喧鬧。
班主任冉秋葉身影出現在教室門口。依舊米白色連衣裙淺卡其外套，在1957年初的京城校園裡，這份簡潔的「洋氣」依然獨特，手拿教案硬殼筆記本。
她的到來讓殘餘騷動平息。學生對這位上學期中途接手、氣質與眾不同的班主任，依舊帶著好奇與一絲敬畏。
冉秋葉步履從容上講台，目光平靜掃視全班。視線掠過棒梗時，頓了一下，眼神有著驚訝。她放下教案，拿起粉筆，轉身在黑板上寫下三個清秀有力的字：冉秋葉。
「同學們，新學期好，」轉身，聲音清亮悅耳，帶著安撫人心的力量，「一個寒假過去，看到大家精神面貌都不錯。初三下學期，是關鍵中的關鍵。希望我們初三（三）班，繼續保持上學期末積極向上的勢頭，全力以赴，迎接畢業考。」
開場白簡潔明了，帶著期望。
簡單寒暄後，冉秋葉開始檢查寒假作業情況，並布置新學期的要求。棒梗的作業本被收上去時，冉秋葉翻開看了看，眼中掠過一絲微不可查的訝異——字跡工整，完成度極高，與她接手時看到的那個字跡潦草、錯誤百出的作業本判若兩人。（零「印刷」出來的，能不好嗎？）她合上本子，深深看了棒梗一眼。
接著是數學課。數學老師張建國是個四十多歲、頭髮花白、教學嚴謹的老教師。
他講一道複雜的幾何證明題，思路清晰但步驟繁多。棒梗聽著，思緒卻不由自主地飄到了遠方…就在他神遊之際，智腦零的聲音突兀響起：
【提示：講台教師（張建國）當前講解的幾何證明題，存在更優解。方法二：通過添加輔助線GH，連接點E與點F中點，利用中位線定理及相似三角形性質，可減少三個證明步驟，邏輯更簡潔清晰。是否展示？】
棒梗微微一怔，抬眼看向講台唾沫橫飛的張老師。
「賈梗！」張老師的聲音突然響起，帶著嚴厲。他早就注意到這個全班最高、上學期表現時好時壞、這學期初又「膨脹」了一圈的學生在走神，粉筆頭差點就扔過去。
「上來！把這道題的證明過程寫到黑板上！就按我剛才講的思路！」
教室里瞬間安靜。學生們齊刷刷看向棒梗，眼神各異：朱建軍是幸災樂禍的嗤笑；大毛他們一臉「你完了」的同情；閆解放推了推眼鏡，面無表情；唐艷玲則擔憂地看了他一眼。
棒梗心中無奈，只得起身。他高大的身軀走向講台，接過張老師遞來的粉筆。
看著題目，智腦零提供的優化方案清晰浮現。他略微沉吟，沒有完全照搬張老師的步驟，而是在黑板上快速畫出圖形，標出輔助線GH連接EF中點，然後運用中位線定理和相似三角形性質，一步步推導，邏輯嚴密，步驟果然比張老師的方法少了三步。
寫完最後一筆，棒梗放下粉筆。教室里鴉雀無聲。學生們都看呆了，連朱建軍都忘了嘲笑。這…這是棒梗？那個上學期幾何還經常不及格的棒梗？
張老師盯著黑板，眉頭緊鎖，拿起粉筆在自己原來的板書和棒梗的解法間來回對照演算，又翻看教案，
半晌，才清嗓子，有些僵硬地說：「嗯…賈梗同學…寫的這個思路…確實可行。這種添加中點輔助線的方法…在某些情況下更為簡潔。」他拿起粉筆，在棒梗圖旁完整寫下證明過程，步驟果然少了幾步。
寫完後，他看了一眼棒梗，眼神複雜：「賈梗同學…這個寒假，看來下了點功夫。解法很靈活，不錯。」
雖然語氣不算熱情，但承認了棒梗的思路。他隨即話鋒一轉，帶著點調侃看向棒梗：「不過，賈梗同學，下次上課別走神了。叫你就是因為你個子最高，在下面走神，目標最顯眼！全班就看你一個了！」
「哈哈」——教室里瞬間爆發出哄堂大笑，氣氛一下子輕鬆起來。
朱建軍笑得最大聲：「沒錯！張老師英明！棒梗目標最大！」棒梗站在講台上，感受著全班的目光和笑聲，難得地感到一絲窘迫，撓了撓頭，趕緊溜回座位。
唐艷玲看著他回來，抿著嘴想笑又不敢笑，大眼睛裡閃著光。
上午最後一節課下課鈴響，教室爆發出解放般歡呼。學生們湧出教室奔食堂或回家。
棒梗收拾書本剛起身，聽門口小當清脆喊聲：
「哥！哥！」抬頭看，小當拉著槐花擠在初三（三）班門口，小臉興奮張望。槐花緊抓小當衣角，大眼睛好奇怯生生看教室里高大哥哥姐姐。
棒梗趕緊走過去蹲身：「怎麼跑這邊來了？不是讓你們在教室等著？」
「小當姐姐說想看看哥的教室！」槐花細聲告狀。
小當吐舌頭：「哥，你的教室真大！人也多！」她探頭看教室，正好看到棒梗座位旁收拾書包的唐艷玲。小當眼一亮指唐艷玲：「哥，她就是你同桌嗎？」
唐艷玲聽到聲音抬頭，看到棒梗和兩個小女孩，臉上露溫和笑容。
棒梗點頭，對小當槐花說：「嗯，叫唐姐姐。」
「唐姐姐好！」小當甜甜叫。槐花小聲叫：「唐…姐姐好。」
唐艷玲不好意思笑：「你們好呀。」她看兩個可愛小女孩，又看蹲她們面前神情溫和的棒梗，眼神里好奇探究更深。
這高大讓全班側目的同桌，在妹妹面前如此耐心可靠。
棒梗一手抱起槐花坐自己結實小臂上，一手牽小當：「走，先送你們回家。哥下午還有事。」高大身影抱妹妹牽另一個，穿過稀疏走廊人流朝校門走去。校門外停著幾輛拉活的三輪車，車夫們吆喝著「東單西四，五分一位！」。
下午，體育課哨聲在塵土飛揚操場尖銳響起。初三（三）班學生們穿著各式衣服，在體育老師粗獷吆喝聲中歪歪扭扭排成幾列。
體育老師姓孫，三十多歲漢子，身材敦實皮膚黝黑，穿洗白髮白藍色運動服，脖子掛鐵哨。眼神銳利嗓門洪亮，帶行伍出身利落勁兒。目光掃過隊列，落棒梗身上時，興趣和挑戰欲幾乎溢出。「巨人」新生事跡，一個上午傳遍辦公室。
「立正——！稍息！」孫老師吼口令，「打起精神來！蔫頭耷腦像什麼樣子！新學期第一節體育課，先活動開筋骨！繞操場，慢跑五圈！跑起來！」初三強度明顯加大。
隊伍稀稀拉拉移動。棒梗夾隊伍中間，身高讓步伐顯大，刻意放慢速度也很快跑到前列，超過體力不支的女生。呼吸均勻步伐穩健有力，在鬆散隊伍中格格不入。
「喂！大個子！跑那麼快趕著投胎啊？」不滿聲從後傳來，是王鐵軍。他仗校籃球隊身份體力不錯，緊跟棒梗後面但明顯吃力氣息不穩。
棒梗沒理會，保持節奏。王鐵軍見沒反應更不爽，加快幾步想追上，腳步一亂差點絆倒，引得旁邊跟他要好男生鬨笑。王鐵軍臉漲紅狠狠瞪棒梗背影。
五圈跑完，大部分學生氣喘吁吁汗流浹背。孫老師吹哨集合，目光鎖定棒梗，見他氣息平穩額頭無汗，興趣更濃。
「好！活動開了！下面，測彈跳力！男生，立定跳遠！」孫老師指沙坑旁起跳線，「一個一個來！看你們腿是不是麵條做的！」
男生們哀嚎排隊。沙坑旁圍一圈看熱鬧學生，女生們不遠處好奇張望。
第一個上場竹竿。他深吸氣手臂擺動奮力跳……一米五。孫老師撇撇嘴：「軟腳蝦！下一個！」
耗子鼓腮幫憋紅臉跳一米四五，引來鬨笑。
大毛體力不錯助跑跳一米七五，得「還行」評價。
輪到王鐵軍。他活動手腕腳腕斜瞥棒梗，臉上自信。後退幾步有力助跑，衝到起跳線前猛蹬地，身體劃弧線重重落沙坑。
「一米八五！」體育委員大聲報數。
「好！」孫老師露笑容拍王鐵軍肩膀，「鐵軍不錯！校隊底子硬！這彈跳力，夠格！」王鐵軍得意拍沙子，挑釁看排在後面的棒梗。其他男生看沙坑深印子再看棒梗高大身材，眼神複雜。
終於輪到棒梗。他走到起跳線前，沒後退助跑，只簡單調整站姿。舉動引起圍觀學生議論。
「他不助跑？」
「裝什麼？以為個子高就能跳遠？」
「王鐵軍可跳了一米八五呢！」
孫老師抱胳膊饒有興致看。
棒梗膝蓋微曲身體重心下沉手臂向後擺動。腿部肌肉繃緊，瞬間爆發！
「呼！」
高大身體騰空而起帶勁風。動作在專業人士眼中略顯僵硬不夠舒展，甚至有點「笨拙」，完全沒利用好驚人爆發力協調性。與他跑步沉穩流暢成對比。
砰！
重重落沙坑激起沙塵。
體育委員拉直皮尺測量，聲音帶著難以置信的拔高：「兩…兩米一零！」
「哇——！」圍觀學生們炸鍋般驚呼！雖然動作彆扭，但這成績實實在在碾壓了王鐵軍的一米八五！
王鐵軍臉瞬間黑如鍋底，旁邊跟班目瞪口呆。
孫老師快步到沙坑邊，看棒梗留下腳印，又看棒梗，眉頭緊鎖。他離得近，清晰看到棒梗起跳動作那點不自然的僵硬，但落地後身體平衡恢復極快！這爆發力…太驚人了！
「賈梗！」孫老師聲音帶著興奮和嚴厲，「你這彈跳…可以啊！不過剛才起跳咋回事？動作有點僵，沒收住勁兒？還是第一次跳緊張？」他銳利目光緊盯棒梗，「我看你跑步挺穩當，跳遠這爆發力…藏著掖著怕嚇著同學？」
棒梗拍打褲子沙子走出沙坑。他剛才確實沒盡全力，智腦零瞬間計算了只需略超王鐵軍即可，避免過於驚世駭俗。「對不起孫老師，第一次跳有點沒掌握好。」他儘量顯得憨厚，「可能…勁兒使岔了。」
孫老師狐疑看棒梗「老實巴交」臉和「真誠」歉意表情，疑慮沒全消但不好追問。他哼一聲：「下次放開點！有這底子藏著幹啥！歸隊！」他看棒梗眼神像看塊未經雕琢的璞玉。
棒梗應聲歸隊。感受背後孫老師探究目光和王鐵軍嫉妒不爽眼神。他心中毫無波瀾，只有對基因改造液更深的渴望。這點力量，在智腦零判定的「人類極限」里，不過爾爾。他需要的是突破！
放學的鈴聲在黃昏校園裡迴蕩。棒梗收拾書包快步走出教室，到小學部接小當槐花。小當和槐花已背著書包手拉手在五年級教室門口等。看到棒梗高大身影出現，歡快跑來。
「哥！」小當抱棒梗胳膊，「我們今天學新課文了！《小英雄雨來》！」
槐花仰小臉細聲細氣：「哥…我算術題全對了…」
棒梗臉上露笑容，彎腰一手抱起槐花坐小臂上，一手牽小當：「真棒！走，回家。」
夕陽將影子拉長。棒梗抱槐花牽小當走在胡同里。槐花玩挎包帶子，小當嘰喳說學校新朋友，抱怨同桌內向小姑娘，又問棒梗班級和「漂亮冉老師」。
把妹妹們安全送回家交給正在灶台邊忙碌的秦淮茹，棒梗剛放下書包，門口就傳來了清脆的女聲：
「賈梗？棒梗在家嗎？」
棒梗應聲出去，只見於莉挎著個沉甸甸的舊帆布包站在垂花門洞的陰影里。她梳著兩條粗辮子，穿著洗得發白的碎花棉襖，模樣周正，臉上帶著點趕路後的紅暈，眼神依舊透著那股子利落勁兒。
「嫂子？你怎麼過來了？」棒梗有些意外。
「嗨，還不是怕耽誤事兒！」於莉把帆布包小心地放在棒梗的屋子的桌子上，解開扣袢，
「王大爺下午又跑供銷社門口轉悠了三趟，就惦記他那評書《林海雪原》！他那破收音機，還有李嬸的『上海』表，西頭張家老座鐘的擺輪…喏，都在這兒了。」
她說著，從包里一件件往外掏：用舊報紙仔細包著的礦石收音機，一個印著「上海」字樣的絨布表袋，還有一個用細麻繩小心綑紮著的黃銅老式座鐘擺輪零件，大概十來件物品。
「我想著你這剛開學，來回跑也耽誤工夫，乾脆給你送家來。明天一早我再來取，不耽誤你上學。」
於莉解釋道，又壓低聲音，「王大爺急，收音機今晚能弄好不？他說明兒一早要去工人文化宮聽蘇聯專家講座，路上想聽呢。」
「行，沒問題。」棒梗點點頭，看著桌子上那幾件需要精密修理的「病號」，心裡已經有了數。
秦淮茹聞聲進來，熱情地招呼於莉進屋喝口水，於莉擺擺手：「不了不了，秦姐，我還得趕回去攏帳呢！棒梗，東西交給你了，我明兒一早來！」說完風風火火地走了。
暮色四合，四合院裡各家各戶的燈光次第亮起，飯菜香和低語聲在空氣中飄蕩。
棒梗沒急著進屋，先去老屋和家人們吃了晚飯，然後抹抹嘴，回了房間。
他打開自己那個裝著工具的舊挎包，取出裡面的傢伙什：擦得鋥亮的鑷子、一套大小不一的精密螺絲刀、放大鏡、一小塊柔軟的鹿皮、還有一個小巧的酒精燈和電烙鐵，焊錫絲。
這些冰冷的工具被一一擺放在桌面邊緣，在昏黃的燈光下跳躍著專注而冷冽的光點。裝著備用小零件的幾個擦得發亮的罐頭盒被挪到桌角，如同沉默的衛兵。
他高大的身軀坐在小馬紮上，微微前傾，寬闊的肩膀幾乎擋住了身後的燈光，在桌面上投下一片專注的陰影。
他拆開後蓋，露出裡面簡單的結構。智腦零的掃描瞬間開啟：【目標：礦石收音機。故障分析：礦石檢波器觸點氧化嚴重導致接觸不良，信號接收微弱；天線連接處虛焊。修複方案：1.清理礦石觸點；2.重新焊接天線接頭。】
燈光下，他那雙骨節分明、遠超同齡人粗壯的手，此刻卻展現出令人驚嘆的穩定與精細。
鑷子尖端穩穩夾住米粒大小的礦石檢波器，另一隻手捏著細砂紙，以微不可察的幅度和恰到好處的力道輕輕打磨觸點。每一個動作都精準、高效，沒有絲毫多餘。砂紙摩擦的細微聲響在四合院漸起的鍋碗瓢盆聲中幾不可聞。
小當和槐花扒著門框好奇地看著，秦淮茹也忍不住站在一旁，目光複雜地看著兒子那雙沉穩操作的手。
這雙手，半年前還只會惹是生非，如今卻能如此靈巧地擺弄這些精密玩意兒，這變化讓她既欣慰又帶著一絲難言的陌生感。
清理完觸點，棒梗點燃了酒精燈，藍色的火苗安靜地跳躍。他拿起小巧的烙鐵預熱，在松香塊上一點，烙鐵頭瞬間沾上一點亮銀。
他手腕極其穩定地懸停，精準地點在天線連接處那幾乎看不見的虛焊點上。焊錫瞬間熔化，又迅速冷卻凝固，形成一個光滑牢固的小點。整個過程行雲流水，沒有絲毫猶豫或拖沓。
棒梗打開收音機電源，輕輕轉動調諧旋鈕。幾秒鐘後，他緊抿的嘴角微微放鬆，耳朵里清晰地傳出激昂的說書聲：「…好一個楊子榮，深入虎穴，智取威虎山！」成了。
他把修好的收音機小心放到一邊，順手拿起李嬸的「上海」牌手錶。秦淮茹在一旁看著，忍不住輕聲問：「這就…修好了？真能聽了？」
「嗯，能聽了。」棒梗頭也沒抬，開始檢查手錶的錶盤和機芯，燈光在他專注的眉眼間跳躍。
秦淮茹看著兒子沉靜的側臉，又看看桌上那幾件等待修理的精細物件和旁邊跳躍著冷光的工具，最終沒再說話，轉身進屋繼續忙活。
昏黃的燈光下，棒梗繼續伏在小小的方桌前，手指翻飛，眼神專注得仿佛隔絕了整個世界。
四合院裡，各家各戶的燈光透過窗戶紙暈染開，飯菜香更濃了
「零，報告狀態。」意念默念。
冰冷的機械音響起：【宿主生理機能掃描完畢。骨骼密度：人類理論極限峰值。肌肉纖維強度：人類理論極限峰值。神經反應速度：人類理論極限峰值。新陳代謝效率：人類理論極限峰值。各項感官閾值均處於當前人類生理結構所能承載的頂端。】
【結論：基礎生理強化已達當前碳基生命體框架的絕對飽和點。如需突破現有維度限制，必須獲取並應用基因改造液。重複，必須獲取基因改造液。】
又是基因改造液。棒梗心裡嘀咕。他緩緩睜眼，輕巧地翻身下炕，腳掌接觸冰涼地面，無聲無息。力量感充盈全身，早已成為呼吸般自然。
炕沿搭著秦淮茹熬了幾個晚上趕出來的新衣褲，靛青色棉布，針腳細密。
棒梗穿上，異常合身，肩膀、腰身、袖長，無一不熨帖。秦淮茹的手藝加上智腦零對他身體尺寸的精確掃描和微調建議，才有了這份恰到好處。
他走到牆角立著的舊鏡子前。
鏡中少年身量驚人，穩穩超過一米八。肩膀寬闊，將靛青色新衣撐得稜角分明。臉龐褪去大半孩童圓潤，下頜線條顯出硬朗輪廓，眉宇間凝著遠超十六歲的沉靜，眼神深處偶爾掠過一絲銳利。
這模樣，絕不像個初三學生。與兩年前那個在胡同里瘋跑惹禍、在課堂上搗蛋被罰站、人嫌狗厭的「賈梗」，判若兩人。
「哥！哥！你好了沒呀？」小當清脆的聲音在門外響起，緊接著是槐花細聲細氣地喊：「哥…上學…」
「來了！」棒梗收斂眼中銳光，拉開房門。小當和槐花沖了進來。小當眼睛亮晶晶：「哥，你真好看！」槐花則小心摸了摸棒梗新衣袖口：「新…新衣服…」
「行了，兩個小馬屁精。」棒梗笑著揉了揉妹妹們的腦袋，拿起炕上洗得發白、邊角起毛的軍綠色長帶搭肩包斜挎在肩上，裝著文具、舊書和溫熱的窩頭。
「走吧，今天哥帶你們去學校報到。」棒梗一手牽起槐花的小手，另一隻手自然地搭在小當肩上。小當立刻挺起胸脯。
剛走到院子，正撞上上班的何雨柱。傻柱一瞅棒梗，差點走路撞上門框。
「嚯！」他瞪圓眼，「棒梗？你小子竄得比自行車還快！這身板，快趕上你傻叔了！」
他嘖嘖稱奇，「知道的你是送妹妹上學，不知道的，還以為哪來的年輕師傅領著倆閨女呢！」
他頓了頓，壓低聲音，帶著點戲謔，「你小子，現在這模樣，你媽這新衣服一穿，嘿，人模狗樣兒的！」
棒梗嘿嘿一笑：「傻叔，上班去啊？」
「是啊，廠里一堆活。」傻柱擺擺手，抬腿往外走，念叨著，「邪了門了，老賈家祖墳冒青煙了？這小子…脫胎換骨了這是…」
剛出四合院大門，巷子口躥出三條身影。打頭大毛，後面跟著竹竿一樣瘦高的竹竿和矮墩墩、小眼睛滴溜轉的耗子。這仨曾是棒梗胡同瘋跑、偷雞摸狗的班底。
「棒…棒梗！」大毛喊了一聲，聲音發虛，腳步慢下。竹竿和耗子往大毛身後縮，三雙眼盯著棒梗，充滿驚疑和陌生疏離。
棒梗這學期開學前的「二次發育」，再次刷新了他們的認知。
「棒…棒梗，」大毛走近兩步，抬手比劃自己和棒梗頭頂，發現棒梗已高出他一大截，寬闊的肩膀讓他像個小雞仔。
「你…你這…過年吃啥仙丹了？咋又高了壯了這麼多？」語氣裡帶著點難以言喻的酸和怯。
竹竿湊上，伸細長手指想戳棒梗胳膊又不敢：「這…這肉咋長的？比前院劉師傅打鐵的胳膊還瓷實…」耗子繞到側面，看看棒梗的腿又看看自己，小臉滿是挫敗：
「完了，以後爬牆頭掏鳥窩，棒梗哥一腳就上去了，咱仨得疊羅漢…」
棒梗心中微澀。智腦零帶來的改變，像一道無形的鴻溝，把他和昔日的玩伴隔開了。他咧嘴儘量輕鬆地笑：
「瞎說啥呢，就是…睡得好唄。走不走？遲到了老班又得訓。」
「走…走走走！」大毛回過神招呼。三個半大少年跟在棒梗身後，腳步遲疑，目光瞟向他挺拔的背影，小聲嘀咕著，沒了往日勾肩搭背的熟稔。
棒梗牽著小當槐花，身後綴著神色複雜的小夥伴，朝紅星學校走去。他這體格在清晨胡同里，像根突兀的新竹，扎眼得很。牆上新刷的「除四害，講衛生」的白灰標語，襯得他身影愈發高大。
紅星學校綠漆斑駁的鐵大門敞開著，門口成了沸騰漩渦。
送孩子的家長、學生、早點攤販、值日老師……喧囂震耳。空氣飄著燒餅芝麻香、炸油條味和孩子們的蓬勃朝氣。
棒梗一行人靠近校門，瞬間吸引無數目光。目光落在他高大身板和沉穩臉上，驚愕；掃過小當槐花，疑惑加深；看到他身後的大毛等人時，不解滿溢。
「媽媽，那個大哥哥是老師嗎？」小蘿蔔頭天真問。
「噓！別瞎指！」媽媽按下孩子手，自己多看幾眼，「看著不小…送弟弟妹妹來的？」
「不像啊，後面還跟著幾個半大小子呢…那不是前街有名的搗蛋鬼大毛他們嗎？前面那高個…嘶…看著眼熟…賈梗？棒梗？我的天！他怎麼…怎麼長成這樣了？」有認出棒梗的家長發出難以置信的低呼。
議論聲如細針扎耳。棒梗面不改色，握緊槐花小手，牽著她和小當，如沉穩小船分開人流，朝各自報名點走去。大毛他們侷促低頭緊跟。
棒梗先帶槐花到一年級報名處排隊。他鶴立雞群的身高，讓前面家長和老師側目。
負責報到的女老師抬頭，目光在棒梗和槐花間掃視，眉頭微蹙——她對棒梗這個曾經的「問題學生」印象深刻，只是眼前這人…
輪到他們，棒梗遞上戶口本和學費。女老師看戶口本「賈槐花」頁，又看怯生生的槐花，再看向棒梗：
「你是…槐花的哥哥賈梗？」語氣帶著確認，眼神里的疑惑更濃了。
「是，老師，送她報名一年級。」棒梗聲音平穩鎮定。
女老師「哦」了一聲，目光在他臉上停留了兩秒，那眼神分明在說
「這哥哥長得太著急，變化也太大了點」。她沒多問，開了收據遞過新課本。棒梗接過，蹲身把新書放進槐花印小紅花的布書包，調整好帶子。
「槐花，記住教室？一年級二班，就那排房第三間。」棒梗指不遠處教室。
槐花抱緊新書包，用力點頭，大眼睛有點水光：「記住了，哥。」
「乖，別怕，中午哥來接你。」棒梗輕拍槐花背，把她輕輕推向教室。看著槐花一步三回頭被老師牽進去，棒梗直起身。
接著給小當報名三年級。同樣流程，同樣探究目光，棒梗平靜應對。領了課本，帶小當走向教室。走廊里人頭攢動，嘰嘰喳喳。
找到掛著「三年級（二）班」木牌的教室。棒梗領小當進去，掃視一圈，目光鎖定靠窗空位。
旁邊坐著個小姑娘，穿著洗白髮白、打補丁的碎花褂子，梳兩條細黃毛辮，低頭絞衣角，格外瘦小內向——正是小當的同桌。
「小當，這兒。」棒梗示意空位。小當點頭坐下，好奇看同桌。小姑娘感受到目光，頭垂更低。
棒梗彎腰湊到小當耳邊，聲音認真：
「小當，聽哥說。在學校，第一，不許欺負別的小朋友，尤其是你同桌。第二，要有人欺負你或槐花，別自己扛，立刻找老師，或跑初三找我，記住了？」
他目光掃過同桌瘦弱背影，「特別是你同桌，看著就老實，別欺負人家。」
小當看哥哥嚴肅眼神，用力點頭：「嗯！哥，記住了！不欺負人！被欺負了找老師，找哥！」
棒梗揉揉小當頭髮：「行了，哥去自己班了。好好上課。」他最後看一眼低頭的小同桌，轉身離開。
初中部教室在操場另一頭兩層紅磚小樓。棒梗走進初三（三）班教室，喧鬧聲浪撲面而來。結束寒假重逢的孩子們正興奮頂點，打鬧聊天炫耀新文具，亂成一鍋粥。
棒梗身影出現在門口，高大身軀堵住小半門框光線。教室聲音被無形刀驟然切斷。
沸騰喧囂瞬間陷入短暫寂靜。幾十雙眼睛帶著震驚、好奇、茫然、甚至一絲習慣了的畏懼聚焦在「巨人」身上。
雖然一個寒假沒見，但棒梗這學期初再次「拔高」的身形，依然極具衝擊力。
棒梗目光平靜掃過教室。大部分是熟悉的面孔，只是臉上稚氣褪去不少。靠窗位置，大毛、竹竿和耗子擠一起，表情複雜。
大毛臉上是驚訝和「果然如此」；竹竿嘴張能塞雞蛋；耗子縮脖子瞪圓眼。當棒梗目光掠過，大毛不自然移開視線，竹竿耗子低頭。
教室另一邊，三大爺閻埠貴的二兒子閆解放坐在那裡。他穿著半新藍布學生裝，斯文白淨。看到棒梗，他眼睛猛地睜大，臉上混雜著難以置信和一種隱隱的、說不清是羨慕還是酸澀的情緒。
他下意識眨了眨眼睛，目光在棒梗高大身軀和新衣服上停留片刻，嘴唇微動，最終什麼也沒說，只是把頭轉向窗外，手指無意識地摳著課桌邊緣。
棒梗的變化，尤其這身板，讓他這個「知識分子家庭」出身的優等生感到一種莫名的壓力。
就在短暫的寂靜中，一個戲謔挑釁聲音突兀響起：
「嚯！賈猴兒！門框不夠高啊哥們兒！又長個兒了？這身板，不去扛大包可惜了了！」
聲音來自後排靠門。說話的是穿嶄新藍色運動服、板寸頭、一臉痞氣的男生，正是朱建軍。
他斜靠椅子，雙腳搭桌下橫樑，打量稀有動物般看棒梗，嘴角掛嘲笑。旁邊幾個同樣穿著不錯的男生跟著鬨笑，眼神看熱鬧。
鬨笑引爆教室。竊竊私語嗡嗡響起：
「我的天，棒梗又高了壯了？」
「朱建軍又開始了…棒梗上學期不都老實多了嗎？」
「看他那胳膊，真跟鐵打的似的…」
「噓…小聲點，他現在力氣大著呢，別惹他…」
棒梗仿佛沒聽到議論和挑釁，視線在教室掃視找自己的座位——中間偏後靠過道位置。
位置旁邊已經坐著一個女生。穿乾淨淺粉色格子襯衫，兩根烏黑麻花辮垂肩前，低頭整理新文具盒。剛才鬨笑中，她是極少數沒抬頭看熱鬧的人。直到棒梗高大身影靠近，她才微微抬頭。
四目相對。棒梗看清她臉。清秀臉龐，皮膚白皙，眉毛細長，眼睛很大，瞳孔清澈淺棕色。大眼睛映著棒梗身影，充滿純粹驚訝，無戲謔嘲弄，更像對「巨大差異」的單純好奇。
目光飛快在棒梗臉和厚書本間轉一下，像被燙到迅速低頭，長睫毛輕顫，白皙耳根泛起極淡紅暈。放文具盒上的手指無意識絞緊。她是棒梗的同桌，唐艷玲。
【目標識別：唐艷玲。身份：同班同學/同桌。生理反應：心率輕微加速，皮膚溫度微升，體表微血管輕度擴張（表現為耳廓輕微發紅），視線迴避行為明顯。情緒分析：高度驚訝為主，伴隨輕微緊張/羞怯。無惡意傾向。】智腦零提示音冷靜響起。
棒梗走到空位旁，把厚厚一摞上學期末就發下來的寒假作業和新學期課本輕輕放桌面，「咚」一聲輕響。旁邊唐艷玲肩膀微縮，頭垂的更低了，只露光潔額頭和泛紅耳朵尖。
「早。」棒梗拉開椅子坐下，側頭儘量平和語氣道。
唐艷玲身體僵一下，過幾秒，才鼓足勇氣飛快側頭瞥棒梗一眼，聲音細若蚊吶帶顫：「早…早，賈梗。」說完立刻轉回頭，盯文具盒上牡丹花圖案。
棒梗點頭，不再說什麼，整理書本。他能感覺，唐艷玲低頭但眼角餘光偷偷飛快打量他，尤其骨節分明手掌和粗壯小臂。
嗡嗡議論未平息。直到上課預備鈴聲尖銳響起，才壓下喧鬧。
班主任冉秋葉身影出現在教室門口。依舊米白色連衣裙淺卡其外套，在1957年初的京城校園裡，這份簡潔的「洋氣」依然獨特，手拿教案硬殼筆記本。
她的到來讓殘餘騷動平息。學生對這位上學期中途接手、氣質與眾不同的班主任，依舊帶著好奇與一絲敬畏。
冉秋葉步履從容上講台，目光平靜掃視全班。視線掠過棒梗時，頓了一下，眼神有著驚訝。她放下教案，拿起粉筆，轉身在黑板上寫下三個清秀有力的字：冉秋葉。
「同學們，新學期好，」轉身，聲音清亮悅耳，帶著安撫人心的力量，「一個寒假過去，看到大家精神面貌都不錯。初三下學期，是關鍵中的關鍵。希望我們初三（三）班，繼續保持上學期末積極向上的勢頭，全力以赴，迎接畢業考。」
開場白簡潔明了，帶著期望。
簡單寒暄後，冉秋葉開始檢查寒假作業情況，並布置新學期的要求。棒梗的作業本被收上去時，冉秋葉翻開看了看，眼中掠過一絲微不可查的訝異——字跡工整，完成度極高，與她接手時看到的那個字跡潦草、錯誤百出的作業本判若兩人。（零「印刷」出來的，能不好嗎？）她合上本子，深深看了棒梗一眼。
接著是數學課。數學老師張建國是個四十多歲、頭髮花白、教學嚴謹的老教師。
他講一道複雜的幾何證明題，思路清晰但步驟繁多。棒梗聽著，思緒卻不由自主地飄到了遠方…就在他神遊之際，智腦零的聲音突兀響起：
【提示：講台教師（張建國）當前講解的幾何證明題，存在更優解。方法二：通過添加輔助線GH，連接點E與點F中點，利用中位線定理及相似三角形性質，可減少三個證明步驟，邏輯更簡潔清晰。是否展示？】
棒梗微微一怔，抬眼看向講台唾沫橫飛的張老師。
「賈梗！」張老師的聲音突然響起，帶著嚴厲。他早就注意到這個全班最高、上學期表現時好時壞、這學期初又「膨脹」了一圈的學生在走神，粉筆頭差點就扔過去。
「上來！把這道題的證明過程寫到黑板上！就按我剛才講的思路！」
教室里瞬間安靜。學生們齊刷刷看向棒梗，眼神各異：朱建軍是幸災樂禍的嗤笑；大毛他們一臉「你完了」的同情；閆解放推了推眼鏡，面無表情；唐艷玲則擔憂地看了他一眼。
棒梗心中無奈，只得起身。他高大的身軀走向講台，接過張老師遞來的粉筆。
看著題目，智腦零提供的優化方案清晰浮現。他略微沉吟，沒有完全照搬張老師的步驟，而是在黑板上快速畫出圖形，標出輔助線GH連接EF中點，然後運用中位線定理和相似三角形性質，一步步推導，邏輯嚴密，步驟果然比張老師的方法少了三步。
寫完最後一筆，棒梗放下粉筆。教室里鴉雀無聲。學生們都看呆了，連朱建軍都忘了嘲笑。這…這是棒梗？那個上學期幾何還經常不及格的棒梗？
張老師盯著黑板，眉頭緊鎖，拿起粉筆在自己原來的板書和棒梗的解法間來回對照演算，又翻看教案，
半晌，才清嗓子，有些僵硬地說：「嗯…賈梗同學…寫的這個思路…確實可行。這種添加中點輔助線的方法…在某些情況下更為簡潔。」他拿起粉筆，在棒梗圖旁完整寫下證明過程，步驟果然少了幾步。
寫完後，他看了一眼棒梗，眼神複雜：「賈梗同學…這個寒假，看來下了點功夫。解法很靈活，不錯。」
雖然語氣不算熱情，但承認了棒梗的思路。他隨即話鋒一轉，帶著點調侃看向棒梗：「不過，賈梗同學，下次上課別走神了。叫你就是因為你個子最高，在下面走神，目標最顯眼！全班就看你一個了！」
「哈哈」——教室里瞬間爆發出哄堂大笑，氣氛一下子輕鬆起來。
朱建軍笑得最大聲：「沒錯！張老師英明！棒梗目標最大！」棒梗站在講台上，感受著全班的目光和笑聲，難得地感到一絲窘迫，撓了撓頭，趕緊溜回座位。
唐艷玲看著他回來，抿著嘴想笑又不敢笑，大眼睛裡閃著光。
上午最後一節課下課鈴響，教室爆發出解放般歡呼。學生們湧出教室奔食堂或回家。
棒梗收拾書本剛起身，聽門口小當清脆喊聲：
「哥！哥！」抬頭看，小當拉著槐花擠在初三（三）班門口，小臉興奮張望。槐花緊抓小當衣角，大眼睛好奇怯生生看教室里高大哥哥姐姐。
棒梗趕緊走過去蹲身：「怎麼跑這邊來了？不是讓你們在教室等著？」
「小當姐姐說想看看哥的教室！」槐花細聲告狀。
小當吐舌頭：「哥，你的教室真大！人也多！」她探頭看教室，正好看到棒梗座位旁收拾書包的唐艷玲。小當眼一亮指唐艷玲：「哥，她就是你同桌嗎？」
唐艷玲聽到聲音抬頭，看到棒梗和兩個小女孩，臉上露溫和笑容。
棒梗點頭，對小當槐花說：「嗯，叫唐姐姐。」
「唐姐姐好！」小當甜甜叫。槐花小聲叫：「唐…姐姐好。」
唐艷玲不好意思笑：「你們好呀。」她看兩個可愛小女孩，又看蹲她們面前神情溫和的棒梗，眼神里好奇探究更深。
這高大讓全班側目的同桌，在妹妹面前如此耐心可靠。
棒梗一手抱起槐花坐自己結實小臂上，一手牽小當：「走，先送你們回家。哥下午還有事。」高大身影抱妹妹牽另一個，穿過稀疏走廊人流朝校門走去。校門外停著幾輛拉活的三輪車，車夫們吆喝著「東單西四，五分一位！」。
下午，體育課哨聲在塵土飛揚操場尖銳響起。初三（三）班學生們穿著各式衣服，在體育老師粗獷吆喝聲中歪歪扭扭排成幾列。
體育老師姓孫，三十多歲漢子，身材敦實皮膚黝黑，穿洗白髮白藍色運動服，脖子掛鐵哨。眼神銳利嗓門洪亮，帶行伍出身利落勁兒。目光掃過隊列，落棒梗身上時，興趣和挑戰欲幾乎溢出。「巨人」新生事跡，一個上午傳遍辦公室。
「立正——！稍息！」孫老師吼口令，「打起精神來！蔫頭耷腦像什麼樣子！新學期第一節體育課，先活動開筋骨！繞操場，慢跑五圈！跑起來！」初三強度明顯加大。
隊伍稀稀拉拉移動。棒梗夾隊伍中間，身高讓步伐顯大，刻意放慢速度也很快跑到前列，超過體力不支的女生。呼吸均勻步伐穩健有力，在鬆散隊伍中格格不入。
「喂！大個子！跑那麼快趕著投胎啊？」不滿聲從後傳來，是王鐵軍。他仗校籃球隊身份體力不錯，緊跟棒梗後面但明顯吃力氣息不穩。
棒梗沒理會，保持節奏。王鐵軍見沒反應更不爽，加快幾步想追上，腳步一亂差點絆倒，引得旁邊跟他要好男生鬨笑。王鐵軍臉漲紅狠狠瞪棒梗背影。
五圈跑完，大部分學生氣喘吁吁汗流浹背。孫老師吹哨集合，目光鎖定棒梗，見他氣息平穩額頭無汗，興趣更濃。
「好！活動開了！下面，測彈跳力！男生，立定跳遠！」孫老師指沙坑旁起跳線，「一個一個來！看你們腿是不是麵條做的！」
男生們哀嚎排隊。沙坑旁圍一圈看熱鬧學生，女生們不遠處好奇張望。
第一個上場竹竿。他深吸氣手臂擺動奮力跳……一米五。孫老師撇撇嘴：「軟腳蝦！下一個！」
耗子鼓腮幫憋紅臉跳一米四五，引來鬨笑。
大毛體力不錯助跑跳一米七五，得「還行」評價。
輪到王鐵軍。他活動手腕腳腕斜瞥棒梗，臉上自信。後退幾步有力助跑，衝到起跳線前猛蹬地，身體劃弧線重重落沙坑。
「一米八五！」體育委員大聲報數。
「好！」孫老師露笑容拍王鐵軍肩膀，「鐵軍不錯！校隊底子硬！這彈跳力，夠格！」王鐵軍得意拍沙子，挑釁看排在後面的棒梗。其他男生看沙坑深印子再看棒梗高大身材，眼神複雜。
終於輪到棒梗。他走到起跳線前，沒後退助跑，只簡單調整站姿。舉動引起圍觀學生議論。
「他不助跑？」
「裝什麼？以為個子高就能跳遠？」
「王鐵軍可跳了一米八五呢！」
孫老師抱胳膊饒有興致看。
棒梗膝蓋微曲身體重心下沉手臂向後擺動。腿部肌肉繃緊，瞬間爆發！
「呼！」
高大身體騰空而起帶勁風。動作在專業人士眼中略顯僵硬不夠舒展，甚至有點「笨拙」，完全沒利用好驚人爆發力協調性。與他跑步沉穩流暢成對比。
砰！
重重落沙坑激起沙塵。
體育委員拉直皮尺測量，聲音帶著難以置信的拔高：「兩…兩米一零！」
「哇——！」圍觀學生們炸鍋般驚呼！雖然動作彆扭，但這成績實實在在碾壓了王鐵軍的一米八五！
王鐵軍臉瞬間黑如鍋底，旁邊跟班目瞪口呆。
孫老師快步到沙坑邊，看棒梗留下腳印，又看棒梗，眉頭緊鎖。他離得近，清晰看到棒梗起跳動作那點不自然的僵硬，但落地後身體平衡恢復極快！這爆發力…太驚人了！
「賈梗！」孫老師聲音帶著興奮和嚴厲，「你這彈跳…可以啊！不過剛才起跳咋回事？動作有點僵，沒收住勁兒？還是第一次跳緊張？」他銳利目光緊盯棒梗，「我看你跑步挺穩當，跳遠這爆發力…藏著掖著怕嚇著同學？」
棒梗拍打褲子沙子走出沙坑。他剛才確實沒盡全力，智腦零瞬間計算了只需略超王鐵軍即可，避免過於驚世駭俗。「對不起孫老師，第一次跳有點沒掌握好。」他儘量顯得憨厚，「可能…勁兒使岔了。」
孫老師狐疑看棒梗「老實巴交」臉和「真誠」歉意表情，疑慮沒全消但不好追問。他哼一聲：「下次放開點！有這底子藏著幹啥！歸隊！」他看棒梗眼神像看塊未經雕琢的璞玉。
棒梗應聲歸隊。感受背後孫老師探究目光和王鐵軍嫉妒不爽眼神。他心中毫無波瀾，只有對基因改造液更深的渴望。這點力量，在智腦零判定的「人類極限」里，不過爾爾。他需要的是突破！
放學的鈴聲在黃昏校園裡迴蕩。棒梗收拾書包快步走出教室，到小學部接小當槐花。小當和槐花已背著書包手拉手在五年級教室門口等。看到棒梗高大身影出現，歡快跑來。
「哥！」小當抱棒梗胳膊，「我們今天學新課文了！《小英雄雨來》！」
槐花仰小臉細聲細氣：「哥…我算術題全對了…」
棒梗臉上露笑容，彎腰一手抱起槐花坐小臂上，一手牽小當：「真棒！走，回家。」
夕陽將影子拉長。棒梗抱槐花牽小當走在胡同里。槐花玩挎包帶子，小當嘰喳說學校新朋友，抱怨同桌內向小姑娘，又問棒梗班級和「漂亮冉老師」。
把妹妹們安全送回家交給正在灶台邊忙碌的秦淮茹，棒梗剛放下書包，門口就傳來了清脆的女聲：
「賈梗？棒梗在家嗎？」
棒梗應聲出去，只見於莉挎著個沉甸甸的舊帆布包站在垂花門洞的陰影里。她梳著兩條粗辮子，穿著洗得發白的碎花棉襖，模樣周正，臉上帶著點趕路後的紅暈，眼神依舊透著那股子利落勁兒。
「嫂子？你怎麼過來了？」棒梗有些意外。
「嗨，還不是怕耽誤事兒！」於莉把帆布包小心地放在棒梗的屋子的桌子上，解開扣袢，
「王大爺下午又跑供銷社門口轉悠了三趟，就惦記他那評書《林海雪原》！他那破收音機，還有李嬸的『上海』表，西頭張家老座鐘的擺輪…喏，都在這兒了。」
她說著，從包里一件件往外掏：用舊報紙仔細包著的礦石收音機，一個印著「上海」字樣的絨布表袋，還有一個用細麻繩小心綑紮著的黃銅老式座鐘擺輪零件，大概十來件物品。
「我想著你這剛開學，來回跑也耽誤工夫，乾脆給你送家來。明天一早我再來取，不耽誤你上學。」
於莉解釋道，又壓低聲音，「王大爺急，收音機今晚能弄好不？他說明兒一早要去工人文化宮聽蘇聯專家講座，路上想聽呢。」
「行，沒問題。」棒梗點點頭，看著桌子上那幾件需要精密修理的「病號」，心裡已經有了數。
秦淮茹聞聲進來，熱情地招呼於莉進屋喝口水，於莉擺擺手：「不了不了，秦姐，我還得趕回去攏帳呢！棒梗，東西交給你了，我明兒一早來！」說完風風火火地走了。
暮色四合，四合院裡各家各戶的燈光次第亮起，飯菜香和低語聲在空氣中飄蕩。
棒梗沒急著進屋，先去老屋和家人們吃了晚飯，然後抹抹嘴，回了房間。
他打開自己那個裝著工具的舊挎包，取出裡面的傢伙什：擦得鋥亮的鑷子、一套大小不一的精密螺絲刀、放大鏡、一小塊柔軟的鹿皮、還有一個小巧的酒精燈和電烙鐵，焊錫絲。
這些冰冷的工具被一一擺放在桌面邊緣，在昏黃的燈光下跳躍著專注而冷冽的光點。裝著備用小零件的幾個擦得發亮的罐頭盒被挪到桌角，如同沉默的衛兵。
他高大的身軀坐在小馬紮上，微微前傾，寬闊的肩膀幾乎擋住了身後的燈光，在桌面上投下一片專注的陰影。
他拆開後蓋，露出裡面簡單的結構。智腦零的掃描瞬間開啟：【目標：礦石收音機。故障分析：礦石檢波器觸點氧化嚴重導致接觸不良，信號接收微弱；天線連接處虛焊。修複方案：1.清理礦石觸點；2.重新焊接天線接頭。】
燈光下，他那雙骨節分明、遠超同齡人粗壯的手，此刻卻展現出令人驚嘆的穩定與精細。
鑷子尖端穩穩夾住米粒大小的礦石檢波器，另一隻手捏著細砂紙，以微不可察的幅度和恰到好處的力道輕輕打磨觸點。每一個動作都精準、高效，沒有絲毫多餘。砂紙摩擦的細微聲響在四合院漸起的鍋碗瓢盆聲中幾不可聞。
小當和槐花扒著門框好奇地看著，秦淮茹也忍不住站在一旁，目光複雜地看著兒子那雙沉穩操作的手。
這雙手，半年前還只會惹是生非，如今卻能如此靈巧地擺弄這些精密玩意兒，這變化讓她既欣慰又帶著一絲難言的陌生感。
清理完觸點，棒梗點燃了酒精燈，藍色的火苗安靜地跳躍。他拿起小巧的烙鐵預熱，在松香塊上一點，烙鐵頭瞬間沾上一點亮銀。
他手腕極其穩定地懸停，精準地點在天線連接處那幾乎看不見的虛焊點上。焊錫瞬間熔化，又迅速冷卻凝固，形成一個光滑牢固的小點。整個過程行雲流水，沒有絲毫猶豫或拖沓。
棒梗打開收音機電源，輕輕轉動調諧旋鈕。幾秒鐘後，他緊抿的嘴角微微放鬆，耳朵里清晰地傳出激昂的說書聲：「…好一個楊子榮，深入虎穴，智取威虎山！」成了。
他把修好的收音機小心放到一邊，順手拿起李嬸的「上海」牌手錶。秦淮茹在一旁看著，忍不住輕聲問：「這就…修好了？真能聽了？」
「嗯，能聽了。」棒梗頭也沒抬，開始檢查手錶的錶盤和機芯，燈光在他專注的眉眼間跳躍。
秦淮茹看著兒子沉靜的側臉，又看看桌上那幾件等待修理的精細物件和旁邊跳躍著冷光的工具，最終沒再說話，轉身進屋繼續忙活。
昏黃的燈光下，棒梗繼續伏在小小的方桌前，手指翻飛，眼神專注得仿佛隔絕了整個世界。
四合院裡，各家各戶的燈光透過窗戶紙暈染開，飯菜香更濃了