第623章：認識基地的其他教官
曬穀場上的人散盡之後，蘇寒沒有立刻回山腰上的土坯房。
他站在那棵老槐樹下，月光從枝葉間漏下來，在水泥地面上灑了一地碎銀。
遠處山坡上，那片剛插完秧的水田在夜風中泛著細碎的波光。
他想起下午赤腳踩進水田時，泥漿從腳趾縫裡擠出來的那種滑膩、黏稠的觸感。
那是一種讓他踏實的感覺。
比踩在任何訓練場、任何跑道、任何演習場上的感覺都踏實。
因為那是土地。是種東西、長東西、養東西的土地。
「還沒走？」
陳懷遠的聲音從身後傳來。
蘇寒轉過身，看見他從曬穀場邊緣的陰影里走出來。
「在等你。」蘇寒道。
陳懷遠走到他旁邊，靠著老槐樹，兩個人並肩站著，面朝那片月光下的稻田。
「剛才那兩場比試，你怎麼看？」陳懷遠問道。
「周牧的手感很好，但他對手槍的理解還停留在零件層面。他能認出每一個零件，知道每一個零件該裝在哪裡，但他不知道那個零件為什麼要設計成那個形狀。」
「所以他拆裝的時候在用蠻力，不是用巧勁。」
「石頭正好相反。他對槍械的理解比周牧深，他的問題不在手上，在腳下——他控制不好自己的重心，所以在障礙上會晃，在繩網上會飄。」
「他靠肌肉硬扛，扛得住的時候打得准，扛不住的時候就偏。」
陳懷遠點了點頭，沒有評價。
過了一會兒，他忽然說道：「明天早上，我帶你見見其他教官。這個基地不止你一個教官，也不止格鬥和射擊兩個科目。你得認識他們，他們也得認識你。」
蘇寒轉過頭看著他：「他們現在在哪？」
「有的在這個村子裡，有的在山裡的其他基地，有的不在——出去執行任務了，過幾天才回來。」
陳懷遠從樹幹上直起身，拍了拍褲腿上的灰，「明天早上五點半，我去你院子接你。早點睡。」
「好。」
陳懷遠走了。
蘇寒一個人站在老槐樹下，看著月光下那片寂靜的村莊。
一切都那麼平靜，平靜得像一個真正的村莊。
但蘇寒知道，這片平靜下面是另一層東西——是那些藏在山洞裡的裝備庫、通訊室、醫療室、作戰指揮室.
是那些藏在莊稼地下面的訓練場，是那些藏在村民皮囊下的軍人。
這個村子是一把藏在刀鞘里的刀。
刀鞘是木頭做的，上面刷著土漆，看著普普通通。
但刀拔出來，能見血。
第二天早上，蘇寒是被公雞打鳴叫醒的。
他睜開眼，天剛蒙蒙亮，窗紙被晨光照得發白。
他穿上作訓服，走出裡間，推開院門。
陳懷遠已經站在院門口的土路上了。
提著一個竹籃，籃子裡裝著幾個饅頭、一碟鹹菜、兩碗小米粥。
「食堂做的。」陳懷遠把竹籃遞給他，「吃完了跟我走。」
蘇寒接過竹籃，蹲在院子裡的石階上，就著鹹菜吃了兩個饅頭，喝了一碗小米粥。
他吃完把碗筷放回竹籃，站起來，抹了一把嘴。
「走吧。」
陳懷遠帶著他走的不是昨天那條上山的路線，而是出村的路。
兩個人沿著村子的主路往東走，經過那些灰瓦黃牆的房屋，經過那片菜地和雞圈，經過那棵歪脖子棗樹。
走到村口的時候，蘇寒注意到路邊多了一塊木牌。
牌子上用紅漆寫著幾個字——「紅旗大隊」。
村口外面是一條土路，沿著山腳往東延伸。
路兩側是玉米地，玉米稈已經長到了一人多高。
兩個人沿著玉米地中間的小路走了大約二十分鐘，來到一處山坳。
山坳里是一片空地，空地上散落著幾棟灰磚房，比村子裡的房屋更簡陋，有的連窗戶都沒有，牆上刷著白灰，白灰已經脫落了大半，露出裡面灰黑色的磚。
「這裡是基地的維修車間和裝備庫。」
陳懷遠指著那幾棟灰磚房，「槍械維修、車輛保養、電子設備檢修，都在這裡。負責這個科目的教官姓孟，孟長河。」
他推開一棟灰磚房的鐵皮門，門軸發出一聲刺耳的嘎吱聲。
蘇寒跟著他走進去。
屋子裡光線很暗，只有一扇小窗戶，窗戶上糊著報紙，報紙已經發黃了。
牆角堆著幾個鐵皮櫃，櫃門敞開著，裡面擺滿了各種槍械零件——槍管、槍機、復進簧、彈匣、瞄準鏡，還有一些蘇寒叫不上名字的電子設備。
屋子中央是一張長桌，桌上鋪著一塊綠色的絨布，絨布上擺著一支被拆成零件的狙擊步槍。
一個男人坐在桌前的輪椅上，背對著門口，正在用一把小刷子清理槍管內部的膛線。
他的頭髮花白，肩背佝僂，穿著一件洗得發白的藍色工裝。
輪椅是手動的，扶手上掛著一副拐杖，拐杖的木柄已經被磨得發亮。
「老孟。」
男人停下手中的動作，把刷子放在桌上，轉動輪椅轉過身來。
蘇寒看見了他的臉——六十歲左右，滿臉皺紋，皮膚黝黑，眼窩深陷。
他的左腿褲管從膝蓋以下空蕩蕩的，用一根繩子扎住，防止褲管飄動。
「新來的教官？」
孟長河看著蘇寒，目光在他臉上停了一下，然後移到他的手上，「手上有繭，但位置不對。你不是搞槍械維修出身的，你是用槍的。」
蘇寒微微點頭：「孟教官好。我是蘇寒，負責格鬥和射擊。」
「射擊？」孟長河嘴角動了一下，「那你在行。我不行，我只能修槍，打不准。」
他拍了拍輪椅扶手，「這條腿是三十年前丟的。在邊境排雷的時候，一顆跳雷炸的。腿沒了，人沒死。」
」部隊把我送到後方醫院，住了大半年，裝了假肢，後來又壞了，乾脆就坐輪椅了。」
「腿沒了之後，我回不了作戰部隊。領導問我願不願意留下來當教官，我說願意。」
」我打不了仗了，但我修了一輩子槍，閉著眼睛都能把一支槍拆成零件再裝回去。這個本事，不能帶到棺材裡。」
他從桌上拿起那支被拆散的狙擊步槍的槍管，舉到蘇寒面前。
「你看這膛線。」
「磨損不均勻。前三寸磨損最嚴重，後面還好。」
」說明這槍的主人開槍的時候，習慣把槍托頂得太緊，身體太僵硬，後坐力沒有自然傳導，全憋在槍管前段了。」
「這種磨損，肉眼看不出來，用膛線檢查儀才能測出來。」
」但打槍的人自己能感覺到——子彈的散布會越來越大，遠距離精度會下降。但他們不知道是槍的問題，以為是自己的問題。」
蘇寒看著他那雙粗糙的、布滿老繭的手。
那雙手的手指已經變形了，關節粗大，指甲凹陷，是長年累月與金屬、機油、火藥殘渣打交道留下的痕跡。
「孟教官，您這雙手，比任何膛線檢查儀都准。」蘇寒笑道。
孟長河抬起頭看著他。
「你是第一個這麼說的。」
「這基地里的學員，都叫我老孟頭，覺得我是個修槍的瘸子。」
「他們的槍壞了就拿來給我修，修好了就拿走，從來不問我為什麼壞、怎麼修、以後怎麼避免。」
「我不怪他們。年輕人嘛，眼裡只有槍，沒有修槍的人。」
「但你是教官，你跟他們不一樣。你要教你的學員打槍，我教我的學員修槍。」
「打槍和修槍，本來就是一件事的兩面。不懂槍的人打不好槍，不懂打槍的人也修不好槍。」
「以後你有空就來我這兒坐坐，我帶你看幾支有意思的槍。有一支從境外帶回來的美制M24狙擊步槍，膛線已經燒蝕了，但槍管還能用，我重新校直了，換了擊針和復進簧，現在精度能到零點八MOA。」
「你拿去打打，看看手感怎麼樣。」
蘇寒點頭：「好。」
陳懷遠開口道：「老孟，人我帶來了，你們認識過了。我帶他去見見老魏。」
「去吧。」
「老魏那傢伙，昨天還在念叨新來的教官什麼時候來看他。」
兩個人走出灰磚房，沿著山坳繼續往東走。
路越來越窄，從土路變成了碎石路，又從碎石路變成了被野草覆蓋的小徑。
走了大約十分鐘，陳懷遠在一棟比剛才更破舊的灰磚房前停下來。
這棟房子的屋頂已經塌了一角，瓦片碎了一地，牆根長滿了青苔，門框歪斜著，門板上的油漆已經脫落殆盡。
「老魏，魏援朝。」
陳懷遠推開門，「爆破教官。」
門推開的一瞬間，一股濃烈的火藥味撲面而來。
屋子裡比孟長河的車間更暗，窗戶被木板釘死了，只有一盞白熾燈泡掛在屋頂。
牆角堆著幾箱炸藥和雷管，箱子上面貼著「危險」的紅色標籤。
桌上擺著幾個拆開的炸藥包，裡面的炸藥被倒出來，用塑膠袋分裝著，袋子上貼著標籤，寫著炸藥的類型、重量、生產日期。
一個男人坐在桌前的木凳上，面前擺著一個電子秤，正在稱量炸藥的重量。
他的右手袖管從肘部以下空蕩蕩的，用別針別在肩膀上，防止袖管垂下來干擾操作。
他用左手捏著一把小勺，從塑膠袋裡舀出炸藥，一點一點地倒在電子秤的托盤上。
「老魏。」
魏援朝抬起頭。
他的臉比孟長河更老，頭髮全白了。
他的左臉頰上有一道長長的傷疤，從眉尾一直延伸到下頜，傷疤的肉是翻著的，顏色比周圍的皮膚深得多，像一條蜈蚣趴在臉上。
「新教官？」魏援朝看著蘇寒，目光在他身上上下掃了一遍，「能打嗎？」
蘇寒：「能。」
「那就好。」魏援朝低下頭，繼續稱炸藥，「這基地里能打的人不多，能打又懂爆破的更少。你懂爆破嗎？」
「懂一點。」
「懂一點是懂多少？」
蘇寒想了想：「在部隊學過基礎爆破，埋過雷，排過雷，炸過目標。但不算精通。」
魏援朝放下小勺，轉過身看著他。
「你排過雷？在哪兒？」
「西南邊境。境外作戰的時候，敵方在撤退路線上布了雷場。我帶著小隊穿過去，排了十幾顆。」
「什麼型號的雷？」
「主要是美制M18A1闊刀定向雷，還有幾顆蘇制MON-50。闊刀雷的引信是電擊發的，我們用了信號遮蔽器干擾了遙控信號，然後用排雷杆一個個排除。」
魏援朝的眼睛亮了一下。
「闊刀雷的定向殺傷範圍是六十度角，五十米。你排除的時候，是從側面接近還是從正面？」
「側面。」蘇寒說道，「從殺傷範圍的邊緣切入，用探針找到雷體，確認朝向，然後從後方拆除引信。」
「為什麼從後方？」
「因為闊刀雷的殺傷面是凸面的，背面是平的，背面沒有破片，相對安全。」
魏援朝嘴角微微動了一下——那是蘇寒進門以來第一次在他臉上看到類似於笑的表情。
「你這不是懂一點，你是懂了不少。」
他轉過身，用左手從桌上拿起一個拆開的炸藥包，「你看這個。」
蘇寒接過來，仔細看了看。
炸藥包的綑紮方式很特別——不是常規的十字綑紮，而是用一種螺旋形的纏繞方式，炸藥被均勻地分布在每一個螺旋圈裡，起爆雷管插在中心位置。
「這是為了控制爆炸方向。」
魏援朝解釋，「十字綑紮的炸藥包，爆炸能量是向四周擴散的。」
「這種螺旋綑紮，爆炸能量會沿著螺旋的方向集中釋放，形成定向的衝擊波。」
「用來炸鋼筋混凝土工事，效果比普通炸藥包好三倍。」
「這個手法是誰教的？」
魏援朝低頭看著自己空蕩蕩的右臂，沉默了幾秒鐘。
「沒有人教。是我自己琢磨的。」
他把炸藥包從蘇寒手裡拿回來，放在桌上，「我的右手是二十年前丟的。也是在邊境，拆彈的時候，引信時間算錯了，炸了。」
他抬起左手，把那截空袖管從肩膀上解下來，放在膝蓋上。
「當時我在雲南邊防部隊當排雷隊長。那年夏天，中越邊境一次掃雷行動中，發現了一顆遺留的美制定向雷。」
「引信已經腐蝕了，狀態不穩定，常規拆除方法用不了。」
「我讓隊員退到安全距離以外，自己趴在地上，用刀片一點一點地剝開引信外殼。剝到最後一層的時候，雷管炸了。」
「右手從手腕以下沒了。臉上這道疤，是破片劃的。左耳的聽力也受了影響，現在要戴助聽器。」
他指了指自己的左耳，蘇寒這才注意到他耳道里塞著一個米粒大小的肉色助聽器。
「炸完之後我在醫院躺了三個月。右手沒了，但我人沒死。部隊問我願不願意轉業，我說不轉。」
「我說我右手沒了，還有左手。我左手也能拆彈，也能捆炸藥包，也能當教官。」
「領導同意了。把我從雲南調到東北，派到這個基地，當爆破教官。一干就是二十年。」
他用左手從桌上拿起一根雷管，舉到蘇寒面前。
「你看這根雷管。8號工業雷管，管壁厚度零點三毫米，裝藥量兩克。」
「用指甲掐住管壁，能感覺到裡面藥柱的硬度。藥柱太硬，說明受潮了，不能用。藥柱太軟，說明受熱變形了，也不能用。」
他用拇指和食指捏住雷管，輕輕一捏，然後鬆開。
「這根是好的。藥柱硬度適中，管壁沒有裂紋，可以用。」
「你剛才說，你懂一點爆破。那我問你，一個爆破手最重要的是什麼？」
蘇寒道：「膽大心細。」
「不對。」魏援朝搖頭，「最重要的是——知道自己會死。」
「我當排雷隊長的時候，每次出任務之前，都要寫遺書。」
「不是因為我不怕死，是因為我知道，我乾的這個活，隨時可能死。知道自己會死，才不會在拆彈的時候手抖。」
「知道自己會死，才會在每一個環節都做到百分之百的仔細。」
「知道自己會死，才會在引信時間算錯的那一瞬間，做出正確的判斷——是跑，還是繼續拆。」
他低頭看著自己空蕩蕩的右臂。
「二十年前那顆雷，引信時間我算錯了三秒。」
「如果我當時跑，我可能還能保住右手。但我的隊員還在安全距離之外，沒有完全撤離。」
「我如果跑了，雷炸了，破片可能飛不到他們那裡，也可能飛得到。」
「我賭不起。」
「所以我沒跑。我繼續拆，在雷管爆炸的前一秒，把定向雷的殺傷面轉向了無人區。」
「我的右手沒了，但我的隊員一個都沒傷。」
他抬起頭，看著蘇寒。
「這就是爆破手的命。用一隻手，換八條命，值了。」
屋子裡安靜了很久。
蘇寒站在那裡，看著魏援朝那雙亮得驚人的眼睛，看著他那張被傷疤割裂的臉，看著他空蕩蕩的右臂。
他想起了前世，自己第一次在西南邊境排雷的那個夜晚，想起了自己用探針在黑暗中摸索雷體時的緊張，想起了雷管在手中微微發熱時的恐懼。
他知道魏援朝說的是真的。一個爆破手，最重要的不是膽大心細，是知道自己會死。
因為只有知道了這一點，才能在死神面前保持冷靜。
從魏援朝那裡離開後，兩個人繼續往前走。
走了沒多久，路邊出現一條岔路，岔路通往一片松林。
松林深處有一棟小木屋，木屋的煙囪正在冒煙，炊煙在晨光中裊裊升起。
「那就是老劉的住處。他自己蓋的，木頭是從山上砍的，瓦是從山下背上來的。」
陳懷遠指著那棟小木屋，「他的野外生存課，有一半是在這棟木屋裡上的。他說，一個連自己的房子都蓋不了的人，沒資格教別人野外生存。」
他站在那棵老槐樹下，月光從枝葉間漏下來，在水泥地面上灑了一地碎銀。
遠處山坡上，那片剛插完秧的水田在夜風中泛著細碎的波光。
他想起下午赤腳踩進水田時，泥漿從腳趾縫裡擠出來的那種滑膩、黏稠的觸感。
那是一種讓他踏實的感覺。
比踩在任何訓練場、任何跑道、任何演習場上的感覺都踏實。
因為那是土地。是種東西、長東西、養東西的土地。
「還沒走？」
陳懷遠的聲音從身後傳來。
蘇寒轉過身，看見他從曬穀場邊緣的陰影里走出來。
「在等你。」蘇寒道。
陳懷遠走到他旁邊，靠著老槐樹，兩個人並肩站著，面朝那片月光下的稻田。
「剛才那兩場比試，你怎麼看？」陳懷遠問道。
「周牧的手感很好，但他對手槍的理解還停留在零件層面。他能認出每一個零件，知道每一個零件該裝在哪裡，但他不知道那個零件為什麼要設計成那個形狀。」
「所以他拆裝的時候在用蠻力，不是用巧勁。」
「石頭正好相反。他對槍械的理解比周牧深，他的問題不在手上，在腳下——他控制不好自己的重心，所以在障礙上會晃，在繩網上會飄。」
「他靠肌肉硬扛，扛得住的時候打得准，扛不住的時候就偏。」
陳懷遠點了點頭，沒有評價。
過了一會兒，他忽然說道：「明天早上，我帶你見見其他教官。這個基地不止你一個教官，也不止格鬥和射擊兩個科目。你得認識他們，他們也得認識你。」
蘇寒轉過頭看著他：「他們現在在哪？」
「有的在這個村子裡，有的在山裡的其他基地，有的不在——出去執行任務了，過幾天才回來。」
陳懷遠從樹幹上直起身，拍了拍褲腿上的灰，「明天早上五點半，我去你院子接你。早點睡。」
「好。」
陳懷遠走了。
蘇寒一個人站在老槐樹下，看著月光下那片寂靜的村莊。
一切都那麼平靜，平靜得像一個真正的村莊。
但蘇寒知道，這片平靜下面是另一層東西——是那些藏在山洞裡的裝備庫、通訊室、醫療室、作戰指揮室.
是那些藏在莊稼地下面的訓練場，是那些藏在村民皮囊下的軍人。
這個村子是一把藏在刀鞘里的刀。
刀鞘是木頭做的，上面刷著土漆，看著普普通通。
但刀拔出來，能見血。
第二天早上，蘇寒是被公雞打鳴叫醒的。
他睜開眼，天剛蒙蒙亮，窗紙被晨光照得發白。
他穿上作訓服，走出裡間，推開院門。
陳懷遠已經站在院門口的土路上了。
提著一個竹籃，籃子裡裝著幾個饅頭、一碟鹹菜、兩碗小米粥。
「食堂做的。」陳懷遠把竹籃遞給他，「吃完了跟我走。」
蘇寒接過竹籃，蹲在院子裡的石階上，就著鹹菜吃了兩個饅頭，喝了一碗小米粥。
他吃完把碗筷放回竹籃，站起來，抹了一把嘴。
「走吧。」
陳懷遠帶著他走的不是昨天那條上山的路線，而是出村的路。
兩個人沿著村子的主路往東走，經過那些灰瓦黃牆的房屋，經過那片菜地和雞圈，經過那棵歪脖子棗樹。
走到村口的時候，蘇寒注意到路邊多了一塊木牌。
牌子上用紅漆寫著幾個字——「紅旗大隊」。
村口外面是一條土路，沿著山腳往東延伸。
路兩側是玉米地，玉米稈已經長到了一人多高。
兩個人沿著玉米地中間的小路走了大約二十分鐘，來到一處山坳。
山坳里是一片空地，空地上散落著幾棟灰磚房，比村子裡的房屋更簡陋，有的連窗戶都沒有，牆上刷著白灰，白灰已經脫落了大半，露出裡面灰黑色的磚。
「這裡是基地的維修車間和裝備庫。」
陳懷遠指著那幾棟灰磚房，「槍械維修、車輛保養、電子設備檢修，都在這裡。負責這個科目的教官姓孟，孟長河。」
他推開一棟灰磚房的鐵皮門，門軸發出一聲刺耳的嘎吱聲。
蘇寒跟著他走進去。
屋子裡光線很暗，只有一扇小窗戶，窗戶上糊著報紙，報紙已經發黃了。
牆角堆著幾個鐵皮櫃，櫃門敞開著，裡面擺滿了各種槍械零件——槍管、槍機、復進簧、彈匣、瞄準鏡，還有一些蘇寒叫不上名字的電子設備。
屋子中央是一張長桌，桌上鋪著一塊綠色的絨布，絨布上擺著一支被拆成零件的狙擊步槍。
一個男人坐在桌前的輪椅上，背對著門口，正在用一把小刷子清理槍管內部的膛線。
他的頭髮花白，肩背佝僂，穿著一件洗得發白的藍色工裝。
輪椅是手動的，扶手上掛著一副拐杖，拐杖的木柄已經被磨得發亮。
「老孟。」
男人停下手中的動作，把刷子放在桌上，轉動輪椅轉過身來。
蘇寒看見了他的臉——六十歲左右，滿臉皺紋，皮膚黝黑，眼窩深陷。
他的左腿褲管從膝蓋以下空蕩蕩的，用一根繩子扎住，防止褲管飄動。
「新來的教官？」
孟長河看著蘇寒，目光在他臉上停了一下，然後移到他的手上，「手上有繭，但位置不對。你不是搞槍械維修出身的，你是用槍的。」
蘇寒微微點頭：「孟教官好。我是蘇寒，負責格鬥和射擊。」
「射擊？」孟長河嘴角動了一下，「那你在行。我不行，我只能修槍，打不准。」
他拍了拍輪椅扶手，「這條腿是三十年前丟的。在邊境排雷的時候，一顆跳雷炸的。腿沒了，人沒死。」
」部隊把我送到後方醫院，住了大半年，裝了假肢，後來又壞了，乾脆就坐輪椅了。」
「腿沒了之後，我回不了作戰部隊。領導問我願不願意留下來當教官，我說願意。」
」我打不了仗了，但我修了一輩子槍，閉著眼睛都能把一支槍拆成零件再裝回去。這個本事，不能帶到棺材裡。」
他從桌上拿起那支被拆散的狙擊步槍的槍管，舉到蘇寒面前。
「你看這膛線。」
「磨損不均勻。前三寸磨損最嚴重，後面還好。」
」說明這槍的主人開槍的時候，習慣把槍托頂得太緊，身體太僵硬，後坐力沒有自然傳導，全憋在槍管前段了。」
「這種磨損，肉眼看不出來，用膛線檢查儀才能測出來。」
」但打槍的人自己能感覺到——子彈的散布會越來越大，遠距離精度會下降。但他們不知道是槍的問題，以為是自己的問題。」
蘇寒看著他那雙粗糙的、布滿老繭的手。
那雙手的手指已經變形了，關節粗大，指甲凹陷，是長年累月與金屬、機油、火藥殘渣打交道留下的痕跡。
「孟教官，您這雙手，比任何膛線檢查儀都准。」蘇寒笑道。
孟長河抬起頭看著他。
「你是第一個這麼說的。」
「這基地里的學員，都叫我老孟頭，覺得我是個修槍的瘸子。」
「他們的槍壞了就拿來給我修，修好了就拿走，從來不問我為什麼壞、怎麼修、以後怎麼避免。」
「我不怪他們。年輕人嘛，眼裡只有槍，沒有修槍的人。」
「但你是教官，你跟他們不一樣。你要教你的學員打槍，我教我的學員修槍。」
「打槍和修槍，本來就是一件事的兩面。不懂槍的人打不好槍，不懂打槍的人也修不好槍。」
「以後你有空就來我這兒坐坐，我帶你看幾支有意思的槍。有一支從境外帶回來的美制M24狙擊步槍，膛線已經燒蝕了，但槍管還能用，我重新校直了，換了擊針和復進簧，現在精度能到零點八MOA。」
「你拿去打打，看看手感怎麼樣。」
蘇寒點頭：「好。」
陳懷遠開口道：「老孟，人我帶來了，你們認識過了。我帶他去見見老魏。」
「去吧。」
「老魏那傢伙，昨天還在念叨新來的教官什麼時候來看他。」
兩個人走出灰磚房，沿著山坳繼續往東走。
路越來越窄，從土路變成了碎石路，又從碎石路變成了被野草覆蓋的小徑。
走了大約十分鐘，陳懷遠在一棟比剛才更破舊的灰磚房前停下來。
這棟房子的屋頂已經塌了一角，瓦片碎了一地，牆根長滿了青苔，門框歪斜著，門板上的油漆已經脫落殆盡。
「老魏，魏援朝。」
陳懷遠推開門，「爆破教官。」
門推開的一瞬間，一股濃烈的火藥味撲面而來。
屋子裡比孟長河的車間更暗，窗戶被木板釘死了，只有一盞白熾燈泡掛在屋頂。
牆角堆著幾箱炸藥和雷管，箱子上面貼著「危險」的紅色標籤。
桌上擺著幾個拆開的炸藥包，裡面的炸藥被倒出來，用塑膠袋分裝著，袋子上貼著標籤，寫著炸藥的類型、重量、生產日期。
一個男人坐在桌前的木凳上，面前擺著一個電子秤，正在稱量炸藥的重量。
他的右手袖管從肘部以下空蕩蕩的，用別針別在肩膀上，防止袖管垂下來干擾操作。
他用左手捏著一把小勺，從塑膠袋裡舀出炸藥，一點一點地倒在電子秤的托盤上。
「老魏。」
魏援朝抬起頭。
他的臉比孟長河更老，頭髮全白了。
他的左臉頰上有一道長長的傷疤，從眉尾一直延伸到下頜，傷疤的肉是翻著的，顏色比周圍的皮膚深得多，像一條蜈蚣趴在臉上。
「新教官？」魏援朝看著蘇寒，目光在他身上上下掃了一遍，「能打嗎？」
蘇寒：「能。」
「那就好。」魏援朝低下頭，繼續稱炸藥，「這基地里能打的人不多，能打又懂爆破的更少。你懂爆破嗎？」
「懂一點。」
「懂一點是懂多少？」
蘇寒想了想：「在部隊學過基礎爆破，埋過雷，排過雷，炸過目標。但不算精通。」
魏援朝放下小勺，轉過身看著他。
「你排過雷？在哪兒？」
「西南邊境。境外作戰的時候，敵方在撤退路線上布了雷場。我帶著小隊穿過去，排了十幾顆。」
「什麼型號的雷？」
「主要是美制M18A1闊刀定向雷，還有幾顆蘇制MON-50。闊刀雷的引信是電擊發的，我們用了信號遮蔽器干擾了遙控信號，然後用排雷杆一個個排除。」
魏援朝的眼睛亮了一下。
「闊刀雷的定向殺傷範圍是六十度角，五十米。你排除的時候，是從側面接近還是從正面？」
「側面。」蘇寒說道，「從殺傷範圍的邊緣切入，用探針找到雷體，確認朝向，然後從後方拆除引信。」
「為什麼從後方？」
「因為闊刀雷的殺傷面是凸面的，背面是平的，背面沒有破片，相對安全。」
魏援朝嘴角微微動了一下——那是蘇寒進門以來第一次在他臉上看到類似於笑的表情。
「你這不是懂一點，你是懂了不少。」
他轉過身，用左手從桌上拿起一個拆開的炸藥包，「你看這個。」
蘇寒接過來，仔細看了看。
炸藥包的綑紮方式很特別——不是常規的十字綑紮，而是用一種螺旋形的纏繞方式，炸藥被均勻地分布在每一個螺旋圈裡，起爆雷管插在中心位置。
「這是為了控制爆炸方向。」
魏援朝解釋，「十字綑紮的炸藥包，爆炸能量是向四周擴散的。」
「這種螺旋綑紮，爆炸能量會沿著螺旋的方向集中釋放，形成定向的衝擊波。」
「用來炸鋼筋混凝土工事，效果比普通炸藥包好三倍。」
「這個手法是誰教的？」
魏援朝低頭看著自己空蕩蕩的右臂，沉默了幾秒鐘。
「沒有人教。是我自己琢磨的。」
他把炸藥包從蘇寒手裡拿回來，放在桌上，「我的右手是二十年前丟的。也是在邊境，拆彈的時候，引信時間算錯了，炸了。」
他抬起左手，把那截空袖管從肩膀上解下來，放在膝蓋上。
「當時我在雲南邊防部隊當排雷隊長。那年夏天，中越邊境一次掃雷行動中，發現了一顆遺留的美制定向雷。」
「引信已經腐蝕了，狀態不穩定，常規拆除方法用不了。」
「我讓隊員退到安全距離以外，自己趴在地上，用刀片一點一點地剝開引信外殼。剝到最後一層的時候，雷管炸了。」
「右手從手腕以下沒了。臉上這道疤，是破片劃的。左耳的聽力也受了影響，現在要戴助聽器。」
他指了指自己的左耳，蘇寒這才注意到他耳道里塞著一個米粒大小的肉色助聽器。
「炸完之後我在醫院躺了三個月。右手沒了，但我人沒死。部隊問我願不願意轉業，我說不轉。」
「我說我右手沒了，還有左手。我左手也能拆彈，也能捆炸藥包，也能當教官。」
「領導同意了。把我從雲南調到東北，派到這個基地，當爆破教官。一干就是二十年。」
他用左手從桌上拿起一根雷管，舉到蘇寒面前。
「你看這根雷管。8號工業雷管，管壁厚度零點三毫米，裝藥量兩克。」
「用指甲掐住管壁，能感覺到裡面藥柱的硬度。藥柱太硬，說明受潮了，不能用。藥柱太軟，說明受熱變形了，也不能用。」
他用拇指和食指捏住雷管，輕輕一捏，然後鬆開。
「這根是好的。藥柱硬度適中，管壁沒有裂紋，可以用。」
「你剛才說，你懂一點爆破。那我問你，一個爆破手最重要的是什麼？」
蘇寒道：「膽大心細。」
「不對。」魏援朝搖頭，「最重要的是——知道自己會死。」
「我當排雷隊長的時候，每次出任務之前，都要寫遺書。」
「不是因為我不怕死，是因為我知道，我乾的這個活，隨時可能死。知道自己會死，才不會在拆彈的時候手抖。」
「知道自己會死，才會在每一個環節都做到百分之百的仔細。」
「知道自己會死，才會在引信時間算錯的那一瞬間，做出正確的判斷——是跑，還是繼續拆。」
他低頭看著自己空蕩蕩的右臂。
「二十年前那顆雷，引信時間我算錯了三秒。」
「如果我當時跑，我可能還能保住右手。但我的隊員還在安全距離之外，沒有完全撤離。」
「我如果跑了，雷炸了，破片可能飛不到他們那裡，也可能飛得到。」
「我賭不起。」
「所以我沒跑。我繼續拆，在雷管爆炸的前一秒，把定向雷的殺傷面轉向了無人區。」
「我的右手沒了，但我的隊員一個都沒傷。」
他抬起頭，看著蘇寒。
「這就是爆破手的命。用一隻手，換八條命，值了。」
屋子裡安靜了很久。
蘇寒站在那裡，看著魏援朝那雙亮得驚人的眼睛，看著他那張被傷疤割裂的臉，看著他空蕩蕩的右臂。
他想起了前世，自己第一次在西南邊境排雷的那個夜晚，想起了自己用探針在黑暗中摸索雷體時的緊張，想起了雷管在手中微微發熱時的恐懼。
他知道魏援朝說的是真的。一個爆破手，最重要的不是膽大心細，是知道自己會死。
因為只有知道了這一點，才能在死神面前保持冷靜。
從魏援朝那裡離開後，兩個人繼續往前走。
走了沒多久，路邊出現一條岔路，岔路通往一片松林。
松林深處有一棟小木屋，木屋的煙囪正在冒煙，炊煙在晨光中裊裊升起。
「那就是老劉的住處。他自己蓋的，木頭是從山上砍的，瓦是從山下背上來的。」
陳懷遠指著那棟小木屋，「他的野外生存課，有一半是在這棟木屋裡上的。他說，一個連自己的房子都蓋不了的人，沒資格教別人野外生存。」