第585章：帶劉海老兵家屬回粵州！
從吳家溝出來，麵包車在黃土溝壑之間顛了整整一個上午。
猴子靠在椅背上，腦袋隨著車子的顛簸一點一點的，嘴裡還叼著半根沒吃完的火腿腸，睡過去了。
蘇寒坐在靠窗的位置，手裡拿著一份檔案，是從獵鷹基地帶出來的。
翻開第一頁，是一張黑白照片。
照片上的劉海二十出頭，穿著老式軍裝，帽子戴得端端正正，顴骨很高，眼睛眯著，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
那是一種年輕人特有的笑——是天不怕地不怕的勁兒。
蘇寒往後翻。
第二頁是劉海的簡歷，跟他在王援朝辦公室里看到的那份差不多——南疆戰役，敵後偵察十七次，一等功一次，二等功兩次。
戰後留隊，歷任班長、排長……
1990年復員。
第三頁是家庭情況登記表。
配偶：趙淑蘭，1964年生，山東臨沂人。
2009年因肝癌去世。
子女：劉敏，1985年生。已婚，丈夫趙志強，某工廠職工。
蘇寒翻開第四頁，是一張近幾年的補充記錄。
紙上寫著：劉敏於數年前與趙志強離婚，原因不詳。
現獨自撫養一子，名叫趙小滿，現年六歲。
現住址：山東省臨沂市羅莊區某出租屋。
字跡很新，是出發前周默通過地方武裝部查到的。
蘇寒把檔案合上，靠在椅背上，看著窗外飛速後退的行道樹。
劉海的女兒，不到三十歲。
獨自帶孩子。
住在出租屋裡。
他想起昨晚在吳家溝，吳小雨站在棗樹下面，手裡攥著那張銀行卡和信封。
那個姑娘，吳敵的小女兒，不管怎麼樣家裡還有母親、有兩個哥哥、有兩個嫂子，一家人在黃土溝壑之間互相撐著，日子苦，但不是一個人。
劉敏呢？
母親走了。
父親在外面殺了人，成了通緝犯。
和丈夫離了婚。
一個不到三十歲的女人，帶著個六歲的孩子，在陌生的城市裡租著房子，打零工。
她是劉海的女兒。
蘇寒把檔案放進背包里，閉上眼睛。
高鐵從省城出發，往東開了四個多小時，窗外的景色從黃土丘陵慢慢變成了平原。
麥子割完了，地里只剩下齊膝高的麥茬，灰撲撲的，一眼望不到頭。
猴子睡醒了，揉了揉眼睛，從背包里掏出最後一桶泡麵，去接了熱水，泡上。
他把蓋子掀開，熱氣冒上來，他用叉子攪了攪，挑起一筷子。
「老蘇，你說劉海老兵的姑娘，知道咱們今天去嗎？」
蘇寒搖了搖頭：「不知道。周默沒聯繫上她。電話打不通，武裝部的人說那個號碼停機了。」
猴子的筷子停在半空中：「停機了？」
「嗯。」
猴子把麵條吸溜進去，邊嚼邊道：「那咱們怎麼找她？」
「地址是武裝部提供的。到了地方，問。」
高鐵在傍晚五點多到了臨沂。
蘇寒和猴子下了車，在出站口打了輛車。
猴子把地址給司機看了一看，司機看了一眼，皺了皺眉：「羅莊那邊？那地方可偏，城中村，路不好走。」
「就去那兒。」
司機沒再說什麼，發動了車子。
計程車穿過市區，高樓慢慢變成了低矮的民房，柏油路變成了水泥路，又從水泥路變成了一條坑坑窪窪的土路。
路兩邊是密密麻麻的自建房，三四層的小樓擠在一起，樓與樓之間只隔著一米多寬的巷道，電線像蜘蛛網一樣在頭頂交錯。
樓下是各種小店面——沙縣小吃、蘭州拉麵、電動車修理鋪、廢品收購站。
店門口的招牌褪了色，有的字都掉了，只剩幾個偏旁部首掛在上面。
路邊停著幾輛三輪車，車上堆著舊紙箱和廢鐵，一個老頭坐在車旁邊，手裡搖著蒲扇。
司機把車停在一個巷口，指了指裡面：「就是這兒了。巷子太窄，車進不去。你們自己走進去吧。」
蘇寒付了車費，和猴子下了車。
巷子裡瀰漫著一股混著油煙和潮氣的氣味。
地面是水泥的，坑坑窪窪的，有的地方積著污水，得踮著腳跳過去。
兩邊牆上貼滿了小GG——疏通下水道、辦證、高價回收舊家電。
第三排，二樓。
蘇寒站在樓下，抬頭往上看。
二樓的窗口亮著燈，白熾燈的光從窗簾縫隙里漏出來，窗簾是一塊洗得發白的碎花布，邊角抽了絲。
樓梯是鐵製的，踩上去嘎吱嘎吱響，扶手鏽跡斑駁，手摸上去全是鐵鏽渣子。
蘇寒走到二樓，敲了敲門。
門裡傳來腳步聲，很輕，然後是開鎖的聲音。
門開了。
一個個子不高的女人站在門口。
穿著一件灰撲撲的長袖T恤，袖口卷到小臂，露出兩條細瘦的胳膊。
頭髮隨便扎了個馬尾。
臉上沒有化妝，皮膚被太陽曬得粗糙發暗，顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮。
她看上去像四十歲。
但蘇寒知道，她不到三十。
女人看見門口站著兩個陌生男人，下意識地把門掩了掩，只留了一條縫。
她的眼睛裡有警惕。
「你們找誰？」
「請問，你是劉敏女士嗎？」
「我是。你是誰？」
蘇寒把軍官證掏出來，遞過去。
劉敏接過去，低頭看了一眼，愣了一拍。
蘇寒，某部隊上校。
她把軍官證翻來覆去看了兩遍，又抬頭看了看蘇寒的臉。
「你們是我爸部隊上的人？」
「是。」
劉敏沉默了片刻。
然後把門完全打開，往旁邊讓了讓：「進來吧。」
屋子不大，大概十幾個平方。
靠牆擺著一張雙人床，床單是洗得發白的碎花布，跟窗簾是同一塊料子。
床頭堆著幾件小孩的衣服，疊得整整齊齊。
床對面是一張摺疊桌，桌上放著電磁爐、幾個碗盤、一瓶醬油、一罐鹽。
桌子下面碼著幾箱方便麵。
牆角立著一個布衣櫃，拉鏈壞了，用夾子夾著，裡面塞著大人小孩的衣服。
地上鋪著泡沫地墊，花花綠綠的，有幾塊拼錯了，翹著邊。
靠窗的位置擺著一個小方桌，方桌上攤著一本作業本，旁邊放著一支削得很短了的鉛筆和一塊被捏得發黑的橡皮。
一個男孩正趴在方桌前面畫畫。
五六歲的樣子，皮膚被太陽曬得黑不溜秋。
穿著一件洗得發白的小T恤，領口松垮垮的。
頭髮剃得很短，能看見青灰色的頭皮。
聽見開門的聲音，他抬起頭，眼睛很亮，眼珠滴溜溜地在蘇寒和猴子身上轉了一圈。
「媽媽，這兩位叔叔是誰呀？」
「你姥爺部隊上的人。叫人。」
男孩從椅子上跳下來，站得直直的，看著蘇寒和猴子：「叔叔好。」
「你好。」蘇寒蹲下來，微笑問道：「你叫什麼名字？」
「趙小滿。」
「幾歲了？」
「六歲。」
猴子蹲在旁邊，看著趙小滿那雙黑溜溜的眼睛，忍不住笑道：「你知道你姥爺嗎？」
「知道。」趙小滿點了點頭，轉身跑到床邊，從枕頭底下摸出一個東西，跑回來，攤在手心裡。
是一枚軍功章。
三等功的，鐵質，表面已經磨得發亮，別針壞了，用一根橡皮筋綁著。
軍功章比他的手心還大一圈。
「姥爺給我的。他說這是他當兵的時候得的，讓我好好學習，長大也當兵。」
猴子看著那枚軍功章，喉結滾動了一下。
他把臉別過去，假裝看窗外的風景。
蘇寒看著趙小滿手裡的軍功章，伸出手，輕輕摸了摸。鐵是涼的。
「你姥爺，給你這個的時候，跟你說什麼了？」
「他說，這東西不值錢，但比錢值錢。我也聽不懂。我說姥爺你去哪兒，他說出趟遠門。我說遠門有多遠，他說走到天邊再走回來。」
「走到天邊再走回來。」蘇寒重複了一遍，把手收回來，站起來，問劉敏道，「你爸，最後一次回來是什麼時候？」
劉敏靠在桌沿上，雙手交叉抱在胸前。
從進門到現在，她的姿勢一直是防禦型的——不是怕，是習慣。
一個人拉扯孩子久了，習慣了什麼事都自己扛，什麼人都不敢太信。
「去年秋天。九月，天還熱的時候。他回來待了一晚上，吃了一頓飯，抱著小滿睡了一宿。第二天一早就走了。」
「他沒說去哪兒？」
「沒說。他從來不說。我爸這個人，幾十年了，什麼事都悶在肚子裡。我媽走的時候，他也沒哭，就坐在醫院走廊的塑料椅上，坐了一整夜。第二天我媽拉去火化，他才說了句『走好』。」
劉敏抬起頭，看著蘇寒。
她的眼睛跟劉海一模一樣——深陷，眼珠很亮。
「我問你一件事。」劉敏的聲音突然低下來，「我爸——是不是已經走了？」
屋子裡安靜了一瞬。
蘇寒看著她，點了點頭。
「在西南。打了一仗。你爸和他戰友吳敵，打入販毒武裝內部，把情報送出來。吳敵在戰鬥中犧牲了。你爸——也在同一天走了。他用他自己的方式。」
劉敏沒有任何反應。她靠在桌沿上，雙手還是交叉抱在胸前。
低著頭，看著地上那塊翹著邊的泡沫地墊。
過了好一會兒她才開口：「他走的時候，疼不疼？」
「不疼。走得很快。」
「誰送的他？」
「我。」
劉敏抬起頭，看著蘇寒，說道：「謝謝。」
她的聲音很平靜，但眼淚順著臉頰淌下來了。
不是嚎啕大哭，不是那種控制不住的抽泣，就是眼淚自己在流，她好像沒感覺到一樣。
趙小滿站在旁邊，仰著臉看著媽媽。
他不明白媽媽為什麼哭了，走過去，抱住媽媽的腿，臉貼在媽媽的大腿上。
劉敏低頭看了他一眼，伸手摸著他的頭頂。
猴子從背包里掏出一包紙巾，遞過去。
劉敏接過來，抽出一張，擦了擦臉上的眼淚，又擦了擦趙小滿臉上的鼻涕。
「我沒事。我爸這輩子，做了他想做的事。他跟我說過，他這一輩子，欠我媽的，欠我的，但不欠任何人的。他說他有件事必須去做，不做，死了也閉不上眼。」
「我知道他去做什麼了。」劉敏把紙巾攥在手裡，攥成一團，「他走的時候，跟我說，要是他回不來了，部隊上的人會來家裡，讓我別哭。我跟他說，行，不哭。」
她說著，眼淚又流下來了。
蘇寒站起來，把胸前的包打開，雙手捧出那個不鏽鋼保溫罐，遞過去。
劉敏接過罐子，捧在手裡。
她低下頭，把臉貼在罐子上，涼冰冰的，一點都不像她爸的手。
她爸的手，粗糙得像老樹皮，摸在她頭頂上沙沙的，小時候她爸一回家，第一件事就是摸她的頭頂，低頭笑著對她說——「小敏，又長高了。」
她記不得她爸上次摸她頭頂是什麼時候了。
好像是十幾年前了。
她抱著罐子，眼淚掉在罐子上。
一滴，兩滴。
蘇寒站在旁邊，沒有說話，猴子也站了起來，兩個人就那麼站著。
過了好久，劉敏才才用手背抹了把臉，站起來，把骨灰罐放在方桌上，放在那枚三等功軍功章旁邊，說道：
「你姥爺回來了。」
趙小滿眨著眼睛，看著那個不鏽鋼罐子，又看了看媽媽的臉。
他伸出手，用袖子替媽媽擦了擦臉上的眼淚。
劉敏蹲下來，把他抱在懷裡。
劉敏抱著孩子站起來說：「謝謝你們送我爸回來，我們這地方也簡陋沒什麼能招待你們的，我想請你們吃頓飯。」
她說著，有些拘謹，但不是因為蘇寒的軍銜，是因為她不知道該用什麼來招待這兩個大老遠把她爸骨灰送回來的人。
蘇寒搖了搖頭：「不用你請。我們請你和小滿，你想吃什麼？」
「不用不用，這怎麼行。」
猴子湊過來說道：「姐，你別客氣。我們老蘇是富家子弟，有的是錢。你幫他省錢就是看不起他。」
蘇寒看了猴子一眼，猴子嘿嘿笑了兩聲，撓了撓頭。
劉敏被猴子的說法弄得一愣，然後開口道：「那——巷口有家餃子館。」
餃子館不大，門口支著個遮雨棚，棚下擺著幾套塑料桌椅。
老闆是個五十來歲的胖大姐，繫著白圍裙，看見劉敏抱著孩子進來，笑著打招呼：「小敏來了？今天不上班？」
「今天請假了，家裡有點事。」劉敏找了個靠里的位置坐下來。
胖大姐過來點菜的時候，蘇寒還沒開口，猴子搶著點了——三鮮餃子、豬肉白菜餃子、醬牛肉、拍黃瓜、蒜蓉西蘭花、煎蛋、糖醋裡脊。
胖大姐記著記著，筷子差點掉了。
「夠夠夠，夠了。」劉敏趕緊攔住道，「吃不完浪費了。」
猴子笑呵呵地道，「有我們老蘇，浪費不了，他能吃。」
蘇寒沒理猴子，從兜里掏出兩百塊錢遞過去，「不夠再補。麻煩你了，大姐。」
胖大姐接過錢，看了劉敏一眼，又看了看蘇寒和猴子。
她不認識蘇寒，但她知道他們是當兵的——從坐姿能看出來，腰板挺得筆直，兩腿微微分開，重心壓在腳掌上。
趙小滿挨著猴子坐下，一路上眼睛就沒離開過猴子那一身打扮——寸頭、黑T恤、作戰靴、手腕上還有一道褪了色的迷彩腕帶：「叔叔，你也是當兵的嗎？」
猴子低頭看他一眼，故意板起臉，壓低聲音，用那種「國家機密」的語氣說：「我跟你說，你可別告訴別人。我是猴子特種部隊的。」
趙小滿瞪大眼睛，張著嘴，半天沒合上。
「那——那你認識齊天大聖嗎？」
猴子愣了一拍，然後哈哈大笑起來，「認識認識，孫悟空是我老班長。我們隊長叫周默，他就是唐僧。」
「那你會翻跟頭嗎？」
猴子站起來，往後退了一步，在餃子館的過道里翻了一個前空翻。
動作乾淨利索，落下來的時候連碗沿都沒碰到。
趙小滿看得眼睛珠子都快掉出來了，「哇」一聲叫出來。劉敏也忍不住笑了一下，：「小滿別鬧，讓叔叔坐下吃飯。」
「沒事沒事。」猴子坐回來，拍了拍趙小滿的肩膀，「小子，想學不？」
「想！」
「行。吃完飯，叔叔教你。」
餃子端上來了，熱氣騰騰的，白胖胖的餃子擠在盤子裡。
蘇寒給劉敏夾了幾個餃子，劉敏低頭吃著，沒再掉眼淚。
趙小滿坐在猴子旁邊，學著猴子的樣子蘸醋，蘸多了辣得直吐舌頭，猴子趕緊給他倒了杯水，又往他碗裡夾了個三鮮餃子。
劉敏看著他們倆，輕聲說了句：「他好久沒這麼高興了。」
吃完飯，天已經全黑了。
巷子裡的路燈亮起來，昏黃昏黃的。回到出租屋，劉敏把方桌挪到牆角，騰出一塊空地。
猴子往地上一坐，拍拍地板，趙小滿也跟著坐在地上，盤著腿。
「小子，齊天大聖第一課——站樁！來，背挺直，肩膀放鬆，脖子往後靠，下巴微收——」
趙小滿照著做，挺著胸，小臉繃得緊緊的。
蘇寒坐在床沿上，看著猴子教趙小滿站樁。
那孩子的背挺得直直的，臉上全是認真，旁邊還有跑出來的半截襯衫沒系好，汗珠從太陽穴上滾下來，看上去就忍不住想笑。
劉敏靠在桌沿上，也看著他們倆，嘴角掛著一絲笑，但那笑意後面，有蘇寒能看懂的疲憊。
那是一種長時間的、獨自撐著生活的人才會有的疲憊。
晚上九點多，趙小滿困了，窩在猴子腿上睡著了，手裡還攥著那枚三等功軍功章。
劉敏把他抱起來，輕輕放在床上，蓋好被子，在他額頭上親了一下。
劉敏直起身，看著蘇寒和猴子，說道：「今天晚上你們住這兒。床給小滿睡，我睡地上。你們——我再想辦法。」
「不用。」蘇寒站起來，「我們住旅館。就在巷口那家，方便。」
劉敏沒留他們。
她知道留不住。這兩個人把她爸的骨灰送回來，已經做了他們該做的事，不想再給她添麻煩。
「明天早上，我帶你們去我媽的墳地。我爸臨走前說過，要是他回不來了，骨灰跟我媽合葬。」
………………
第二天一早，蘇寒和猴子又來到出租屋樓下。
猴子手裡多了兩袋包子、豆漿、油條，是在巷口早點攤買的。
劉敏已經換了身衣服——一件白襯衫，黑色的長褲，頭髮梳得比昨天整齊了些。
趙小滿也換了一身乾淨的衣裳，手裡還攥著那枚軍功章。
劉敏母親的墳地在城郊的一座小山上。
說是山，其實就是一片高一點的土坡，四周種著些松樹，稀稀拉拉的。
墳地的入口立著一塊石碑，石碑上刻著「公墓」兩個字，字跡被風雨磨得有些模糊。
劉敏母親的墓在最裡面，一塊小小的墓碑，上面刻著——「先妣趙淑蘭之墓」。碑前放著一些乾枯的花，還有一個裂了口的香爐。
劉敏把不鏽鋼保溫罐放在墓碑前面，蹲下來，把罐子打開。
她抓了一把骨灰，慢慢撒在墳前，又從兜里掏出一個東西，放在骨灰旁邊——一個老式的銀戒指，表面磨得發亮，上面刻著兩條纏在一起的藤蔓，一條斷了，另一條還連著。
「我媽的嫁妝。我爸給我的，他說這是我媽最喜歡的戒指。我媽走的時候，他從我媽手上摘下來的，戴在自己手上——」
劉敏說到這裡聲音終於有些顫抖，「他上個月，還不知道上上個月寄回來給我的。他做了記號，夾在信紙里，說——要是他回不來了，把這個埋在我媽旁邊。」
她把那枚戒指埋進母親的墳前，捧了幾捧土，蓋嚴實了。
蘇寒站在後面，猴子站在他旁邊。
他立正，敬禮，猴子也立正，敬禮。
從公墓下來，蘇寒沒說話。
猴子也沒說話。劉敏抱著骨灰罐低頭在前面走。
趙小滿走在猴子旁邊，走幾步就回頭看一眼公墓的方向。
到了出租屋樓下，蘇寒忽然轉過頭對劉敏說：「劉敏，有件事，跟你商量一下。」
劉敏愣了一下。
「你別在這待了。帶上小滿，跟我去粵州。我安排人給你一份工作，我家裡在粵州有不少生意，總能找到適合你的位置。小滿在那邊上學，粵州的教育資源比這邊好，他以後的路會好走很多。」
劉敏愣在原地，過了好幾秒才開口：「蘇——蘇上校，這不行，這怎麼行」
「叫蘇寒就行。」蘇寒看著她，道：「這不止是為了你。也是為了你爸。」
他頓了頓，偏過頭看了一眼正拽著猴子褲子學走正步的趙小滿，「你也得為孩子想一想。」
「你一個人在這裡帶孩子，無依無靠，經濟撐不住。」
「到了粵州，這一切，都會好起來的！」
劉敏順著他的目光看過去。
趙小滿正學著猴子的樣子，昂著頭，甩著小胳膊一步步往前邁。她看著兒子的背影，沒說話。
她咬了好半天的嘴唇，終於低下頭：「好。」
猴子靠在椅背上，腦袋隨著車子的顛簸一點一點的，嘴裡還叼著半根沒吃完的火腿腸，睡過去了。
蘇寒坐在靠窗的位置，手裡拿著一份檔案，是從獵鷹基地帶出來的。
翻開第一頁，是一張黑白照片。
照片上的劉海二十出頭，穿著老式軍裝，帽子戴得端端正正，顴骨很高，眼睛眯著，嘴角掛著一絲若有若無的笑。
那是一種年輕人特有的笑——是天不怕地不怕的勁兒。
蘇寒往後翻。
第二頁是劉海的簡歷，跟他在王援朝辦公室里看到的那份差不多——南疆戰役，敵後偵察十七次，一等功一次，二等功兩次。
戰後留隊，歷任班長、排長……
1990年復員。
第三頁是家庭情況登記表。
配偶：趙淑蘭，1964年生，山東臨沂人。
2009年因肝癌去世。
子女：劉敏，1985年生。已婚，丈夫趙志強，某工廠職工。
蘇寒翻開第四頁，是一張近幾年的補充記錄。
紙上寫著：劉敏於數年前與趙志強離婚，原因不詳。
現獨自撫養一子，名叫趙小滿，現年六歲。
現住址：山東省臨沂市羅莊區某出租屋。
字跡很新，是出發前周默通過地方武裝部查到的。
蘇寒把檔案合上，靠在椅背上，看著窗外飛速後退的行道樹。
劉海的女兒，不到三十歲。
獨自帶孩子。
住在出租屋裡。
他想起昨晚在吳家溝，吳小雨站在棗樹下面，手裡攥著那張銀行卡和信封。
那個姑娘，吳敵的小女兒，不管怎麼樣家裡還有母親、有兩個哥哥、有兩個嫂子，一家人在黃土溝壑之間互相撐著，日子苦，但不是一個人。
劉敏呢？
母親走了。
父親在外面殺了人，成了通緝犯。
和丈夫離了婚。
一個不到三十歲的女人，帶著個六歲的孩子，在陌生的城市裡租著房子，打零工。
她是劉海的女兒。
蘇寒把檔案放進背包里，閉上眼睛。
高鐵從省城出發，往東開了四個多小時，窗外的景色從黃土丘陵慢慢變成了平原。
麥子割完了，地里只剩下齊膝高的麥茬，灰撲撲的，一眼望不到頭。
猴子睡醒了，揉了揉眼睛，從背包里掏出最後一桶泡麵，去接了熱水，泡上。
他把蓋子掀開，熱氣冒上來，他用叉子攪了攪，挑起一筷子。
「老蘇，你說劉海老兵的姑娘，知道咱們今天去嗎？」
蘇寒搖了搖頭：「不知道。周默沒聯繫上她。電話打不通，武裝部的人說那個號碼停機了。」
猴子的筷子停在半空中：「停機了？」
「嗯。」
猴子把麵條吸溜進去，邊嚼邊道：「那咱們怎麼找她？」
「地址是武裝部提供的。到了地方，問。」
高鐵在傍晚五點多到了臨沂。
蘇寒和猴子下了車，在出站口打了輛車。
猴子把地址給司機看了一看，司機看了一眼，皺了皺眉：「羅莊那邊？那地方可偏，城中村，路不好走。」
「就去那兒。」
司機沒再說什麼，發動了車子。
計程車穿過市區，高樓慢慢變成了低矮的民房，柏油路變成了水泥路，又從水泥路變成了一條坑坑窪窪的土路。
路兩邊是密密麻麻的自建房，三四層的小樓擠在一起，樓與樓之間只隔著一米多寬的巷道，電線像蜘蛛網一樣在頭頂交錯。
樓下是各種小店面——沙縣小吃、蘭州拉麵、電動車修理鋪、廢品收購站。
店門口的招牌褪了色，有的字都掉了，只剩幾個偏旁部首掛在上面。
路邊停著幾輛三輪車，車上堆著舊紙箱和廢鐵，一個老頭坐在車旁邊，手裡搖著蒲扇。
司機把車停在一個巷口，指了指裡面：「就是這兒了。巷子太窄，車進不去。你們自己走進去吧。」
蘇寒付了車費，和猴子下了車。
巷子裡瀰漫著一股混著油煙和潮氣的氣味。
地面是水泥的，坑坑窪窪的，有的地方積著污水，得踮著腳跳過去。
兩邊牆上貼滿了小GG——疏通下水道、辦證、高價回收舊家電。
第三排，二樓。
蘇寒站在樓下，抬頭往上看。
二樓的窗口亮著燈，白熾燈的光從窗簾縫隙里漏出來，窗簾是一塊洗得發白的碎花布，邊角抽了絲。
樓梯是鐵製的，踩上去嘎吱嘎吱響，扶手鏽跡斑駁，手摸上去全是鐵鏽渣子。
蘇寒走到二樓，敲了敲門。
門裡傳來腳步聲，很輕，然後是開鎖的聲音。
門開了。
一個個子不高的女人站在門口。
穿著一件灰撲撲的長袖T恤，袖口卷到小臂，露出兩條細瘦的胳膊。
頭髮隨便扎了個馬尾。
臉上沒有化妝，皮膚被太陽曬得粗糙發暗，顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮。
她看上去像四十歲。
但蘇寒知道，她不到三十。
女人看見門口站著兩個陌生男人，下意識地把門掩了掩，只留了一條縫。
她的眼睛裡有警惕。
「你們找誰？」
「請問，你是劉敏女士嗎？」
「我是。你是誰？」
蘇寒把軍官證掏出來，遞過去。
劉敏接過去，低頭看了一眼，愣了一拍。
蘇寒，某部隊上校。
她把軍官證翻來覆去看了兩遍，又抬頭看了看蘇寒的臉。
「你們是我爸部隊上的人？」
「是。」
劉敏沉默了片刻。
然後把門完全打開，往旁邊讓了讓：「進來吧。」
屋子不大，大概十幾個平方。
靠牆擺著一張雙人床，床單是洗得發白的碎花布，跟窗簾是同一塊料子。
床頭堆著幾件小孩的衣服，疊得整整齊齊。
床對面是一張摺疊桌，桌上放著電磁爐、幾個碗盤、一瓶醬油、一罐鹽。
桌子下面碼著幾箱方便麵。
牆角立著一個布衣櫃，拉鏈壞了，用夾子夾著，裡面塞著大人小孩的衣服。
地上鋪著泡沫地墊，花花綠綠的，有幾塊拼錯了，翹著邊。
靠窗的位置擺著一個小方桌，方桌上攤著一本作業本，旁邊放著一支削得很短了的鉛筆和一塊被捏得發黑的橡皮。
一個男孩正趴在方桌前面畫畫。
五六歲的樣子，皮膚被太陽曬得黑不溜秋。
穿著一件洗得發白的小T恤，領口松垮垮的。
頭髮剃得很短，能看見青灰色的頭皮。
聽見開門的聲音，他抬起頭，眼睛很亮，眼珠滴溜溜地在蘇寒和猴子身上轉了一圈。
「媽媽，這兩位叔叔是誰呀？」
「你姥爺部隊上的人。叫人。」
男孩從椅子上跳下來，站得直直的，看著蘇寒和猴子：「叔叔好。」
「你好。」蘇寒蹲下來，微笑問道：「你叫什麼名字？」
「趙小滿。」
「幾歲了？」
「六歲。」
猴子蹲在旁邊，看著趙小滿那雙黑溜溜的眼睛，忍不住笑道：「你知道你姥爺嗎？」
「知道。」趙小滿點了點頭，轉身跑到床邊，從枕頭底下摸出一個東西，跑回來，攤在手心裡。
是一枚軍功章。
三等功的，鐵質，表面已經磨得發亮，別針壞了，用一根橡皮筋綁著。
軍功章比他的手心還大一圈。
「姥爺給我的。他說這是他當兵的時候得的，讓我好好學習，長大也當兵。」
猴子看著那枚軍功章，喉結滾動了一下。
他把臉別過去，假裝看窗外的風景。
蘇寒看著趙小滿手裡的軍功章，伸出手，輕輕摸了摸。鐵是涼的。
「你姥爺，給你這個的時候，跟你說什麼了？」
「他說，這東西不值錢，但比錢值錢。我也聽不懂。我說姥爺你去哪兒，他說出趟遠門。我說遠門有多遠，他說走到天邊再走回來。」
「走到天邊再走回來。」蘇寒重複了一遍，把手收回來，站起來，問劉敏道，「你爸，最後一次回來是什麼時候？」
劉敏靠在桌沿上，雙手交叉抱在胸前。
從進門到現在，她的姿勢一直是防禦型的——不是怕，是習慣。
一個人拉扯孩子久了，習慣了什麼事都自己扛，什麼人都不敢太信。
「去年秋天。九月，天還熱的時候。他回來待了一晚上，吃了一頓飯，抱著小滿睡了一宿。第二天一早就走了。」
「他沒說去哪兒？」
「沒說。他從來不說。我爸這個人，幾十年了，什麼事都悶在肚子裡。我媽走的時候，他也沒哭，就坐在醫院走廊的塑料椅上，坐了一整夜。第二天我媽拉去火化，他才說了句『走好』。」
劉敏抬起頭，看著蘇寒。
她的眼睛跟劉海一模一樣——深陷，眼珠很亮。
「我問你一件事。」劉敏的聲音突然低下來，「我爸——是不是已經走了？」
屋子裡安靜了一瞬。
蘇寒看著她，點了點頭。
「在西南。打了一仗。你爸和他戰友吳敵，打入販毒武裝內部，把情報送出來。吳敵在戰鬥中犧牲了。你爸——也在同一天走了。他用他自己的方式。」
劉敏沒有任何反應。她靠在桌沿上，雙手還是交叉抱在胸前。
低著頭，看著地上那塊翹著邊的泡沫地墊。
過了好一會兒她才開口：「他走的時候，疼不疼？」
「不疼。走得很快。」
「誰送的他？」
「我。」
劉敏抬起頭，看著蘇寒，說道：「謝謝。」
她的聲音很平靜，但眼淚順著臉頰淌下來了。
不是嚎啕大哭，不是那種控制不住的抽泣，就是眼淚自己在流，她好像沒感覺到一樣。
趙小滿站在旁邊，仰著臉看著媽媽。
他不明白媽媽為什麼哭了，走過去，抱住媽媽的腿，臉貼在媽媽的大腿上。
劉敏低頭看了他一眼，伸手摸著他的頭頂。
猴子從背包里掏出一包紙巾，遞過去。
劉敏接過來，抽出一張，擦了擦臉上的眼淚，又擦了擦趙小滿臉上的鼻涕。
「我沒事。我爸這輩子，做了他想做的事。他跟我說過，他這一輩子，欠我媽的，欠我的，但不欠任何人的。他說他有件事必須去做，不做，死了也閉不上眼。」
「我知道他去做什麼了。」劉敏把紙巾攥在手裡，攥成一團，「他走的時候，跟我說，要是他回不來了，部隊上的人會來家裡，讓我別哭。我跟他說，行，不哭。」
她說著，眼淚又流下來了。
蘇寒站起來，把胸前的包打開，雙手捧出那個不鏽鋼保溫罐，遞過去。
劉敏接過罐子，捧在手裡。
她低下頭，把臉貼在罐子上，涼冰冰的，一點都不像她爸的手。
她爸的手，粗糙得像老樹皮，摸在她頭頂上沙沙的，小時候她爸一回家，第一件事就是摸她的頭頂，低頭笑著對她說——「小敏，又長高了。」
她記不得她爸上次摸她頭頂是什麼時候了。
好像是十幾年前了。
她抱著罐子，眼淚掉在罐子上。
一滴，兩滴。
蘇寒站在旁邊，沒有說話，猴子也站了起來，兩個人就那麼站著。
過了好久，劉敏才才用手背抹了把臉，站起來，把骨灰罐放在方桌上，放在那枚三等功軍功章旁邊，說道：
「你姥爺回來了。」
趙小滿眨著眼睛，看著那個不鏽鋼罐子，又看了看媽媽的臉。
他伸出手，用袖子替媽媽擦了擦臉上的眼淚。
劉敏蹲下來，把他抱在懷裡。
劉敏抱著孩子站起來說：「謝謝你們送我爸回來，我們這地方也簡陋沒什麼能招待你們的，我想請你們吃頓飯。」
她說著，有些拘謹，但不是因為蘇寒的軍銜，是因為她不知道該用什麼來招待這兩個大老遠把她爸骨灰送回來的人。
蘇寒搖了搖頭：「不用你請。我們請你和小滿，你想吃什麼？」
「不用不用，這怎麼行。」
猴子湊過來說道：「姐，你別客氣。我們老蘇是富家子弟，有的是錢。你幫他省錢就是看不起他。」
蘇寒看了猴子一眼，猴子嘿嘿笑了兩聲，撓了撓頭。
劉敏被猴子的說法弄得一愣，然後開口道：「那——巷口有家餃子館。」
餃子館不大，門口支著個遮雨棚，棚下擺著幾套塑料桌椅。
老闆是個五十來歲的胖大姐，繫著白圍裙，看見劉敏抱著孩子進來，笑著打招呼：「小敏來了？今天不上班？」
「今天請假了，家裡有點事。」劉敏找了個靠里的位置坐下來。
胖大姐過來點菜的時候，蘇寒還沒開口，猴子搶著點了——三鮮餃子、豬肉白菜餃子、醬牛肉、拍黃瓜、蒜蓉西蘭花、煎蛋、糖醋裡脊。
胖大姐記著記著，筷子差點掉了。
「夠夠夠，夠了。」劉敏趕緊攔住道，「吃不完浪費了。」
猴子笑呵呵地道，「有我們老蘇，浪費不了，他能吃。」
蘇寒沒理猴子，從兜里掏出兩百塊錢遞過去，「不夠再補。麻煩你了，大姐。」
胖大姐接過錢，看了劉敏一眼，又看了看蘇寒和猴子。
她不認識蘇寒，但她知道他們是當兵的——從坐姿能看出來，腰板挺得筆直，兩腿微微分開，重心壓在腳掌上。
趙小滿挨著猴子坐下，一路上眼睛就沒離開過猴子那一身打扮——寸頭、黑T恤、作戰靴、手腕上還有一道褪了色的迷彩腕帶：「叔叔，你也是當兵的嗎？」
猴子低頭看他一眼，故意板起臉，壓低聲音，用那種「國家機密」的語氣說：「我跟你說，你可別告訴別人。我是猴子特種部隊的。」
趙小滿瞪大眼睛，張著嘴，半天沒合上。
「那——那你認識齊天大聖嗎？」
猴子愣了一拍，然後哈哈大笑起來，「認識認識，孫悟空是我老班長。我們隊長叫周默，他就是唐僧。」
「那你會翻跟頭嗎？」
猴子站起來，往後退了一步，在餃子館的過道里翻了一個前空翻。
動作乾淨利索，落下來的時候連碗沿都沒碰到。
趙小滿看得眼睛珠子都快掉出來了，「哇」一聲叫出來。劉敏也忍不住笑了一下，：「小滿別鬧，讓叔叔坐下吃飯。」
「沒事沒事。」猴子坐回來，拍了拍趙小滿的肩膀，「小子，想學不？」
「想！」
「行。吃完飯，叔叔教你。」
餃子端上來了，熱氣騰騰的，白胖胖的餃子擠在盤子裡。
蘇寒給劉敏夾了幾個餃子，劉敏低頭吃著，沒再掉眼淚。
趙小滿坐在猴子旁邊，學著猴子的樣子蘸醋，蘸多了辣得直吐舌頭，猴子趕緊給他倒了杯水，又往他碗裡夾了個三鮮餃子。
劉敏看著他們倆，輕聲說了句：「他好久沒這麼高興了。」
吃完飯，天已經全黑了。
巷子裡的路燈亮起來，昏黃昏黃的。回到出租屋，劉敏把方桌挪到牆角，騰出一塊空地。
猴子往地上一坐，拍拍地板，趙小滿也跟著坐在地上，盤著腿。
「小子，齊天大聖第一課——站樁！來，背挺直，肩膀放鬆，脖子往後靠，下巴微收——」
趙小滿照著做，挺著胸，小臉繃得緊緊的。
蘇寒坐在床沿上，看著猴子教趙小滿站樁。
那孩子的背挺得直直的，臉上全是認真，旁邊還有跑出來的半截襯衫沒系好，汗珠從太陽穴上滾下來，看上去就忍不住想笑。
劉敏靠在桌沿上，也看著他們倆，嘴角掛著一絲笑，但那笑意後面，有蘇寒能看懂的疲憊。
那是一種長時間的、獨自撐著生活的人才會有的疲憊。
晚上九點多，趙小滿困了，窩在猴子腿上睡著了，手裡還攥著那枚三等功軍功章。
劉敏把他抱起來，輕輕放在床上，蓋好被子，在他額頭上親了一下。
劉敏直起身，看著蘇寒和猴子，說道：「今天晚上你們住這兒。床給小滿睡，我睡地上。你們——我再想辦法。」
「不用。」蘇寒站起來，「我們住旅館。就在巷口那家，方便。」
劉敏沒留他們。
她知道留不住。這兩個人把她爸的骨灰送回來，已經做了他們該做的事，不想再給她添麻煩。
「明天早上，我帶你們去我媽的墳地。我爸臨走前說過，要是他回不來了，骨灰跟我媽合葬。」
………………
第二天一早，蘇寒和猴子又來到出租屋樓下。
猴子手裡多了兩袋包子、豆漿、油條，是在巷口早點攤買的。
劉敏已經換了身衣服——一件白襯衫，黑色的長褲，頭髮梳得比昨天整齊了些。
趙小滿也換了一身乾淨的衣裳，手裡還攥著那枚軍功章。
劉敏母親的墳地在城郊的一座小山上。
說是山，其實就是一片高一點的土坡，四周種著些松樹，稀稀拉拉的。
墳地的入口立著一塊石碑，石碑上刻著「公墓」兩個字，字跡被風雨磨得有些模糊。
劉敏母親的墓在最裡面，一塊小小的墓碑，上面刻著——「先妣趙淑蘭之墓」。碑前放著一些乾枯的花，還有一個裂了口的香爐。
劉敏把不鏽鋼保溫罐放在墓碑前面，蹲下來，把罐子打開。
她抓了一把骨灰，慢慢撒在墳前，又從兜里掏出一個東西，放在骨灰旁邊——一個老式的銀戒指，表面磨得發亮，上面刻著兩條纏在一起的藤蔓，一條斷了，另一條還連著。
「我媽的嫁妝。我爸給我的，他說這是我媽最喜歡的戒指。我媽走的時候，他從我媽手上摘下來的，戴在自己手上——」
劉敏說到這裡聲音終於有些顫抖，「他上個月，還不知道上上個月寄回來給我的。他做了記號，夾在信紙里，說——要是他回不來了，把這個埋在我媽旁邊。」
她把那枚戒指埋進母親的墳前，捧了幾捧土，蓋嚴實了。
蘇寒站在後面，猴子站在他旁邊。
他立正，敬禮，猴子也立正，敬禮。
從公墓下來，蘇寒沒說話。
猴子也沒說話。劉敏抱著骨灰罐低頭在前面走。
趙小滿走在猴子旁邊，走幾步就回頭看一眼公墓的方向。
到了出租屋樓下，蘇寒忽然轉過頭對劉敏說：「劉敏，有件事，跟你商量一下。」
劉敏愣了一下。
「你別在這待了。帶上小滿，跟我去粵州。我安排人給你一份工作，我家裡在粵州有不少生意，總能找到適合你的位置。小滿在那邊上學，粵州的教育資源比這邊好，他以後的路會好走很多。」
劉敏愣在原地，過了好幾秒才開口：「蘇——蘇上校，這不行，這怎麼行」
「叫蘇寒就行。」蘇寒看著她，道：「這不止是為了你。也是為了你爸。」
他頓了頓，偏過頭看了一眼正拽著猴子褲子學走正步的趙小滿，「你也得為孩子想一想。」
「你一個人在這裡帶孩子，無依無靠，經濟撐不住。」
「到了粵州，這一切，都會好起來的！」
劉敏順著他的目光看過去。
趙小滿正學著猴子的樣子，昂著頭，甩著小胳膊一步步往前邁。她看著兒子的背影，沒說話。
她咬了好半天的嘴唇，終於低下頭：「好。」