第584章：入土為安
「是。」
蘇寒把胸前的包打開，雙手捧出那個不鏽鋼保溫罐，站起來，遞過去。
李秀蘭接過罐子，捧在手裡。
罐子不大，比成年人的拳頭大一圈。
她用手掌摸了摸罐子的表面，涼絲絲的，一點都不像她男人的體溫。
老吳活著的時候，身上總是熱乎乎的。
冬天她腳冷，他就把她的腳揣在懷裡，燙得她直縮。
現在他變成了一罐涼冰冰的灰，捧在手裡輕飄飄的，還不如一袋米沉。
「瘦了。」李秀蘭喃喃了一句。
猴子愣了一下，想說點什麼，被蘇寒一個眼神按住了。
這是老吳媳婦跟老吳的事，別人插不上嘴。
李秀蘭抱著罐子，沒有哭。
她低著頭，看著罐子蓋，用手指摸著蓋子上那個小小的鷹頭標誌。
那是獵鷹的臂章圖案，蘇寒讓人刻上去的。
「他說過，走之前。」
李秀蘭的聲音很平靜，像在說一件昨天剛發生的事，「他說，得出趟遠門。短則幾個月，長則一兩年。要是一年半載沒消息，就讓別等了。」
她抬起頭，看著蘇寒。
「我沒問他去哪兒。跟了他三十一年，我知道規矩。他不說的，我不問。他不讓等的，我不等。」
「他跟建軍說，爹這輩子欠你們哥倆的，下輩子再還。他跟小女兒說，爹出去一趟，你好好念書，別惦記爹。他還跟石頭說------」
「他說石頭乖，聽你媽的話，爺爺回來給你買糖吃。」
棗樹下面安靜了一瞬。
石頭正蹲在院子邊上，拿那根樹枝戳螞蟻洞。
聽見自己的名字，抬起頭，看了看奶奶，又看了看那個不鏽鋼罐子，不明白那是什麼，低下頭繼續戳螞蟻。
吳建軍站在棗樹旁邊，背靠著樹幹，雙手交叉抱在胸前。
他看著母親手裡的罐子，臉上沒什麼表情。
這時候，窯洞裡傳來一個聲音。
「娘，誰來了？」
窯洞的門帘掀開，一個姑娘從裡面走出來。
十八九歲的樣子，穿著一件洗得發白的粉色T恤，胸前印著幾個英文字母，有兩個字母已經裂開了。
下面是一條深藍色的校服褲子，褲腳磨得起了毛邊。
頭髮隨便扎了個馬尾，有幾縷散在臉頰旁邊，臉上還有枕頭印，一看就是剛從床上爬起來。
她揉著眼睛，走到棗樹下，看見蘇寒和猴子，愣了一拍。
然後她看見母親手裡那個不鏽鋼罐子。
「娘，那是------」
李秀蘭站起來，把罐子遞給女兒。
「你爹。」
姑娘接過罐子，愣了一下，低下頭。
額前的碎發垂下來，遮住了她的臉。
她抬起頭，看著蘇寒。
蘇寒看著她的臉，心裡像被什麼東西擰了一下。
吳敵的眼睛，長在這個姑娘臉上。
「我爹走的時候，跟我說，要是他回不來了，部隊上的人會來家裡。」
「他說，他說，要是他們來了，讓我別哭。」
猴子鼻子一酸，把臉別過去了。
這時候，吳建軍從樹幹上直起身，走過來，從妹妹手裡拿過罐子。
「行了，別抱著了。進屋，給爹上炷香。」
他端著罐子走進中間那孔窯洞，王芳抱著孩子跟進去。
李秀蘭也站起來，拍了拍膝蓋上的土，往窯洞裡走。
院子裡只剩下蘇寒、猴子，和那個還站在棗樹下的姑娘。
她看著蘇寒的臉，往他跟前走了一步。
「我爹，他是怎麼死的？」
「你叫什麼名字？」、
「吳小雨。」
「吳小雨。」蘇寒重複了一遍這個名字，「你爸的戰友劉海，你也認識吧？」
吳小雨點了點頭：「劉叔。來過我家好幾次。上次來是兩年多前了，我爸跟他一起走的。」
「他們倆，一個多月前，打進了阮老大的販毒武裝集團內部。」
「他們把阮老大這次滲透行動的情報送出來，讓我們打了場勝仗，繳了四十多號人的武裝，還有一大批重武器。戰鬥的時候，有個武警戰士危險。你爸替他擋了一槍，打在胸口上。」
吳小雨的嘴唇在抖。
「你爸犧牲後，劉叔------」蘇寒頓了一下，「劉海老兵，也在同一天走了。他用他自己的方式。」
「劉叔也------」
「嗯。」
吳小雨低下頭，看著自己腳上那雙破了洞的塑料拖鞋。
「我爸這輩子，最放不下兩個人。一個是我媽，一個是我。他說他在部隊的時候，顧不上家裡。我媽一個人拉扯三個孩子------我大哥，我二哥，還有我。他說他虧欠我媽，虧欠了兩個兒子。」
「但我爸不欠我的。」吳小雨抬起頭，眼睛紅紅的，但嘴角居然有一絲笑意，「我爸最疼我，應該是我欠他的。我還沒盡孝，他就……」
這時候，窯洞裡傳來吳建軍的聲音：「小雨！進來給爹磕頭！」
吳小雨應了一聲，轉身往窯洞走。
走了幾步，又停下來，回頭看著蘇寒。
猴子在旁邊蹲著，看著吳小雨掀開門帘走進窯洞的背影，沉默了好一會兒。
「老蘇，他們家的人，怎麼除了小雨，都不哭？」
蘇寒沒回答。
他走到窯洞門口，掀開門帘，走進去。
窯洞不大，但收拾得很乾淨。
靠牆是一盤土炕，炕上鋪著竹蓆，蓆子上疊著幾床洗得發白的薄被。
炕對面的牆上掛著一個老式相框，裡面擠著大大小小十幾張照片。
有黑白的，有彩色的。有吳敵年輕時候穿軍裝的照片，也有吳建軍小時候光屁股的照片，還有一張全家福------
吳敵和李秀蘭並肩坐著，膝下三個孩子，最大的才到父親腰際。
照片的顏色已經泛黃了，邊角捲曲，但被擦得很乾淨，玻璃上沒有一絲灰塵。
迎門的方桌上，已經擺上了一個香爐、兩根白蠟燭、一盤饅頭、一碗肉、一碟蘋果。
香爐後面，放著那個不鏽鋼保溫罐。
罐子前面，是吳敵的一張照片------穿著老式軍裝，肩膀很寬，腰板筆直。
吳建軍站在方桌左邊，吳家老二吳建民站在右邊。
他比哥哥矮一些，他的臉被太陽曬得黑紅，手上有好幾道傷口。
兩兄弟各有一個媳婦，吳建軍的媳婦王芳抱著二丫頭，吳建民的媳婦劉翠翠站在她旁邊，手裡牽著個三四歲的男娃，也是虎頭虎腦的，跟石頭長得有幾分像，正在鬧騰，被他媽在後腦勺上輕輕拍了一下：
「別鬧，給你爺磕頭。」
蘇寒和猴子走到桌前，點上剩下的幾根香，插進香爐里。
白蠟燭的火苗在穿堂風裡搖了搖。
兩個人退後一步，對著吳敵的照片，鞠了三個躬。
李秀蘭站在旁邊，看著那個罐子。
從接過罐子到現在，她一滴眼淚沒掉。
她的臉上沒有那種痛不欲生的表情，平靜得像一潭死水。
吳建軍問道：「娘，商量一下後事。爹的骨灰，什麼時候埋？埋在哪兒？」
李秀蘭沒說話。
吳建民說道：「就埋在咱家祖墳吧，挨著爺爺奶奶。反正------反正人已經沒了，入土為安。」
吳建軍看了弟弟一眼：「祖墳那塊地，去年不是說要征嗎？也不知道現在什麼情況。」
「征什麼征，說了好幾年了，連個影子都沒見著。」吳建民擺了擺手。
兩兄弟你一言我一語地商量著。旁邊的兩個媳婦也沒閒著。
王芳把孩子換到另一邊胳膊上，「要不要請個陰陽先生看看日子」。
劉翠翠接話說道：「對對對，村里王大爺就會看，明天我去請」。
吳小雨站在門口，看著兩個哥哥和兩個嫂子。
她咬了咬嘴唇，低聲說：「大哥，二哥，你們------」
吳建軍轉過頭：「怎麼了？」
吳小雨想說，你們能不能別像商量別人家的事一樣。
但她沒說出口，因為她知道大哥二哥跟爹的關係，從小到大就這樣。
吳建軍和吳建民都是吳敵在部隊的時候出生的。
吳敵在部隊那些年，一年回不了一次家。
李秀蘭一個人懷著孕下地幹活，坐月子的時候，吳敵請假回來待了幾天，又走了。
等到兩個孩子會走路、會叫爹的時候，吳敵還在南疆的叢林裡摸爬滾打。
後來吳敵從部隊復員回來，兩個兒子都十來歲了，正是最淘的年紀。
吳敵不會帶孩子，不會說軟話，更不會哄人。
他會的是什麼？是會喊口令，會罵人，會拿武裝帶抽不聽話的屁股。
他拿訓練新兵的法子管兒子------站要有站相，坐要有坐相，吃飯不許吧唧嘴，說話不許帶髒字，犯了錯寫檢討，屢教不改就皮帶伺候。
有一回吳建軍偷了鄰居家的棗，被吳敵吊在棗樹上用皮帶抽，抽了十幾下，後背全是一道一道的紅印子。
李秀蘭哭著攔，攔不住。
吳敵說道：「老子在南疆打敵人，你在家裡偷棗。老子的臉讓你丟盡了！」
那年吳建軍十三歲。
從那以後，吳建軍就跟他爹離了心。
吳建民也沒好到哪去。
他比哥哥皮實，挨打次數比哥哥還多。
有一回逃學去河裡游泳，被吳敵逮回來，罰他在院子裡站軍姿，一站就是兩個小時。
太陽毒辣辣的，曬得他臉上的皮都脫了一層。
吳建民站在那兒，咬著牙，一滴眼淚沒掉。
後來他們大了，吳敵老了，打不動了，但父子之間的那道溝，已經寬得跨不過去了。
吳敵不會道歉，不會說軟話。
他只會悶頭幹活，劈柴擔水修房頂，拿幹活來表達一個不知道怎麼開口的父親想說卻說不出的話。
但兩個兒子不需要他劈柴，不需要他擔水。
他們需要的是他當年能在家，在娘身邊，在他們身邊。
吳小雨不一樣。她是在吳敵復員回家第二年出生的。
那時候吳敵已經從部隊回來，不打仗了，也不那麼暴躁了。
他把這輩子攢下的所有溫柔都給了這個小女兒。
那時候她就知道，爹疼她。
也只有她，是這個家裡能跟吳敵說上話的人。
窯洞裡，白蠟燭的火焰搖了搖。
李秀蘭終於開口了：「墳地的事，不急著定。你們先去村里王大爺那兒看看日子。小吳和他戰友今晚住在咱家，建軍，讓你媳婦把西邊那孔窯收拾出來。」
「知道了。」吳建軍轉身出去了。吳建民也跟著出去了。
兩個媳婦各回各的窯洞。
方桌前只剩下蘇寒、猴子、吳小雨，還有李秀蘭。
李秀蘭走到方桌前，拿起一塊抹布，把桌子邊沿擦了擦。
蘇寒從窯洞裡走出來，走到兩兄弟面前。
「你們爹，是條漢子。」
吳建軍磨刀的手停了一下，低著頭看著刀刃，說了一句：「他一直都是條漢子。只是不是個好爹。」
吳建民把菸頭扔在地上，用腳碾滅，站起來看著蘇寒。
「有句話我問你。」
「問。」
「我爹那些事------他殺的那些人------」
「他殺的人，該殺。」吳建民沒問完，蘇寒已經替他答了。
「法律判不了的人，你爹判了。但我佩服他，不是因為他殺了那些人，是因為他做完了這件事，敢用自己的命去擔。」
吳建民沉默了好一會兒。
暮色越來越深了，棗樹上的知了停了，遠處傳來狗叫聲，一聲接一聲。
晚飯是在院子裡吃的。王芳和劉翠翠搬了兩張矮桌拼在一起，擺了一圈小馬扎。菜不多，但分量實在------一盆臊子麵，一筐蒸饃，一盤炒洋芋絲，一碟油潑辣子，一碗蒜瓣，還有一盆黃澄澄的小米粥。
李秀蘭給蘇寒盛了一碗麵，麵條拉得寬，臊子裡的肉丁切得勻，紅油浮在湯麵上，香氣直往鼻子裡鑽。「小蘇，多吃點。家裡沒啥好東西，別嫌棄。」
「謝謝！」
蘇寒接過碗，夾起一塊肉丁，送進嘴裡，嚼了嚼。
「好吃。」
吃完晚飯，天已經全黑了。
村子裡沒有路燈，只有零星幾家窗戶里透出暖黃色的光。
遠處的黃土溝壑在夜色里變成了一片深深淺淺的黑，分不清哪裡是溝，哪裡是塬。
蘇寒和猴子被安排在西邊那孔窯洞裡。
窯洞不大，一鋪土炕占了半間屋子。
炕上鋪著竹蓆，蓆子下面墊了厚厚一層麥草，躺上去沙沙響。
兩床薄被是洗過的，被面上的碎花褪了色，但聞著有一股乾淨的味道。
猴子坐在炕沿上，把背包打開，從裡面掏出周默那個牛皮紙信封，捏了捏，放在枕頭邊上。「老蘇，你說這錢，明天給他們，他們會收嗎？」
蘇寒也躺在炕上，看著窯洞頂上糊著的舊報紙。
「看情況吧。」
第三天，天還沒亮，狗先叫了。
吳家溝的狗叫起來跟別的地方不一樣。
別的地方的狗叫是一聲接一聲的，這裡的狗叫是連成一片的，從村頭到村尾，像接力一樣傳過來，把整條溝壑都灌滿了回聲。
接著是雞叫，接著是羊叫，接著是人的腳步聲、說話聲、鐵鍬磕在石板上的聲音。
蘇寒從炕上坐起來的時候，猴子已經在穿鞋了。
兩個人穿上各自備好的黑色外套，推開門。
院門外已經聚了十幾個村民了。有老有少，有男有女。
有的蹲在牆根底下，有的站在棗樹旁邊。
沒人說話，也沒人進院子，就那麼站著、蹲著，等著。
吳建軍站在院門口，穿了一身深藍色的布衫，腰間扎了根白布條，頭上也系了白布條。
他看見蘇寒出來，沒說話，只是點了一下頭。
正對著院門的土路上，一口黑漆棺材放在地上，蓋子還沒合。
棺材是昨天晚上抬來的，從鎮上賒的。
這地方偏僻，做棺材的人不多，好的更少。
這口是柏木的，據說是棺材鋪里最好的一口。
棺材上的黑漆還沒完全乾透，散發著一股生漆的味道。
幾個老人站在棺材旁邊，手裡拿著白布和麻繩。
李秀蘭站在棺材前面，手裡捧著那個不鏽鋼保溫罐。
「老吳。」李秀蘭把罐子放在棺材裡，「你放心走，家裡有我。」
她退開，站在一邊。
吳建軍和吳建民走過來，把棺材蓋合上了。
棺蓋落下的聲音在安靜的早晨里悶悶地響了一下。
幾個老人上來，用麻繩把棺材綁好，穿上槓子。
一個花白鬍子的老人走到最前面，手裡拎著一面銅鑼，咳嗽了一聲，清了清嗓子，然後敲了一聲鑼。
鑼聲在黃土溝壑之間炸開，驚起一群烏鴉從崖壁上撲稜稜飛起來，在空中盤旋著叫。
「起棺------」
四個年輕後生彎下腰，把槓子架在肩膀上，同時直起身，棺材離地，往前移動。
送葬的隊伍跟在棺材後面，李秀蘭走在最前面，懷裡抱著吳敵的那張照片。
吳建軍和吳建民一左一右扶著母親，兩個媳婦抱著孩子跟在後面。
吳小雨走在最後面。
蘇寒和猴子走在隊伍末尾。
出了村口，隊伍沿著一條彎彎曲曲的土路往溝里走。
路很窄，只夠兩個人並排，一邊是陡峭的黃土崖壁，一邊是長滿了酸棗刺的深溝。
太陽還沒從塬上升起來，但天光已經把東邊的黃土染成了金紅色。
幾隻山羊在崖壁上吃草，放羊的是個七八歲的娃娃，看見送葬的隊伍，把羊鞭子放下，摘了頭上髒兮兮的帽子，遠遠地站著，一動不動。
祖墳在一片朝南的坡地上。
四周種了幾棵柏樹，稀稀拉拉的，被風沙磨得枝葉稀疏。
幾個墳頭散在柏樹之間，墳前的石碑都被黃土埋了半截。
墓穴已經挖好了。
昨天下午，吳建軍和吳建民兩兄弟扛著鋤頭和鐵鍬在這片坡地上挖了整整一個下午。
棺材被放在墓穴旁邊，花白鬍子的老人站在前面，念了幾句什麼，每念一句，旁邊的人就應一聲。
念完了，老人擺了擺手。
四個後生把槓子抽出來，用麻繩兜住棺材底，一個人拿著火把跳進墓穴里，接過棺材，慢慢往下放。
李秀蘭把懷裡的照片遞給吳小雨，彎腰從地上捧起一捧黃土。
她的手在發抖，黃土從指縫裡漏下去。
「老吳，你先走。等我把孫子帶大了，就去陪你。」
輪到兩個兒子了。
吳建軍從地上捧起一捧土，看著墓穴里那口黑漆棺材。
他蹲下去，把土撒在棺材上，嘴唇動了一下，想說什麼又咽回去了，轉身走開。
吳建民也捧起一捧土，看著棺材，咬著牙，把土撒進去。
土打在棺材蓋上，沙沙地響。
輪到吳小雨。她穿著孝衣跪在墓穴邊上，把那枚一等功勳章放在棺材上。
村民們輪流上來撒土。一捧接一捧的黃土落下去，覆蓋在棺材上，把黑漆蓋成灰黃，又把灰黃堆高。
土堆越來越高，最後變成了一個嶄新的墳頭。
回到吳家，院子裡已經有人在幫忙收拾了。幾個村裡的女人在灶台前忙活，大鐵鍋里燉著羊肉，湯在鍋里咕嘟咕嘟地翻滾，香氣飄滿了整個院子。這是這地方的規矩------白事完了，要請幫忙的人吃一頓飯。
蘇寒站在棗樹下面，看著院子裡來來往往的人。
猴子蹲在他旁邊把背包拉開，從裡面掏出那個牛皮紙信封。
「小雨。」猴子叫住正從窯洞裡出來的吳小雨。
吳小雨走過來，眼睛還是紅的，但臉上已經平靜了不少。
猴子把信封塞在她手裡：「拿著。」
吳小雨低頭一看，信封里厚厚一沓錢，她臉色微微一變，趕緊往回推。「這不行，這太多了------」
「拿著！這不是我的，是部隊的弟兄們湊的。你爹是我們的老兵，他的事就是我們的事。你不能讓老兵走都走得不安心，對不對？」
吳小雨咬著嘴唇，看著猴子把信封硬塞進她手裡，眼淚又開始在眼眶裡打轉。
蘇寒從背包里拿出一張銀行卡，和一個信封。
他把這兩樣東西一起放進吳小雨另一個手裡。
吳小雨低頭看了一眼，愣住了。
「卡里有五十萬。」
「不多，夠你念完大學，夠你媽養老。信封里是我和我大哥的聯繫方式。你家裡要是有什麼經濟上的困難、生活上的事，打這個電話，找我大哥，說明你是誰，他會幫你解決。」
「要是有什麼危險，有人欺負你們------直接找我。只要打上面的電話，不管我在哪兒，我都能收到。」
吳小雨的眼淚終於掉下來了。
她拼命搖頭，把卡往蘇寒手裡推：「蘇寒哥哥，這不行，這太多了------」
蘇寒推回去：「拿著。」
「我不能------」
「這是我們對一個革命老兵的一點心意。你爹拿命換了我們一個戰士的命，我拿這點錢，買不到他一條命。但能讓他走得安心一點。」
吳小雨站在棗樹下面，低著頭。過了好幾秒，她用手背擦了擦臉上的眼淚，把銀行卡和信封攥在手裡。
然後她抬起頭，往後退了一步，對著蘇寒，鞠了一個躬。
「蘇寒哥哥，猴子哥哥，謝謝你們。」
「我替我爹，謝謝你們。」
蘇寒把胸前的包打開，雙手捧出那個不鏽鋼保溫罐，站起來，遞過去。
李秀蘭接過罐子，捧在手裡。
罐子不大，比成年人的拳頭大一圈。
她用手掌摸了摸罐子的表面，涼絲絲的，一點都不像她男人的體溫。
老吳活著的時候，身上總是熱乎乎的。
冬天她腳冷，他就把她的腳揣在懷裡，燙得她直縮。
現在他變成了一罐涼冰冰的灰，捧在手裡輕飄飄的，還不如一袋米沉。
「瘦了。」李秀蘭喃喃了一句。
猴子愣了一下，想說點什麼，被蘇寒一個眼神按住了。
這是老吳媳婦跟老吳的事，別人插不上嘴。
李秀蘭抱著罐子，沒有哭。
她低著頭，看著罐子蓋，用手指摸著蓋子上那個小小的鷹頭標誌。
那是獵鷹的臂章圖案，蘇寒讓人刻上去的。
「他說過，走之前。」
李秀蘭的聲音很平靜，像在說一件昨天剛發生的事，「他說，得出趟遠門。短則幾個月，長則一兩年。要是一年半載沒消息，就讓別等了。」
她抬起頭，看著蘇寒。
「我沒問他去哪兒。跟了他三十一年，我知道規矩。他不說的，我不問。他不讓等的，我不等。」
「他跟建軍說，爹這輩子欠你們哥倆的，下輩子再還。他跟小女兒說，爹出去一趟，你好好念書，別惦記爹。他還跟石頭說------」
「他說石頭乖，聽你媽的話，爺爺回來給你買糖吃。」
棗樹下面安靜了一瞬。
石頭正蹲在院子邊上，拿那根樹枝戳螞蟻洞。
聽見自己的名字，抬起頭，看了看奶奶，又看了看那個不鏽鋼罐子，不明白那是什麼，低下頭繼續戳螞蟻。
吳建軍站在棗樹旁邊，背靠著樹幹，雙手交叉抱在胸前。
他看著母親手裡的罐子，臉上沒什麼表情。
這時候，窯洞裡傳來一個聲音。
「娘，誰來了？」
窯洞的門帘掀開，一個姑娘從裡面走出來。
十八九歲的樣子，穿著一件洗得發白的粉色T恤，胸前印著幾個英文字母，有兩個字母已經裂開了。
下面是一條深藍色的校服褲子，褲腳磨得起了毛邊。
頭髮隨便扎了個馬尾，有幾縷散在臉頰旁邊，臉上還有枕頭印，一看就是剛從床上爬起來。
她揉著眼睛，走到棗樹下，看見蘇寒和猴子，愣了一拍。
然後她看見母親手裡那個不鏽鋼罐子。
「娘，那是------」
李秀蘭站起來，把罐子遞給女兒。
「你爹。」
姑娘接過罐子，愣了一下，低下頭。
額前的碎發垂下來，遮住了她的臉。
她抬起頭，看著蘇寒。
蘇寒看著她的臉，心裡像被什麼東西擰了一下。
吳敵的眼睛，長在這個姑娘臉上。
「我爹走的時候，跟我說，要是他回不來了，部隊上的人會來家裡。」
「他說，他說，要是他們來了，讓我別哭。」
猴子鼻子一酸，把臉別過去了。
這時候，吳建軍從樹幹上直起身，走過來，從妹妹手裡拿過罐子。
「行了，別抱著了。進屋，給爹上炷香。」
他端著罐子走進中間那孔窯洞，王芳抱著孩子跟進去。
李秀蘭也站起來，拍了拍膝蓋上的土，往窯洞裡走。
院子裡只剩下蘇寒、猴子，和那個還站在棗樹下的姑娘。
她看著蘇寒的臉，往他跟前走了一步。
「我爹，他是怎麼死的？」
「你叫什麼名字？」、
「吳小雨。」
「吳小雨。」蘇寒重複了一遍這個名字，「你爸的戰友劉海，你也認識吧？」
吳小雨點了點頭：「劉叔。來過我家好幾次。上次來是兩年多前了，我爸跟他一起走的。」
「他們倆，一個多月前，打進了阮老大的販毒武裝集團內部。」
「他們把阮老大這次滲透行動的情報送出來，讓我們打了場勝仗，繳了四十多號人的武裝，還有一大批重武器。戰鬥的時候，有個武警戰士危險。你爸替他擋了一槍，打在胸口上。」
吳小雨的嘴唇在抖。
「你爸犧牲後，劉叔------」蘇寒頓了一下，「劉海老兵，也在同一天走了。他用他自己的方式。」
「劉叔也------」
「嗯。」
吳小雨低下頭，看著自己腳上那雙破了洞的塑料拖鞋。
「我爸這輩子，最放不下兩個人。一個是我媽，一個是我。他說他在部隊的時候，顧不上家裡。我媽一個人拉扯三個孩子------我大哥，我二哥，還有我。他說他虧欠我媽，虧欠了兩個兒子。」
「但我爸不欠我的。」吳小雨抬起頭，眼睛紅紅的，但嘴角居然有一絲笑意，「我爸最疼我，應該是我欠他的。我還沒盡孝，他就……」
這時候，窯洞裡傳來吳建軍的聲音：「小雨！進來給爹磕頭！」
吳小雨應了一聲，轉身往窯洞走。
走了幾步，又停下來，回頭看著蘇寒。
猴子在旁邊蹲著，看著吳小雨掀開門帘走進窯洞的背影，沉默了好一會兒。
「老蘇，他們家的人，怎麼除了小雨，都不哭？」
蘇寒沒回答。
他走到窯洞門口，掀開門帘，走進去。
窯洞不大，但收拾得很乾淨。
靠牆是一盤土炕，炕上鋪著竹蓆，蓆子上疊著幾床洗得發白的薄被。
炕對面的牆上掛著一個老式相框，裡面擠著大大小小十幾張照片。
有黑白的，有彩色的。有吳敵年輕時候穿軍裝的照片，也有吳建軍小時候光屁股的照片，還有一張全家福------
吳敵和李秀蘭並肩坐著，膝下三個孩子，最大的才到父親腰際。
照片的顏色已經泛黃了，邊角捲曲，但被擦得很乾淨，玻璃上沒有一絲灰塵。
迎門的方桌上，已經擺上了一個香爐、兩根白蠟燭、一盤饅頭、一碗肉、一碟蘋果。
香爐後面，放著那個不鏽鋼保溫罐。
罐子前面，是吳敵的一張照片------穿著老式軍裝，肩膀很寬，腰板筆直。
吳建軍站在方桌左邊，吳家老二吳建民站在右邊。
他比哥哥矮一些，他的臉被太陽曬得黑紅，手上有好幾道傷口。
兩兄弟各有一個媳婦，吳建軍的媳婦王芳抱著二丫頭，吳建民的媳婦劉翠翠站在她旁邊，手裡牽著個三四歲的男娃，也是虎頭虎腦的，跟石頭長得有幾分像，正在鬧騰，被他媽在後腦勺上輕輕拍了一下：
「別鬧，給你爺磕頭。」
蘇寒和猴子走到桌前，點上剩下的幾根香，插進香爐里。
白蠟燭的火苗在穿堂風裡搖了搖。
兩個人退後一步，對著吳敵的照片，鞠了三個躬。
李秀蘭站在旁邊，看著那個罐子。
從接過罐子到現在，她一滴眼淚沒掉。
她的臉上沒有那種痛不欲生的表情，平靜得像一潭死水。
吳建軍問道：「娘，商量一下後事。爹的骨灰，什麼時候埋？埋在哪兒？」
李秀蘭沒說話。
吳建民說道：「就埋在咱家祖墳吧，挨著爺爺奶奶。反正------反正人已經沒了，入土為安。」
吳建軍看了弟弟一眼：「祖墳那塊地，去年不是說要征嗎？也不知道現在什麼情況。」
「征什麼征，說了好幾年了，連個影子都沒見著。」吳建民擺了擺手。
兩兄弟你一言我一語地商量著。旁邊的兩個媳婦也沒閒著。
王芳把孩子換到另一邊胳膊上，「要不要請個陰陽先生看看日子」。
劉翠翠接話說道：「對對對，村里王大爺就會看，明天我去請」。
吳小雨站在門口，看著兩個哥哥和兩個嫂子。
她咬了咬嘴唇，低聲說：「大哥，二哥，你們------」
吳建軍轉過頭：「怎麼了？」
吳小雨想說，你們能不能別像商量別人家的事一樣。
但她沒說出口，因為她知道大哥二哥跟爹的關係，從小到大就這樣。
吳建軍和吳建民都是吳敵在部隊的時候出生的。
吳敵在部隊那些年，一年回不了一次家。
李秀蘭一個人懷著孕下地幹活，坐月子的時候，吳敵請假回來待了幾天，又走了。
等到兩個孩子會走路、會叫爹的時候，吳敵還在南疆的叢林裡摸爬滾打。
後來吳敵從部隊復員回來，兩個兒子都十來歲了，正是最淘的年紀。
吳敵不會帶孩子，不會說軟話，更不會哄人。
他會的是什麼？是會喊口令，會罵人，會拿武裝帶抽不聽話的屁股。
他拿訓練新兵的法子管兒子------站要有站相，坐要有坐相，吃飯不許吧唧嘴，說話不許帶髒字，犯了錯寫檢討，屢教不改就皮帶伺候。
有一回吳建軍偷了鄰居家的棗，被吳敵吊在棗樹上用皮帶抽，抽了十幾下，後背全是一道一道的紅印子。
李秀蘭哭著攔，攔不住。
吳敵說道：「老子在南疆打敵人，你在家裡偷棗。老子的臉讓你丟盡了！」
那年吳建軍十三歲。
從那以後，吳建軍就跟他爹離了心。
吳建民也沒好到哪去。
他比哥哥皮實，挨打次數比哥哥還多。
有一回逃學去河裡游泳，被吳敵逮回來，罰他在院子裡站軍姿，一站就是兩個小時。
太陽毒辣辣的，曬得他臉上的皮都脫了一層。
吳建民站在那兒，咬著牙，一滴眼淚沒掉。
後來他們大了，吳敵老了，打不動了，但父子之間的那道溝，已經寬得跨不過去了。
吳敵不會道歉，不會說軟話。
他只會悶頭幹活，劈柴擔水修房頂，拿幹活來表達一個不知道怎麼開口的父親想說卻說不出的話。
但兩個兒子不需要他劈柴，不需要他擔水。
他們需要的是他當年能在家，在娘身邊，在他們身邊。
吳小雨不一樣。她是在吳敵復員回家第二年出生的。
那時候吳敵已經從部隊回來，不打仗了，也不那麼暴躁了。
他把這輩子攢下的所有溫柔都給了這個小女兒。
那時候她就知道，爹疼她。
也只有她，是這個家裡能跟吳敵說上話的人。
窯洞裡，白蠟燭的火焰搖了搖。
李秀蘭終於開口了：「墳地的事，不急著定。你們先去村里王大爺那兒看看日子。小吳和他戰友今晚住在咱家，建軍，讓你媳婦把西邊那孔窯收拾出來。」
「知道了。」吳建軍轉身出去了。吳建民也跟著出去了。
兩個媳婦各回各的窯洞。
方桌前只剩下蘇寒、猴子、吳小雨，還有李秀蘭。
李秀蘭走到方桌前，拿起一塊抹布，把桌子邊沿擦了擦。
蘇寒從窯洞裡走出來，走到兩兄弟面前。
「你們爹，是條漢子。」
吳建軍磨刀的手停了一下，低著頭看著刀刃，說了一句：「他一直都是條漢子。只是不是個好爹。」
吳建民把菸頭扔在地上，用腳碾滅，站起來看著蘇寒。
「有句話我問你。」
「問。」
「我爹那些事------他殺的那些人------」
「他殺的人，該殺。」吳建民沒問完，蘇寒已經替他答了。
「法律判不了的人，你爹判了。但我佩服他，不是因為他殺了那些人，是因為他做完了這件事，敢用自己的命去擔。」
吳建民沉默了好一會兒。
暮色越來越深了，棗樹上的知了停了，遠處傳來狗叫聲，一聲接一聲。
晚飯是在院子裡吃的。王芳和劉翠翠搬了兩張矮桌拼在一起，擺了一圈小馬扎。菜不多，但分量實在------一盆臊子麵，一筐蒸饃，一盤炒洋芋絲，一碟油潑辣子，一碗蒜瓣，還有一盆黃澄澄的小米粥。
李秀蘭給蘇寒盛了一碗麵，麵條拉得寬，臊子裡的肉丁切得勻，紅油浮在湯麵上，香氣直往鼻子裡鑽。「小蘇，多吃點。家裡沒啥好東西，別嫌棄。」
「謝謝！」
蘇寒接過碗，夾起一塊肉丁，送進嘴裡，嚼了嚼。
「好吃。」
吃完晚飯，天已經全黑了。
村子裡沒有路燈，只有零星幾家窗戶里透出暖黃色的光。
遠處的黃土溝壑在夜色里變成了一片深深淺淺的黑，分不清哪裡是溝，哪裡是塬。
蘇寒和猴子被安排在西邊那孔窯洞裡。
窯洞不大，一鋪土炕占了半間屋子。
炕上鋪著竹蓆，蓆子下面墊了厚厚一層麥草，躺上去沙沙響。
兩床薄被是洗過的，被面上的碎花褪了色，但聞著有一股乾淨的味道。
猴子坐在炕沿上，把背包打開，從裡面掏出周默那個牛皮紙信封，捏了捏，放在枕頭邊上。「老蘇，你說這錢，明天給他們，他們會收嗎？」
蘇寒也躺在炕上，看著窯洞頂上糊著的舊報紙。
「看情況吧。」
第三天，天還沒亮，狗先叫了。
吳家溝的狗叫起來跟別的地方不一樣。
別的地方的狗叫是一聲接一聲的，這裡的狗叫是連成一片的，從村頭到村尾，像接力一樣傳過來，把整條溝壑都灌滿了回聲。
接著是雞叫，接著是羊叫，接著是人的腳步聲、說話聲、鐵鍬磕在石板上的聲音。
蘇寒從炕上坐起來的時候，猴子已經在穿鞋了。
兩個人穿上各自備好的黑色外套，推開門。
院門外已經聚了十幾個村民了。有老有少，有男有女。
有的蹲在牆根底下，有的站在棗樹旁邊。
沒人說話，也沒人進院子，就那麼站著、蹲著，等著。
吳建軍站在院門口，穿了一身深藍色的布衫，腰間扎了根白布條，頭上也系了白布條。
他看見蘇寒出來，沒說話，只是點了一下頭。
正對著院門的土路上，一口黑漆棺材放在地上，蓋子還沒合。
棺材是昨天晚上抬來的，從鎮上賒的。
這地方偏僻，做棺材的人不多，好的更少。
這口是柏木的，據說是棺材鋪里最好的一口。
棺材上的黑漆還沒完全乾透，散發著一股生漆的味道。
幾個老人站在棺材旁邊，手裡拿著白布和麻繩。
李秀蘭站在棺材前面，手裡捧著那個不鏽鋼保溫罐。
「老吳。」李秀蘭把罐子放在棺材裡，「你放心走，家裡有我。」
她退開，站在一邊。
吳建軍和吳建民走過來，把棺材蓋合上了。
棺蓋落下的聲音在安靜的早晨里悶悶地響了一下。
幾個老人上來，用麻繩把棺材綁好，穿上槓子。
一個花白鬍子的老人走到最前面，手裡拎著一面銅鑼，咳嗽了一聲，清了清嗓子，然後敲了一聲鑼。
鑼聲在黃土溝壑之間炸開，驚起一群烏鴉從崖壁上撲稜稜飛起來，在空中盤旋著叫。
「起棺------」
四個年輕後生彎下腰，把槓子架在肩膀上，同時直起身，棺材離地，往前移動。
送葬的隊伍跟在棺材後面，李秀蘭走在最前面，懷裡抱著吳敵的那張照片。
吳建軍和吳建民一左一右扶著母親，兩個媳婦抱著孩子跟在後面。
吳小雨走在最後面。
蘇寒和猴子走在隊伍末尾。
出了村口，隊伍沿著一條彎彎曲曲的土路往溝里走。
路很窄，只夠兩個人並排，一邊是陡峭的黃土崖壁，一邊是長滿了酸棗刺的深溝。
太陽還沒從塬上升起來，但天光已經把東邊的黃土染成了金紅色。
幾隻山羊在崖壁上吃草，放羊的是個七八歲的娃娃，看見送葬的隊伍，把羊鞭子放下，摘了頭上髒兮兮的帽子，遠遠地站著，一動不動。
祖墳在一片朝南的坡地上。
四周種了幾棵柏樹，稀稀拉拉的，被風沙磨得枝葉稀疏。
幾個墳頭散在柏樹之間，墳前的石碑都被黃土埋了半截。
墓穴已經挖好了。
昨天下午，吳建軍和吳建民兩兄弟扛著鋤頭和鐵鍬在這片坡地上挖了整整一個下午。
棺材被放在墓穴旁邊，花白鬍子的老人站在前面，念了幾句什麼，每念一句，旁邊的人就應一聲。
念完了，老人擺了擺手。
四個後生把槓子抽出來，用麻繩兜住棺材底，一個人拿著火把跳進墓穴里，接過棺材，慢慢往下放。
李秀蘭把懷裡的照片遞給吳小雨，彎腰從地上捧起一捧黃土。
她的手在發抖，黃土從指縫裡漏下去。
「老吳，你先走。等我把孫子帶大了，就去陪你。」
輪到兩個兒子了。
吳建軍從地上捧起一捧土，看著墓穴里那口黑漆棺材。
他蹲下去，把土撒在棺材上，嘴唇動了一下，想說什麼又咽回去了，轉身走開。
吳建民也捧起一捧土，看著棺材，咬著牙，把土撒進去。
土打在棺材蓋上，沙沙地響。
輪到吳小雨。她穿著孝衣跪在墓穴邊上，把那枚一等功勳章放在棺材上。
村民們輪流上來撒土。一捧接一捧的黃土落下去，覆蓋在棺材上，把黑漆蓋成灰黃，又把灰黃堆高。
土堆越來越高，最後變成了一個嶄新的墳頭。
回到吳家，院子裡已經有人在幫忙收拾了。幾個村裡的女人在灶台前忙活，大鐵鍋里燉著羊肉，湯在鍋里咕嘟咕嘟地翻滾，香氣飄滿了整個院子。這是這地方的規矩------白事完了，要請幫忙的人吃一頓飯。
蘇寒站在棗樹下面，看著院子裡來來往往的人。
猴子蹲在他旁邊把背包拉開，從裡面掏出那個牛皮紙信封。
「小雨。」猴子叫住正從窯洞裡出來的吳小雨。
吳小雨走過來，眼睛還是紅的，但臉上已經平靜了不少。
猴子把信封塞在她手裡：「拿著。」
吳小雨低頭一看，信封里厚厚一沓錢，她臉色微微一變，趕緊往回推。「這不行，這太多了------」
「拿著！這不是我的，是部隊的弟兄們湊的。你爹是我們的老兵，他的事就是我們的事。你不能讓老兵走都走得不安心，對不對？」
吳小雨咬著嘴唇，看著猴子把信封硬塞進她手裡，眼淚又開始在眼眶裡打轉。
蘇寒從背包里拿出一張銀行卡，和一個信封。
他把這兩樣東西一起放進吳小雨另一個手裡。
吳小雨低頭看了一眼，愣住了。
「卡里有五十萬。」
「不多，夠你念完大學，夠你媽養老。信封里是我和我大哥的聯繫方式。你家裡要是有什麼經濟上的困難、生活上的事，打這個電話，找我大哥，說明你是誰，他會幫你解決。」
「要是有什麼危險，有人欺負你們------直接找我。只要打上面的電話，不管我在哪兒，我都能收到。」
吳小雨的眼淚終於掉下來了。
她拼命搖頭，把卡往蘇寒手裡推：「蘇寒哥哥，這不行，這太多了------」
蘇寒推回去：「拿著。」
「我不能------」
「這是我們對一個革命老兵的一點心意。你爹拿命換了我們一個戰士的命，我拿這點錢，買不到他一條命。但能讓他走得安心一點。」
吳小雨站在棗樹下面，低著頭。過了好幾秒，她用手背擦了擦臉上的眼淚，把銀行卡和信封攥在手裡。
然後她抬起頭，往後退了一步，對著蘇寒，鞠了一個躬。
「蘇寒哥哥，猴子哥哥，謝謝你們。」
「我替我爹，謝謝你們。」