第513章：最難忍的疼！（三章合一）
林虎是第二天下午到的。
這貨一進門就嚷嚷：「老蘇！老蘇！你他娘的可算醒了！老子以為你得睡到過年呢！」
蘇寒正靠在搖起的病床上喝粥——其實也不算喝，就是用吸管一點點抿。
聽見林虎的聲音，他抬起眼皮，看了門口一眼。
林虎大步流星走進來，手裡拎著一袋橘子，往床頭柜上一墩：「喏，慰問品。基地果園摘的，酸得很，專門給你挑的。」
蘇寒咽下一口粥，聲音還有些沙啞：「……酸橘子……你他媽也好意思拿來……」
「嘿，能說話了啊！」林虎湊近打量他，「不錯不錯，比上次來像個人了。上次臉白得跟牆皮似的，嚇死老子了。」
蘇寒扯了扯嘴角：「怕我死了……沒人跟你演習了？」
「放屁！」林虎一屁股坐在床邊椅子上，「老子是怕你欠我那頓酒沒還就掛了，那我不虧大了？」
兩人對視一眼，都笑了。
笑著笑著，林虎的笑容就有點僵。
因為他看見蘇寒那隻右臂了。
裹著厚厚的紗布，細得嚇人。
「疼不？」林虎聲音低下來。
「廢話。」蘇寒說，「你讓鋼筋穿一下試試。」
林虎沒接茬。
他盯著那截紗布看了很久，突然說：「老蘇，你他媽真是條漢子。」
蘇寒沒說話。
「換了是我，我不一定有那膽子割繩子。」林虎聲音有些發悶，「你就不怕死？」
「怕。」蘇寒說，「但當時沒空想。」
林虎沉默了一會兒，忽然又問：「那你現在有空想了，後悔不？」
蘇寒看著他，眼神平靜：「後悔什麼？」
「後悔逞能啊。」林虎說，「你要是當時不割繩子，等上面拉你上來，炸藥也還能炸。只不過可能要晚個一兩分鐘，晚就晚了唄，能咋的？」
蘇寒沒立刻回答。
他低頭看著自己那隻動不了的右臂，過了很久才說：「晚一分鐘，水庫大壩就可能多裂一米。萬一炸的時候剛好大壩垮了，下游幾十萬人……」
他頓了頓：「我不敢賭。」
林虎不說話了。
他掏出煙，想起醫院不能抽，又塞回去。
「操。」他罵了一句，不知道是罵蘇寒，還是罵這狗日的世道。
門口又傳來腳步聲。
王浩和趙小虎一前一後進來，兩人手裡也拎著東西——王浩提著一箱牛奶，趙小虎抱著一袋蘋果。
「老蘇！」王浩一進門就喊，「我們來了！」
趙小虎拖著那條還沒好利索的腿，把蘋果放在床頭：「這是老鄉送的，正宗紅富士，甜得很。」
病房裡的氣氛輕鬆了些。
林虎：「老蘇，你這傷，醫生怎麼說？」
蘇寒沉默了幾秒：「右手……可能恢復不了多少。腿，也難說。」
王浩和趙小虎雖然都知道結果，但從蘇寒口中聽到，心裡還是極為難受。
蘇寒慢慢說：「醫生說的是『很難』，不是『不可能』。」
他頓了頓：「我還沒認輸。」
王浩眼圈一下子紅了。
他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被堵住了。
最後還是趙小虎開口：「老蘇，我們都信你。你當年能從吊車尾練成全軍第一，這次也一定能。」
蘇寒點點頭。
林虎擺擺手道：「行了，別說這些喪氣話。老蘇命硬著呢，肯定能站起來。到時候咱們再搞演習，老子非贏你一回不可！」
蘇寒瞥他一眼：「等你贏了再說。」
「嘿！」林虎瞪眼，「你躺著還這麼狂？」
「躺著也能贏你。」
「……」
王浩和趙小虎在旁邊偷笑。
林虎氣得牙痒痒，但拿蘇寒一點辦法沒有。
就在這時，病房門被推開了。
陳主任帶著兩個護士走進來，手裡推著一輛治療車。
車上擺滿了器械——鑷子、剪刀、棉球、各種瓶瓶罐罐，還有幾瓶看起來就讓人頭皮發麻的消毒液。
「蘇寒同志，今天的清創消毒時間到了。」陳主任一邊戴手套一邊說。
林虎愣了一下：「清創？現在？」
「對。」陳主任說，「每天至少三次。早上八點，下午兩點，晚上八點。今天是第一次。」
他看了林虎一眼：「你們是家屬？要不先出去等一下？」
「我們是戰友。」林虎說，「就在這兒，不礙事吧？」
陳主任猶豫了一下：「可以，但不要影響操作。」
林虎點點頭，退到牆角。
王浩和趙小虎也跟著退過去。
陳主任走到床邊，對蘇寒說：「蘇寒同志，今天的清創，比前幾天範圍更大。你的右臂傷口需要深層清理，後背的傷口也需要重新換藥。這個過程會比較疼。」
蘇寒點頭：「我知道。」
「還有，」陳主任頓了頓，「關於鎮痛的問題。」
他看向林虎幾人，似乎在考慮措辭。
「蘇寒同志身上有多處開放性傷口，每天需要清創消毒至少三次。我們建議使用鎮痛藥物，但……」
「但是什麼？」林虎忍不住問。
陳主任嘆了口氣：「麻藥可以用，但不能頻繁用。每天三次清創，如果每次都上麻藥，對神經系統的損傷會很大，尤其是蘇寒同志還有脊髓損傷，神經本身就脆弱。長期頻繁使用麻藥，可能影響神經功能恢復。」
「偶爾一次兩次可以，但長期下來……不行。」
林虎愣住了：「那怎麼辦？就這麼硬扛？」
陳主任沒說話，但答案很明顯。
王浩急了：「醫生，有沒有別的辦法？比如局部麻醉？或者……」
「局部麻醉也會影響神經修復。」陳主任搖頭，「這是兩難的選擇。我們的建議是，清創時儘量不用麻藥，只在夜間使用鎮痛藥物幫助睡眠。這樣既能保證清創效果，又能最大限度保護神經功能。」
「當然，」他看向蘇寒，「最終還是要看患者的耐受程度。如果實在忍不了，我們可以臨時使用少量局部麻醉。」
病房裡安靜了幾秒。
林虎、王浩、趙小虎都看著蘇寒。
蘇寒的臉上沒什麼表情。
「不用麻藥。」他說，「直接開始。」
「老蘇……」林虎想說什麼。
蘇寒沒看他，只是對陳主任說：「我能忍。」
陳主任點點頭，似乎並不意外。
「好。那我們現在開始。」
護士上前，輕輕掀開蘇寒的被子。
蘇寒穿著病號服，右臂露在外面，紗布層層疊疊。
護士開始拆紗布。
一層，兩層，三層……
當最後一層紗布揭開時，林虎的呼吸停了。
那不是一條手臂。
那是一截被削掉大半、縫合得像蜈蚣一樣的……東西。
皮膚顏色駁雜，有正常膚色，有暗紅的疤痕，有發黑的結痂。
從肘關節往上，有一道二十多厘米長的刀口，縫了至少三十針，針腳密密麻麻，像拉鏈。
刀口邊緣還有些紅腫，滲出淡黃色的組織液。
最可怕的是前臂——那裡原本應該是肌肉最發達的地方，現在卻凹陷下去一大塊，皮肉像是被挖掉了一塊，只剩下薄薄一層皮膚覆蓋著骨骼。
林虎見過很多傷。
他自己身上也有疤。
但他沒見過這種傷。
王浩和趙小虎站在牆角，一句話都說不出來。
王浩的手死死攥著椅背，指節發白。
趙小虎把臉別向一邊，不敢看。
林虎本來覺得自己挺能扛的。
西北荒漠五十度高溫，全副武裝奔襲二十公里，他扛過；
零下三十度野外潛伏，凍到腳趾發黑，他扛過；
實戰任務中彈，子彈從左肩胛穿進去，他自己用手摳出來塞上止血棉，照樣扛過。
他覺得自己見過夠多場面了。
但現在，他發現自己還是太年輕。
紗布一層層揭開，那條手臂一點一點露出來，林虎的呼吸開始變得不順暢。
那不是他認識的那條手臂。
蘇寒的右臂，林虎太熟悉了。
他們交手無數次，那條手臂的力量、速度、爆發力，他比誰都清楚。
那條手臂，肱三頭肌鼓起來像個小山包，青筋暴起時能把襯衫袖子撐得緊繃。
現在呢？
現在那截白紗布包裹下的東西，細得像根柴火棍。
肌肉萎縮得厲害，皮肉鬆松垮垮搭在骨頭上，仿佛只要輕輕一捏，就能捏著皮扯起來。
最駭人的是那道刀口。
從肘關節往上，二十多厘米，縫了密密麻麻的針腳。
每一針都扎得整整齊齊，但正是這種整齊，反而讓人看了心裡發毛——像條蜈蚣趴在上面，觸鬚扎進皮肉里，一動不動。
他入伍第一天就與蘇寒在一塊了，從新兵連到七連，再看著蘇寒去軍校、去特種部隊、再去海軍陸戰隊與他們再次一起訓練，最後就是藍軍部隊的組建。
他見過蘇寒訓練時摔斷鎖骨，一聲不吭自己爬起來接著練；
見過蘇寒演習時被炸傷，裹著滲血的繃帶繼續指揮戰鬥。
他從沒見蘇寒輸過。
可現在，他看著那條手臂，第一次覺得——原來蘇寒也會疼，也會傷，也會變成這副模樣。
趙小虎直接把臉別向一邊。
他不敢看。
他那條傷腿還腫著，每一步都鑽心疼。
但跟蘇寒這條手臂比起來，他那點傷算個屁。
陳主任戴上無菌手套，拿起一把彎頭鑷子。
「蘇寒同志，我要開始了。」
蘇寒點點頭。
他沒看自己的手臂，也沒看那堆閃著寒光的器械。
他盯著天花板，臉上沒什麼表情。
「第一遍，生理鹽水沖洗。」陳主任示意護士，「可能會有刺痛感。」
護士拿起注射器，針管里是滿滿一管透明的液體。
液體淋上去的瞬間，蘇寒的右手手指猛地痙攣了一下。
那根手指原本毫無知覺，此刻卻像觸電一樣蜷縮起來，五個指尖死死摳進掌心。
蘇寒沒出聲。
但他的脖頸繃得像拉滿的弓弦，青筋從領口一路蔓延到下頜線。
林虎看見他的喉結上下滾動，咽了一口唾沫。
王浩的手開始抖。
他握著椅背，握得指節發白。
但他不敢鬆手，怕一鬆手，就會忍不住衝上去叫停。
「第二遍，雙氧水。」陳主任聲音平穩，「這個會比較疼，你忍一下。」
雙氧水淋下去的瞬間——
「嘶——」
氣泡從傷口深處翻湧上來，白色泡沫裹著淡黃色的組織液，像沸騰的水。
蘇寒的整個右臂劇烈顫抖，殘存的肌肉纖維在皮膚下扭動掙扎，像一條條被困住的蛇。
他咬住了下唇。
牙齒陷進肉里，血從唇縫滲出來。
但他沒喊。
林虎張嘴想說什麼，喉嚨像被人掐住，一個字都擠不出來。
「第三遍，碘伏。」陳主任說。
棉簽探進傷口深處。
蘇寒的身體猛地繃直，後背離開床面，只有後腦勺和腳後跟還抵在床上。
那條殘臂在空中劇烈抽搐，手指張開又攥緊，張開又攥緊。
「嗬……」他的喉嚨里發出一聲短促的氣音，像被掐住脖子的野獸。
那是人忍到極限時，從肺底擠出的聲音。
陳主任停了手。
「需要休息一下嗎？」
蘇寒搖頭。
他的額頭全是汗，頭髮濕透，黏在臉上。
嘴唇被咬爛了，血順著下巴往下淌，滴在病號服的領口。
但他還是搖頭。
陳主任沉默了兩秒，繼續。
棉簽探得更深了。
這次，蘇寒沒能忍住。
一道極低、極沉、像從胸腔深處擠出來的悶哼——
「嗯——！」
聲音很短，不到兩秒。
但林虎聽到了。
王浩聽到了。
趙小虎也聽到了。
那不是喊，不是叫，是牙齒咬碎後從喉嚨里漏出的氣聲。
是疼到極限的人用最後一絲意志壓制住的、破碎的、悶在胸腔里的聲音。
林虎轉身，推門，大步走出去。
王浩和趙小虎跟在他身後，三個人像逃兵一樣衝出病房。
走廊里很安靜。
警衛戰士站得筆直，眼神直視前方，像什麼都沒聽見。
護士從旁邊經過，腳步放得很輕，輪子碾過地板的吱呀聲都刻意壓低了。
林虎靠在牆上，從煙盒裡又掏出一根煙。
叼上。
打火。
火苗在他指尖跳，他點了三次才點著。
深吸一口。
煙霧從鼻腔噴出來，在走廊燈光下翻卷、升騰、散開。
王浩站在他旁邊，沒抽菸，也沒說話。
趙小虎靠著牆，那條傷腿支撐不住，身體微微往下滑，他乾脆蹲了下去。
三個人都不說話。
只有煙，一根接一根。
抽到第三根的時候，林虎忽然開口。
「操。」
就一個字。
王浩低著頭，盯著地板上的一道劃痕：「林大隊，你剛才看見沒……」
「看見了。」林虎打斷他。
那道悶哼聲。
他從沒聽過蘇寒發出那種聲音。
剛才那道悶哼，是他認識蘇寒以來，第一次聽見他喊疼。
「他忍得住個屁。」林虎又吸一口煙，「那玩意兒根本就不是人能忍的。一天三次……」
他頓了頓，聲音低下去：「換了老子，早他媽叫破喉嚨了。」
王浩沒接話。
他想起蘇寒說的那句：「我能忍。」
能忍。
忍什麼呢？
忍這條手臂從此廢了？
忍腰椎的傷可能讓他一輩子站不起來？
忍每天三小時的清創，刀子、鑷子、棉簽，在肉里攪來攪去？
他媽的。
王浩蹲下去，跟趙小虎並排蹲著，雙手抱住頭。
他沒哭，就是胸口堵得慌，像塞了團浸水的棉花。
走廊盡頭，一個小護士推著治療車走過來。
看見這三個人蹲在牆角，煙霧繚繞，她猶豫了一下，還是走過去。
「同志，這裡不能抽菸……」
林虎抬頭看她。
小護士看清他的臉，到嘴邊的話咽了回去。
那是一個三十來歲的軍官，肩章兩槓一星，但眼睛紅得嚇人，布滿血絲。
手裡夾著煙，菸灰抖落一截，他沒察覺。
「就一根。」林虎聲音沙啞，「抽完這根就不抽了。」
小護士張了張嘴，沒再說話。
她推著車走了。
輪子碾過地板的聲音漸遠。
走廊里又安靜下來。
只有病房裡偶爾傳出的器械碰撞聲，還有那道極力壓制的、偶爾漏出的悶哼。
每隔幾分鐘就響一次。
不規律。
但每一次響起，林虎手裡的煙就狠狠抖一下。
他抽菸的動作也停了下來，就那麼夾著煙，等那聲音過去，然後再吸一口。
菸灰越積越長，最後斷落，掉在他軍靴上，他也不彈。
第四根煙抽完。
林虎把菸頭摁滅在垃圾桶頂的沙盤裡，雙手插進褲兜。
「多久了？」他問。
王浩看了看手錶：「四十多分鐘了。」
「還有十幾分鐘。」
林虎沒再說話。
他就那麼站在走廊中央，像根釘子釘在那裡，一動不動。
病房門終於開了。
陳主任走出來，摘下手套，臉上有明顯的疲態。
「今天清創完成了。」他看了看林虎三人，「你們可以進去了。儘量少說話，他需要休息。」
「能喝水嗎？」王浩問。
「少量溫水，小口慢慢喝。」陳主任頓了頓，「他嘴唇咬爛了，用吸管，別碰著傷口。」
「好。」
三個人推門進去。
病房裡還殘留著消毒水的味道，刺鼻，像漂白水混著碘伏。
蘇寒靠在床上，半躺著。
他閉著眼睛，胸膛劇烈起伏頭。
頭髮全濕了，一縷縷黏在額頭上，分不清是汗還是剛才護士擦臉時沾的水。
病號服的領口被汗水浸透，顏色深了一塊。
最明顯的是嘴唇。
下唇破了兩個口子，血已經凝固，黑紅色的血痂糊在上面。
上唇還有沒擦乾淨的血跡，一道淡紅的印子從嘴角斜拉到下巴。
王浩端著水杯走過去，把吸管湊到蘇寒嘴邊。
「老蘇，喝點水。」
蘇寒睜開眼睛。
那雙眼睛此刻像蒙了一層霧，焦距渙散，半天才聚焦在王浩臉上。
他張嘴含住吸管，吸了一小口。
喉嚨滾動，咽下去。
再吸一口。
又咽下去。
第三口的時候，他嗆了一下，劇烈咳嗽起來。
咳嗽牽動傷口，他整個人像蝦一樣蜷縮起來，右臂在空中抽搐，手指無目的地抓握。
王浩趕緊放下杯子，扶住他肩膀。
「慢點慢點，不喝了不喝了……」
咳嗽持續了十幾秒。
等平息下來，蘇寒重新靠回床上，臉色比剛才更白。
他看向林虎。
林虎站在床邊，雙手插兜，臉上沒什麼表情。
蘇寒嘴唇動了動。
「……還……在？」
聲音嘶啞得不像話，像砂紙磨鐵。
林虎「嗯」了一聲。
蘇寒又看向王浩和趙小虎。
「……你們……也在？」
王浩點頭：「在呢。」
趙小虎：「我們一直都在。」
蘇寒眨了眨眼。
他想笑，嘴角扯了一下，扯到嘴唇的傷口，疼得倒吸一口氣，那笑就僵在臉上，變成個不倫不類的表情。
「我……剛才……」他慢慢說，「沒忍住……」
林虎打斷他：「放屁。你那叫沒忍住？你他媽都快把牙咬碎了，就叫了一聲，跟蚊子哼哼似的。」
蘇寒沒反駁。
他確實叫了。
那道悶哼，他自己聽見了。
「下次……」他說，「我忍。」
林虎沒說話。
他走到窗邊，背對眾人，看著外面灰濛濛的天。
過了很久，才說：「忍個屁。」
「該喊就喊，沒人笑話你。」
蘇寒沒接話。
他太累了。
剛才那五十分鐘，幾乎抽乾了他所有的力氣。
現在他只想睡。
眼皮越來越沉。
意識像墜入深水，一點一點往下沉。
下沉的過程中，他隱約聽見王浩在跟誰說話，聲音壓得很低。
「……醫生剛才說，每天三次。早上八點，下午兩點，晚上八點。每次差不多五十分鐘到一小時……」
然後是林虎的聲音，更低沉。
「那不就是……每天三小時？」
「嗯。」
沉默。
又是沉默。
然後林虎罵了句什麼，沒聽清。
蘇寒沒力氣去聽了。
他睡著了。
這一覺睡得並不安穩。
夢裡他還在水裡，被洪水裹挾著翻滾、沉浮，鋼筋刺穿手臂，疼得他整個人痙攣。
他想抓住什麼，手指卻只能抓到冰涼的河水。
然後他看見那根纜繩。
他撲過去，抓住了。
纜繩另一端的固定點正在脫落。
他看見自己掏出匕首，割斷了腰間的安全繩。
然後他往下墜。
一直在下墜。
沒有盡頭。
「老蘇！」
一個聲音把他從水裡拉出來。
蘇寒猛地睜開眼睛。
林虎的臉在眼前放大，眉頭擰成疙瘩：「做噩夢了？你剛才一直抖。」
蘇寒看著他，好一會兒才認出他是誰。
「……幾點了？」
「下午五點。」林虎直起身，「你睡了快兩小時。」
蘇寒「嗯」了一聲。
他試著活動左手，手指微微彎曲，有知覺。
右臂依然是老樣子，像塊不屬於自己的死肉掛在身上。
下肢也還是沒反應。
他沉默了一會兒，問：「晚八點……還有一次？」
林虎沒說話。
王浩也沒說話。
趙小虎把臉別開。
答案很明顯。
蘇寒不再問了。
他看向窗外。
天快黑了。
夕陽從玻璃窗透進來，在地板上畫出一片橙紅色的光斑。
這貨一進門就嚷嚷：「老蘇！老蘇！你他娘的可算醒了！老子以為你得睡到過年呢！」
蘇寒正靠在搖起的病床上喝粥——其實也不算喝，就是用吸管一點點抿。
聽見林虎的聲音，他抬起眼皮，看了門口一眼。
林虎大步流星走進來，手裡拎著一袋橘子，往床頭柜上一墩：「喏，慰問品。基地果園摘的，酸得很，專門給你挑的。」
蘇寒咽下一口粥，聲音還有些沙啞：「……酸橘子……你他媽也好意思拿來……」
「嘿，能說話了啊！」林虎湊近打量他，「不錯不錯，比上次來像個人了。上次臉白得跟牆皮似的，嚇死老子了。」
蘇寒扯了扯嘴角：「怕我死了……沒人跟你演習了？」
「放屁！」林虎一屁股坐在床邊椅子上，「老子是怕你欠我那頓酒沒還就掛了，那我不虧大了？」
兩人對視一眼，都笑了。
笑著笑著，林虎的笑容就有點僵。
因為他看見蘇寒那隻右臂了。
裹著厚厚的紗布，細得嚇人。
「疼不？」林虎聲音低下來。
「廢話。」蘇寒說，「你讓鋼筋穿一下試試。」
林虎沒接茬。
他盯著那截紗布看了很久，突然說：「老蘇，你他媽真是條漢子。」
蘇寒沒說話。
「換了是我，我不一定有那膽子割繩子。」林虎聲音有些發悶，「你就不怕死？」
「怕。」蘇寒說，「但當時沒空想。」
林虎沉默了一會兒，忽然又問：「那你現在有空想了，後悔不？」
蘇寒看著他，眼神平靜：「後悔什麼？」
「後悔逞能啊。」林虎說，「你要是當時不割繩子，等上面拉你上來，炸藥也還能炸。只不過可能要晚個一兩分鐘，晚就晚了唄，能咋的？」
蘇寒沒立刻回答。
他低頭看著自己那隻動不了的右臂，過了很久才說：「晚一分鐘，水庫大壩就可能多裂一米。萬一炸的時候剛好大壩垮了，下游幾十萬人……」
他頓了頓：「我不敢賭。」
林虎不說話了。
他掏出煙，想起醫院不能抽，又塞回去。
「操。」他罵了一句，不知道是罵蘇寒，還是罵這狗日的世道。
門口又傳來腳步聲。
王浩和趙小虎一前一後進來，兩人手裡也拎著東西——王浩提著一箱牛奶，趙小虎抱著一袋蘋果。
「老蘇！」王浩一進門就喊，「我們來了！」
趙小虎拖著那條還沒好利索的腿，把蘋果放在床頭：「這是老鄉送的，正宗紅富士，甜得很。」
病房裡的氣氛輕鬆了些。
林虎：「老蘇，你這傷，醫生怎麼說？」
蘇寒沉默了幾秒：「右手……可能恢復不了多少。腿，也難說。」
王浩和趙小虎雖然都知道結果，但從蘇寒口中聽到，心裡還是極為難受。
蘇寒慢慢說：「醫生說的是『很難』，不是『不可能』。」
他頓了頓：「我還沒認輸。」
王浩眼圈一下子紅了。
他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被堵住了。
最後還是趙小虎開口：「老蘇，我們都信你。你當年能從吊車尾練成全軍第一，這次也一定能。」
蘇寒點點頭。
林虎擺擺手道：「行了，別說這些喪氣話。老蘇命硬著呢，肯定能站起來。到時候咱們再搞演習，老子非贏你一回不可！」
蘇寒瞥他一眼：「等你贏了再說。」
「嘿！」林虎瞪眼，「你躺著還這麼狂？」
「躺著也能贏你。」
「……」
王浩和趙小虎在旁邊偷笑。
林虎氣得牙痒痒，但拿蘇寒一點辦法沒有。
就在這時，病房門被推開了。
陳主任帶著兩個護士走進來，手裡推著一輛治療車。
車上擺滿了器械——鑷子、剪刀、棉球、各種瓶瓶罐罐，還有幾瓶看起來就讓人頭皮發麻的消毒液。
「蘇寒同志，今天的清創消毒時間到了。」陳主任一邊戴手套一邊說。
林虎愣了一下：「清創？現在？」
「對。」陳主任說，「每天至少三次。早上八點，下午兩點，晚上八點。今天是第一次。」
他看了林虎一眼：「你們是家屬？要不先出去等一下？」
「我們是戰友。」林虎說，「就在這兒，不礙事吧？」
陳主任猶豫了一下：「可以，但不要影響操作。」
林虎點點頭，退到牆角。
王浩和趙小虎也跟著退過去。
陳主任走到床邊，對蘇寒說：「蘇寒同志，今天的清創，比前幾天範圍更大。你的右臂傷口需要深層清理，後背的傷口也需要重新換藥。這個過程會比較疼。」
蘇寒點頭：「我知道。」
「還有，」陳主任頓了頓，「關於鎮痛的問題。」
他看向林虎幾人，似乎在考慮措辭。
「蘇寒同志身上有多處開放性傷口，每天需要清創消毒至少三次。我們建議使用鎮痛藥物，但……」
「但是什麼？」林虎忍不住問。
陳主任嘆了口氣：「麻藥可以用，但不能頻繁用。每天三次清創，如果每次都上麻藥，對神經系統的損傷會很大，尤其是蘇寒同志還有脊髓損傷，神經本身就脆弱。長期頻繁使用麻藥，可能影響神經功能恢復。」
「偶爾一次兩次可以，但長期下來……不行。」
林虎愣住了：「那怎麼辦？就這麼硬扛？」
陳主任沒說話，但答案很明顯。
王浩急了：「醫生，有沒有別的辦法？比如局部麻醉？或者……」
「局部麻醉也會影響神經修復。」陳主任搖頭，「這是兩難的選擇。我們的建議是，清創時儘量不用麻藥，只在夜間使用鎮痛藥物幫助睡眠。這樣既能保證清創效果，又能最大限度保護神經功能。」
「當然，」他看向蘇寒，「最終還是要看患者的耐受程度。如果實在忍不了，我們可以臨時使用少量局部麻醉。」
病房裡安靜了幾秒。
林虎、王浩、趙小虎都看著蘇寒。
蘇寒的臉上沒什麼表情。
「不用麻藥。」他說，「直接開始。」
「老蘇……」林虎想說什麼。
蘇寒沒看他，只是對陳主任說：「我能忍。」
陳主任點點頭，似乎並不意外。
「好。那我們現在開始。」
護士上前，輕輕掀開蘇寒的被子。
蘇寒穿著病號服，右臂露在外面，紗布層層疊疊。
護士開始拆紗布。
一層，兩層，三層……
當最後一層紗布揭開時，林虎的呼吸停了。
那不是一條手臂。
那是一截被削掉大半、縫合得像蜈蚣一樣的……東西。
皮膚顏色駁雜，有正常膚色，有暗紅的疤痕，有發黑的結痂。
從肘關節往上，有一道二十多厘米長的刀口，縫了至少三十針，針腳密密麻麻，像拉鏈。
刀口邊緣還有些紅腫，滲出淡黃色的組織液。
最可怕的是前臂——那裡原本應該是肌肉最發達的地方，現在卻凹陷下去一大塊，皮肉像是被挖掉了一塊，只剩下薄薄一層皮膚覆蓋著骨骼。
林虎見過很多傷。
他自己身上也有疤。
但他沒見過這種傷。
王浩和趙小虎站在牆角，一句話都說不出來。
王浩的手死死攥著椅背，指節發白。
趙小虎把臉別向一邊，不敢看。
林虎本來覺得自己挺能扛的。
西北荒漠五十度高溫，全副武裝奔襲二十公里，他扛過；
零下三十度野外潛伏，凍到腳趾發黑，他扛過；
實戰任務中彈，子彈從左肩胛穿進去，他自己用手摳出來塞上止血棉，照樣扛過。
他覺得自己見過夠多場面了。
但現在，他發現自己還是太年輕。
紗布一層層揭開，那條手臂一點一點露出來，林虎的呼吸開始變得不順暢。
那不是他認識的那條手臂。
蘇寒的右臂，林虎太熟悉了。
他們交手無數次，那條手臂的力量、速度、爆發力，他比誰都清楚。
那條手臂，肱三頭肌鼓起來像個小山包，青筋暴起時能把襯衫袖子撐得緊繃。
現在呢？
現在那截白紗布包裹下的東西，細得像根柴火棍。
肌肉萎縮得厲害，皮肉鬆松垮垮搭在骨頭上，仿佛只要輕輕一捏，就能捏著皮扯起來。
最駭人的是那道刀口。
從肘關節往上，二十多厘米，縫了密密麻麻的針腳。
每一針都扎得整整齊齊，但正是這種整齊，反而讓人看了心裡發毛——像條蜈蚣趴在上面，觸鬚扎進皮肉里，一動不動。
他入伍第一天就與蘇寒在一塊了，從新兵連到七連，再看著蘇寒去軍校、去特種部隊、再去海軍陸戰隊與他們再次一起訓練，最後就是藍軍部隊的組建。
他見過蘇寒訓練時摔斷鎖骨，一聲不吭自己爬起來接著練；
見過蘇寒演習時被炸傷，裹著滲血的繃帶繼續指揮戰鬥。
他從沒見蘇寒輸過。
可現在，他看著那條手臂，第一次覺得——原來蘇寒也會疼，也會傷，也會變成這副模樣。
趙小虎直接把臉別向一邊。
他不敢看。
他那條傷腿還腫著，每一步都鑽心疼。
但跟蘇寒這條手臂比起來，他那點傷算個屁。
陳主任戴上無菌手套，拿起一把彎頭鑷子。
「蘇寒同志，我要開始了。」
蘇寒點點頭。
他沒看自己的手臂，也沒看那堆閃著寒光的器械。
他盯著天花板，臉上沒什麼表情。
「第一遍，生理鹽水沖洗。」陳主任示意護士，「可能會有刺痛感。」
護士拿起注射器，針管里是滿滿一管透明的液體。
液體淋上去的瞬間，蘇寒的右手手指猛地痙攣了一下。
那根手指原本毫無知覺，此刻卻像觸電一樣蜷縮起來，五個指尖死死摳進掌心。
蘇寒沒出聲。
但他的脖頸繃得像拉滿的弓弦，青筋從領口一路蔓延到下頜線。
林虎看見他的喉結上下滾動，咽了一口唾沫。
王浩的手開始抖。
他握著椅背，握得指節發白。
但他不敢鬆手，怕一鬆手，就會忍不住衝上去叫停。
「第二遍，雙氧水。」陳主任聲音平穩，「這個會比較疼，你忍一下。」
雙氧水淋下去的瞬間——
「嘶——」
氣泡從傷口深處翻湧上來，白色泡沫裹著淡黃色的組織液，像沸騰的水。
蘇寒的整個右臂劇烈顫抖，殘存的肌肉纖維在皮膚下扭動掙扎，像一條條被困住的蛇。
他咬住了下唇。
牙齒陷進肉里，血從唇縫滲出來。
但他沒喊。
林虎張嘴想說什麼，喉嚨像被人掐住，一個字都擠不出來。
「第三遍，碘伏。」陳主任說。
棉簽探進傷口深處。
蘇寒的身體猛地繃直，後背離開床面，只有後腦勺和腳後跟還抵在床上。
那條殘臂在空中劇烈抽搐，手指張開又攥緊，張開又攥緊。
「嗬……」他的喉嚨里發出一聲短促的氣音，像被掐住脖子的野獸。
那是人忍到極限時，從肺底擠出的聲音。
陳主任停了手。
「需要休息一下嗎？」
蘇寒搖頭。
他的額頭全是汗，頭髮濕透，黏在臉上。
嘴唇被咬爛了，血順著下巴往下淌，滴在病號服的領口。
但他還是搖頭。
陳主任沉默了兩秒，繼續。
棉簽探得更深了。
這次，蘇寒沒能忍住。
一道極低、極沉、像從胸腔深處擠出來的悶哼——
「嗯——！」
聲音很短，不到兩秒。
但林虎聽到了。
王浩聽到了。
趙小虎也聽到了。
那不是喊，不是叫，是牙齒咬碎後從喉嚨里漏出的氣聲。
是疼到極限的人用最後一絲意志壓制住的、破碎的、悶在胸腔里的聲音。
林虎轉身，推門，大步走出去。
王浩和趙小虎跟在他身後，三個人像逃兵一樣衝出病房。
走廊里很安靜。
警衛戰士站得筆直，眼神直視前方，像什麼都沒聽見。
護士從旁邊經過，腳步放得很輕，輪子碾過地板的吱呀聲都刻意壓低了。
林虎靠在牆上，從煙盒裡又掏出一根煙。
叼上。
打火。
火苗在他指尖跳，他點了三次才點著。
深吸一口。
煙霧從鼻腔噴出來，在走廊燈光下翻卷、升騰、散開。
王浩站在他旁邊，沒抽菸，也沒說話。
趙小虎靠著牆，那條傷腿支撐不住，身體微微往下滑，他乾脆蹲了下去。
三個人都不說話。
只有煙，一根接一根。
抽到第三根的時候，林虎忽然開口。
「操。」
就一個字。
王浩低著頭，盯著地板上的一道劃痕：「林大隊，你剛才看見沒……」
「看見了。」林虎打斷他。
那道悶哼聲。
他從沒聽過蘇寒發出那種聲音。
剛才那道悶哼，是他認識蘇寒以來，第一次聽見他喊疼。
「他忍得住個屁。」林虎又吸一口煙，「那玩意兒根本就不是人能忍的。一天三次……」
他頓了頓，聲音低下去：「換了老子，早他媽叫破喉嚨了。」
王浩沒接話。
他想起蘇寒說的那句：「我能忍。」
能忍。
忍什麼呢？
忍這條手臂從此廢了？
忍腰椎的傷可能讓他一輩子站不起來？
忍每天三小時的清創，刀子、鑷子、棉簽，在肉里攪來攪去？
他媽的。
王浩蹲下去，跟趙小虎並排蹲著，雙手抱住頭。
他沒哭，就是胸口堵得慌，像塞了團浸水的棉花。
走廊盡頭，一個小護士推著治療車走過來。
看見這三個人蹲在牆角，煙霧繚繞，她猶豫了一下，還是走過去。
「同志，這裡不能抽菸……」
林虎抬頭看她。
小護士看清他的臉，到嘴邊的話咽了回去。
那是一個三十來歲的軍官，肩章兩槓一星，但眼睛紅得嚇人，布滿血絲。
手裡夾著煙，菸灰抖落一截，他沒察覺。
「就一根。」林虎聲音沙啞，「抽完這根就不抽了。」
小護士張了張嘴，沒再說話。
她推著車走了。
輪子碾過地板的聲音漸遠。
走廊里又安靜下來。
只有病房裡偶爾傳出的器械碰撞聲，還有那道極力壓制的、偶爾漏出的悶哼。
每隔幾分鐘就響一次。
不規律。
但每一次響起，林虎手裡的煙就狠狠抖一下。
他抽菸的動作也停了下來，就那麼夾著煙，等那聲音過去，然後再吸一口。
菸灰越積越長，最後斷落，掉在他軍靴上，他也不彈。
第四根煙抽完。
林虎把菸頭摁滅在垃圾桶頂的沙盤裡，雙手插進褲兜。
「多久了？」他問。
王浩看了看手錶：「四十多分鐘了。」
「還有十幾分鐘。」
林虎沒再說話。
他就那麼站在走廊中央，像根釘子釘在那裡，一動不動。
病房門終於開了。
陳主任走出來，摘下手套，臉上有明顯的疲態。
「今天清創完成了。」他看了看林虎三人，「你們可以進去了。儘量少說話，他需要休息。」
「能喝水嗎？」王浩問。
「少量溫水，小口慢慢喝。」陳主任頓了頓，「他嘴唇咬爛了，用吸管，別碰著傷口。」
「好。」
三個人推門進去。
病房裡還殘留著消毒水的味道，刺鼻，像漂白水混著碘伏。
蘇寒靠在床上，半躺著。
他閉著眼睛，胸膛劇烈起伏頭。
頭髮全濕了，一縷縷黏在額頭上，分不清是汗還是剛才護士擦臉時沾的水。
病號服的領口被汗水浸透，顏色深了一塊。
最明顯的是嘴唇。
下唇破了兩個口子，血已經凝固，黑紅色的血痂糊在上面。
上唇還有沒擦乾淨的血跡，一道淡紅的印子從嘴角斜拉到下巴。
王浩端著水杯走過去，把吸管湊到蘇寒嘴邊。
「老蘇，喝點水。」
蘇寒睜開眼睛。
那雙眼睛此刻像蒙了一層霧，焦距渙散，半天才聚焦在王浩臉上。
他張嘴含住吸管，吸了一小口。
喉嚨滾動，咽下去。
再吸一口。
又咽下去。
第三口的時候，他嗆了一下，劇烈咳嗽起來。
咳嗽牽動傷口，他整個人像蝦一樣蜷縮起來，右臂在空中抽搐，手指無目的地抓握。
王浩趕緊放下杯子，扶住他肩膀。
「慢點慢點，不喝了不喝了……」
咳嗽持續了十幾秒。
等平息下來，蘇寒重新靠回床上，臉色比剛才更白。
他看向林虎。
林虎站在床邊，雙手插兜，臉上沒什麼表情。
蘇寒嘴唇動了動。
「……還……在？」
聲音嘶啞得不像話，像砂紙磨鐵。
林虎「嗯」了一聲。
蘇寒又看向王浩和趙小虎。
「……你們……也在？」
王浩點頭：「在呢。」
趙小虎：「我們一直都在。」
蘇寒眨了眨眼。
他想笑，嘴角扯了一下，扯到嘴唇的傷口，疼得倒吸一口氣，那笑就僵在臉上，變成個不倫不類的表情。
「我……剛才……」他慢慢說，「沒忍住……」
林虎打斷他：「放屁。你那叫沒忍住？你他媽都快把牙咬碎了，就叫了一聲，跟蚊子哼哼似的。」
蘇寒沒反駁。
他確實叫了。
那道悶哼，他自己聽見了。
「下次……」他說，「我忍。」
林虎沒說話。
他走到窗邊，背對眾人，看著外面灰濛濛的天。
過了很久，才說：「忍個屁。」
「該喊就喊，沒人笑話你。」
蘇寒沒接話。
他太累了。
剛才那五十分鐘，幾乎抽乾了他所有的力氣。
現在他只想睡。
眼皮越來越沉。
意識像墜入深水，一點一點往下沉。
下沉的過程中，他隱約聽見王浩在跟誰說話，聲音壓得很低。
「……醫生剛才說，每天三次。早上八點，下午兩點，晚上八點。每次差不多五十分鐘到一小時……」
然後是林虎的聲音，更低沉。
「那不就是……每天三小時？」
「嗯。」
沉默。
又是沉默。
然後林虎罵了句什麼，沒聽清。
蘇寒沒力氣去聽了。
他睡著了。
這一覺睡得並不安穩。
夢裡他還在水裡，被洪水裹挾著翻滾、沉浮，鋼筋刺穿手臂，疼得他整個人痙攣。
他想抓住什麼，手指卻只能抓到冰涼的河水。
然後他看見那根纜繩。
他撲過去，抓住了。
纜繩另一端的固定點正在脫落。
他看見自己掏出匕首，割斷了腰間的安全繩。
然後他往下墜。
一直在下墜。
沒有盡頭。
「老蘇！」
一個聲音把他從水裡拉出來。
蘇寒猛地睜開眼睛。
林虎的臉在眼前放大，眉頭擰成疙瘩：「做噩夢了？你剛才一直抖。」
蘇寒看著他，好一會兒才認出他是誰。
「……幾點了？」
「下午五點。」林虎直起身，「你睡了快兩小時。」
蘇寒「嗯」了一聲。
他試著活動左手，手指微微彎曲，有知覺。
右臂依然是老樣子，像塊不屬於自己的死肉掛在身上。
下肢也還是沒反應。
他沉默了一會兒，問：「晚八點……還有一次？」
林虎沒說話。
王浩也沒說話。
趙小虎把臉別開。
答案很明顯。
蘇寒不再問了。
他看向窗外。
天快黑了。
夕陽從玻璃窗透進來，在地板上畫出一片橙紅色的光斑。