第420章 《庖廚人間》（番外）
我叫秦明文，生於武昌府，長在秦記酒樓。
打我記事起，鼻尖就繞著兩種氣味，前廳飄來的酒菜香，和後院書房裡散不去的墨臭。
前者讓我心安，後者讓我頭疼。
我父親秦茂才，是這酒樓的掌柜。
但我的戶籍冊上，父親那一欄寫的卻是二爺秦茂山的名字。
這是我一出生就定下的事，商戶之子不能科舉，但我二爺是白湖村的村長，算是個體面人。
把我掛在他名下，我便有了讀書進學的資格。
「你爺爺這輩子最大的念想，就是家裡出個讀書人。」
父親每次提起這事，神色都複雜得很：「你爹我沒用，讀不進去。明文，你是秦家的希望。」
希望？可我對著那些「之乎者也」，只覺得它們像爬滿竹簡的螞蟻，也看得人眼暈。
爺爺秦懷德在恩施老家開蒙館，每月必有一封信來武昌府。
內容千篇一律：「吾孫明文課業如何？《論語》讀至何處？每日習字幾篇？」
父親總要恭恭敬敬地回信，然後轉頭督促我：「聽見沒？你爺爺盯著呢。」
我不喜歡這個素未謀面的爺爺。他的信像一道道催命符，把本該爬樹掏鳥窩、溜到江邊看船的童年，釘死在方寸書桌前。
私塾的先生板子打得狠，戒尺敲在掌心，疼得我夜裡做夢都在背書。
八歲那年，父親終於決定帶我回一趟白湖村。
馬車在山道上顛簸了三天，越走越荒涼。
層巒疊嶂撲面而來，我差點哭出來，這地方，連武昌府最破的巷子都不如。
爺爺和我想像中不太一樣。不是戲文里那種白鬍子飄飄的慈祥老者，而是個乾瘦的小老頭，穿著一身洗得長衫。
他見到我，第一句話是：「《千字文》可背熟了？」
我怯生生點頭。他隨即指著祠堂門楣上的匾額：「念。」
「敦…敦睦堂。」
「何解？」
我卡住了，臉憋得通紅。母親在身後輕輕推我，我卻一個字也說不出。
爺爺的臉色沉下來。那之後七天，我像坐牢。
每日天不亮就被叫起，站在祠堂前的石階上，對著蒙蒙亮的天光背書。
背錯了，爺爺也不打，只是雙眼睛盯著我，緩緩道：「再來。」
我哭過。中午母親偷偷塞給我一塊桂花糕，我邊吃邊掉眼淚：「娘，我們什麼時候走？這破山溝我一天也待不下去了。」
母親摸著我的頭，眼睛也紅：「快了，等你爺爺考教完……」
可爺爺的考教永遠沒完。從《百家姓》考到《幼學瓊林》，從對對子考到破題。我像個蹩腳的戲子，在爺爺搭建的科舉戲台上踉踉蹌蹌，每一步都踩空。
臨走那日，爺爺送我到村口。
他往我懷裡塞了一包東西，不是吃食，是兩本手抄的《訓蒙文》，扉頁上是他工整的小楷：「吾孫明文勉之」。
馬車駛出老遠，我回頭，看見那個青布身影還站在村口，執拗地扎在土裡。
我把那包書扔在了山路邊。
回到武昌府，我生了一場病。高熱三日，夢裡全是爺爺那雙眼睛。
病好後，我對書本的厭惡到了頂點，一翻開就頭暈，一提筆就手抖。
父親請來的大夫說：「小公子這是心氣鬱結，不宜逼迫過甚。」
父親沉默了整整一夜。第二天，沒再催我去私塾，而是帶我去了秦記酒樓的後廚。
那是我人生第一次，真正看見那個地方。
從前我也常溜進去偷吃，但眼裡只有灶台上香噴噴的滷肉、蒸籠裏白胖的包子。
那天不一樣，我看見李頭師傅一柄菜刀在砧板上翻飛，切出的蘿蔔絲細如髮線，碼在盤裡能透光。
看見單手顛鍋…我呆住了。
那種感覺，和對著書本時完全不同。
書本是死的，字句冰冷地趴在紙上，等你費力去啃。
可這裡的每一樣東西都是活的，火的溫度、刀的鋒芒、食材在熱力下變化的聲音和氣味。
它們不考驗你，只回應你：火候夠了，肉自然酥爛。刀工到了，絲自然勻細。
「想試試？」李頭師傅瞥見我痴痴的眼神，遞來一把小刀。
我接過，學著他的樣子按住一節藕。
第一刀下去，藕片厚得像鞋底。第二刀，切到了手指。
血珠冒出來，我卻奇異地不覺得疼，只覺得興奮，這東西，我能摸得著、學得會。
父親站在廚房門口，看了很久。
最終，他什麼也沒說，只是讓人給我包紮了傷口。
那之後，我的日子分成了兩半：白天硬著頭皮去私塾應付，下午溜回酒樓，躲在廚房角落裡看師傅們幹活。
我發現自己有種古怪的天賦，嘗過一次的菜，大概能記住裡面用了哪幾味調料。
看過一遍的手法，手上比劃比劃，竟能模仿個五六成。
十二歲那年，私塾先生對父親嘆氣：「令郎天性不在此道。文章如隔靴搔癢，詩賦更是…不忍卒讀。」
父親那晚喝了很多酒。他把我叫到跟前，紅著眼問：「明文，你跟爹說實話，書，你是不是真的讀不進去？」
我跪下了，頭磕在地上：「爹，兒子不孝。那些字…它們不進我的腦子。可廚房裡的東西，我看一遍就記得。」
父親仰頭，把杯中殘酒一飲而盡。月光進來，照見他眼角有水光。
幾日後，他修書回白湖村。
信寫了又撕，撕了又寫，最後成文時只有寥寥數語：「父親大人明鑑：孫兒明文，非讀書種子。兒思之再三，強求無益，反傷天性。欲令其棄學從商，繼承家業。不孝子茂才頓首。」
回信是一個月後到的。信紙上只有三個字，墨跡極重，幾乎透紙：
「知道了。」
再無他言。
我捧著那封信，心裡卻沒有預想中的輕鬆。
那三個字像三塊石頭，壓在了什麼地方。
但很快，這種沉重就被巨大的解放感淹沒了，我終於可以光明正大地走進後廚，站在屬於我的位置上了。
父親把我正式交給了李頭師傅。
「從最髒最累的做起。」這是規矩。
凌晨寅時，天還黑著，我就要起床挑水。
酒樓後院有口深井，打上來的水冰得扎骨。我得把三個半人高的大缸挑滿，肩膀從紅腫到磨破，再到結出厚繭。
然後是備料。洗菜、剝蔥、搗姜、殺魚。
魚腥味沾在手上，幾天都散不掉。第一回殺雞，那雞撲騰得厲害，我一刀沒中要害，它拖著半斷的脖子滿院子跑，血濺得到處都是。
李頭師傅拎著刀過來，手起刀落，利索地結果了它，然後瞪我一眼：「畜生也受罪。下手要准，要快，是慈悲。」
我愣了很久。
我學得極認真。切絲，我能對著蘿蔔練兩個時辰，直到指尖發麻。
翻鍋，我空鍋練腕力，沙子練顛勺，手臂腫得抬不起來。
調味，我把酒樓里二十幾種調料一字排開，蒙著眼睛聞，一遍遍試，直到閉著眼也能準確抓取。
父親偶爾會來看我。他站在廚房門口，不進來，就那樣靜靜看著。
有時我抬頭撞上他的目光，那裡面有我看不懂的東西，像是欣慰，又像是遺憾。
十四歲那年，我獨立做成了第一道能上桌的菜。
一道最普通的清炒豆苗。火候剛好，豆苗碧綠脆嫩，蒜香恰到好處。
跑堂的端出去時，我扒在門縫邊偷看。那桌客人吃得乾乾淨淨。
李頭師傅拍了拍我的肩膀，沒說話。但我知道，我過關了。
也在那一年，老家來了人。
來的是三個人：一個瘦小的婦人，二個憨厚的中年漢子，還有個年幼的男孩。
男孩叫秦思齊，那婦人是他的母親劉蘭花，漢子是他大伯秦大安。
父親把他們安置我家的一處小院，親自打點一切。
吃穿用度，樣樣周到，比對我還上心。
更讓我不解的是，父親對那個叫思齊的男孩格外看重，還託了層層關係，要把人送進江漢書院。
有一晚，我忍不住問：「爹，你對他是不是太好了？」
父親正在算帳，聞言放下算盤，看著我：「明文，你記住，那是你爺爺給我們秦家種下的大樹。」
「大樹？」
「嗯。你爺爺這輩子，眼睛毒。他說思齊是塊讀書的料，那就一定是。現在這棵樹還小，需要我們遮風擋雨，澆水施肥。等它長大了，根系扎深了，樹蔭底下，就能庇佑整個秦家。」
我似懂非懂。
父親讓我多和思齊來往。於是我便常去小院送東西。
思齊話不多，大多數時候都埋在書堆里。
但他身上有種奇怪的氣場，安靜，卻不孤僻。專注，卻不呆板。
熟了之後，他的話漸漸多了。
他跟我說書里的山河地理，說古今賢人的故事，說科舉不只是背文章，更是「觀天下之勢，察民生之艱」。
他說這些時，眼睛裡有光，和爺爺當年提起科舉時眼裡的光，一模一樣。
但我分明覺得，又有些不同。爺爺的光是執拗的，燒得人發慌。思齊的光是溫潤的，照得人清明。
我開始明白父親的話了。有些人，天生就該站在那條路上。就像我天生就該站在灶台前一樣。
思齊果然不負眾望。
縣試案首，府試高中，院試一舉成了秀才，那年他才九歲。
消息傳來時，整個武昌府都轟動了。九歲的秀才，湖廣行省幾十年沒出過了。
秦記酒樓門口擠滿了看熱鬧的人，父親站在櫃檯後，手握著算盤。
但我看見，他的嘴角在抖，那是拼命壓著的笑。
那天打烊後，父親開了一壇酒，給自己倒了一碗，一飲而盡。他喝得太急，嗆得咳嗽起來，咳出了眼淚。
「爹……」我替他拍背。
他擺擺手，喘勻了氣，啞著嗓子說：「你爺爺…你爺爺要是知道……」
他沒說下去。
但我知道。那個一生困於秀才功名的老人，他的執念，終於在另一個孩子身上，開出了驚世的花。
思齊中秀才後，來酒樓的次數更少了，大多時間泡在書院。
但他每次來，都會特意找我說話。有一回，他忽然問我：「明文哥，你可想過以後做什麼？」
我正擦拭櫃檯，隨口道：「把這酒樓經營好唄。」
他頓了頓，說道：「現在有個機會，能引你進衙里當個胥吏。雖無品級，卻是正經官差。你若有意，我可引薦。」
胥吏。那是多少商戶子弟求之不得的出路，半隻腳踏進了官府，從此算是有個依仗。
父親看著我，眼神里是期盼。
我沉默了很久。
腦子裡閃過許多畫面，灶台躍動的火苗，菜刀切過食材的脆響，客人吃到滿意菜餚時眯起的眼睛，還有我偷偷畫了許多年的那張圖，把秦記酒樓擴建，臨江一面全改成雅間…
我抬起頭，很認真地說：「思齊，謝謝你的好意。但我不想去衙門。」
父親急了：「明文！你可知這是多好的機會！」
「爹，我從小就喜歡酒樓。喜歡看客人吃得高興，喜歡研究新菜式，喜歡算盤珠子打得噼啪響的感覺…」
父親怔住了。
良久，說道：「罷了……你想做什麼，就去做吧。」
思齊卻笑道：「好志氣。明文哥，那你可要把酒樓做成武昌府第一。」
我說：「一定。」
思齊中舉那年十六歲。
秋闈放榜那日，武昌府萬人空巷。
從那天起，秦記酒樓的生意徹底變了。
我趁勢推出了「文宴」系列，雅致的菜名，配詩文典故的菜單，專門招待科舉士子的優惠。
酒樓日日客滿，帳本上的數字翻著倍漲。
父親把更多的帳目交給我打理，自己則漸漸退居幕後。我以為他是想享清福，直到有一天，我撞見他扶著牆，額頭上全是冷汗。
「爹！」我衝過去扶他。
他擺擺手，臉色蒼白：「老毛病，胃疼。」
我請了大夫。大夫診完脈，把我叫到外間，面色凝重：「令尊這病……不是簡單的胃疾。腹內有硬結，按之不移。老夫醫術淺薄，怕是……」
我腦子「嗡」的一聲。
我不信。我找遍了武昌府所有有名的大夫。銀子像水一樣花出去，換來的卻是一張張搖頭嘆息的臉。
「鬱結成形，藥石難消。」
「或許……可延些時日。」
父親自己卻像早知道似的。
他拒絕再請大夫，只讓我抓些止痛的湯藥。疼得厲害時，他就把自己關在房裡，一聲不吭。
只有壓抑的抽氣聲，告訴我他在經歷怎樣的折磨。
我跪在他床前哭：「爹，我們去京城，去找御醫……」
他枯瘦的手摸著我的頭，聲音輕得像羽毛：「傻孩子…爹沒事。爹要等著…等著思齊的好消息。」
我瞬間明白了。
他在撐。用最後一點生命力，撐著一個執念——要親耳聽見，秦家終於出了進士，出了天子門生。
父親的病一日重過一日。他瘦得脫了形，眼窩深陷，顴骨高高凸起，躺在床上，薄被下幾乎看不出起伏。
開春時，京城的消息陸續傳來。會試放榜，秦思齊高中第五名。父親聽到時，渾濁的眼睛亮了一下，喝了小半碗粥。
接著是殿試。
那幾日，父親精神出奇地好。但我知道，那是迴光返照。
我看見報喜的差役騎著快馬，紅色的旗子在風裡獵獵作響。
我轉身沖回屋裡，聲音抖得不成調：「爹！來了！報喜的來了！」
差役洪亮的聲音穿透了所有嘈雜：
「捷報！湖廣武昌府秦思齊老爺，高中甲辰科一甲第三名——探花及第——」
「探花…探花…明文……你聽見了嗎……」他的聲音細若遊絲，卻每個字都清晰，「探花…是探花…」
我淚如雨下，拼命點頭：「聽見了！爹！思齊是探花郎！」
父親笑了。那是一個心滿意足，了無遺憾的笑容，像長途跋涉的旅人，終於望見了故鄉的炊煙。
「我可以…去告訴你爺爺了…他沒錯……那孩子……真是個讀書的料……」
他緩緩閉上眼，手一點點鬆開，父親的呼吸停了。
母親撲到床邊，嚎啕大哭。
我跪在那裡，整個腦子都是空白。
父親下葬後第七日，我收到了思齊從京城寄來的信。
信的末尾，他寫道：
「明文哥，茂才叔對我恩重如山。此情此生難報萬一。今弟微名初立，不敢言蔭庇，但求能為兄長稍遮風雨。秦記酒樓是茂才叔畢生心血，亦是吾鄉在府城之根。兄可放手施為，若有難處，務必來信。弟雖在京，必竭力周旋。」
隨信附來的，還有一份蓋著翰林院印鑑的名帖。
我捧著那封信，在父親生前常坐的那張椅子上，從黃昏坐到深夜。
月亮升起來時，我擦乾眼淚，鋪開了那張畫了許多年的酒樓擴建圖。
父親走了，但秦記酒樓還在。
思齊這棵大樹已經參天，那麼，我這片屋檐，也該撐得更廣闊些。
我開始大刀闊斧地干。
擴建樓面，重修雅間，我學著父親當年的樣子，對後廚的學徒傾囊相授，對老主顧誠心相待。
這其間，思齊的官越做越順。
秦記酒樓生意也越來越大，那一刻我才發現做生意，原來這麼簡單。
這日午後，我坐在櫃檯後，翻著這些年的帳本。
一個溫潤的聲音在門口響起。
「掌柜的，可還好？」
我抬起頭。
逆著光，一個青衫身影站在那裡。身姿挺拔，氣度沉靜，臉上帶著淺淺的笑意。
不是記憶中那個瘦小的、埋在書堆里的少年了，但那雙眼睛，依舊清澈明亮。
我怔了片刻，忽然笑了。
「好。」我站起身，繞過櫃檯，朝他走去：「回來了？」
秦思齊微笑頷首：「回來了。路過武昌，總要來看看。」
(全文完結)
打我記事起，鼻尖就繞著兩種氣味，前廳飄來的酒菜香，和後院書房裡散不去的墨臭。
前者讓我心安，後者讓我頭疼。
我父親秦茂才，是這酒樓的掌柜。
但我的戶籍冊上，父親那一欄寫的卻是二爺秦茂山的名字。
這是我一出生就定下的事，商戶之子不能科舉，但我二爺是白湖村的村長，算是個體面人。
把我掛在他名下，我便有了讀書進學的資格。
「你爺爺這輩子最大的念想，就是家裡出個讀書人。」
父親每次提起這事，神色都複雜得很：「你爹我沒用，讀不進去。明文，你是秦家的希望。」
希望？可我對著那些「之乎者也」，只覺得它們像爬滿竹簡的螞蟻，也看得人眼暈。
爺爺秦懷德在恩施老家開蒙館，每月必有一封信來武昌府。
內容千篇一律：「吾孫明文課業如何？《論語》讀至何處？每日習字幾篇？」
父親總要恭恭敬敬地回信，然後轉頭督促我：「聽見沒？你爺爺盯著呢。」
我不喜歡這個素未謀面的爺爺。他的信像一道道催命符，把本該爬樹掏鳥窩、溜到江邊看船的童年，釘死在方寸書桌前。
私塾的先生板子打得狠，戒尺敲在掌心，疼得我夜裡做夢都在背書。
八歲那年，父親終於決定帶我回一趟白湖村。
馬車在山道上顛簸了三天，越走越荒涼。
層巒疊嶂撲面而來，我差點哭出來，這地方，連武昌府最破的巷子都不如。
爺爺和我想像中不太一樣。不是戲文里那種白鬍子飄飄的慈祥老者，而是個乾瘦的小老頭，穿著一身洗得長衫。
他見到我，第一句話是：「《千字文》可背熟了？」
我怯生生點頭。他隨即指著祠堂門楣上的匾額：「念。」
「敦…敦睦堂。」
「何解？」
我卡住了，臉憋得通紅。母親在身後輕輕推我，我卻一個字也說不出。
爺爺的臉色沉下來。那之後七天，我像坐牢。
每日天不亮就被叫起，站在祠堂前的石階上，對著蒙蒙亮的天光背書。
背錯了，爺爺也不打，只是雙眼睛盯著我，緩緩道：「再來。」
我哭過。中午母親偷偷塞給我一塊桂花糕，我邊吃邊掉眼淚：「娘，我們什麼時候走？這破山溝我一天也待不下去了。」
母親摸著我的頭，眼睛也紅：「快了，等你爺爺考教完……」
可爺爺的考教永遠沒完。從《百家姓》考到《幼學瓊林》，從對對子考到破題。我像個蹩腳的戲子，在爺爺搭建的科舉戲台上踉踉蹌蹌，每一步都踩空。
臨走那日，爺爺送我到村口。
他往我懷裡塞了一包東西，不是吃食，是兩本手抄的《訓蒙文》，扉頁上是他工整的小楷：「吾孫明文勉之」。
馬車駛出老遠，我回頭，看見那個青布身影還站在村口，執拗地扎在土裡。
我把那包書扔在了山路邊。
回到武昌府，我生了一場病。高熱三日，夢裡全是爺爺那雙眼睛。
病好後，我對書本的厭惡到了頂點，一翻開就頭暈，一提筆就手抖。
父親請來的大夫說：「小公子這是心氣鬱結，不宜逼迫過甚。」
父親沉默了整整一夜。第二天，沒再催我去私塾，而是帶我去了秦記酒樓的後廚。
那是我人生第一次，真正看見那個地方。
從前我也常溜進去偷吃，但眼裡只有灶台上香噴噴的滷肉、蒸籠裏白胖的包子。
那天不一樣，我看見李頭師傅一柄菜刀在砧板上翻飛，切出的蘿蔔絲細如髮線，碼在盤裡能透光。
看見單手顛鍋…我呆住了。
那種感覺，和對著書本時完全不同。
書本是死的，字句冰冷地趴在紙上，等你費力去啃。
可這裡的每一樣東西都是活的，火的溫度、刀的鋒芒、食材在熱力下變化的聲音和氣味。
它們不考驗你，只回應你：火候夠了，肉自然酥爛。刀工到了，絲自然勻細。
「想試試？」李頭師傅瞥見我痴痴的眼神，遞來一把小刀。
我接過，學著他的樣子按住一節藕。
第一刀下去，藕片厚得像鞋底。第二刀，切到了手指。
血珠冒出來，我卻奇異地不覺得疼，只覺得興奮，這東西，我能摸得著、學得會。
父親站在廚房門口，看了很久。
最終，他什麼也沒說，只是讓人給我包紮了傷口。
那之後，我的日子分成了兩半：白天硬著頭皮去私塾應付，下午溜回酒樓，躲在廚房角落裡看師傅們幹活。
我發現自己有種古怪的天賦，嘗過一次的菜，大概能記住裡面用了哪幾味調料。
看過一遍的手法，手上比劃比劃，竟能模仿個五六成。
十二歲那年，私塾先生對父親嘆氣：「令郎天性不在此道。文章如隔靴搔癢，詩賦更是…不忍卒讀。」
父親那晚喝了很多酒。他把我叫到跟前，紅著眼問：「明文，你跟爹說實話，書，你是不是真的讀不進去？」
我跪下了，頭磕在地上：「爹，兒子不孝。那些字…它們不進我的腦子。可廚房裡的東西，我看一遍就記得。」
父親仰頭，把杯中殘酒一飲而盡。月光進來，照見他眼角有水光。
幾日後，他修書回白湖村。
信寫了又撕，撕了又寫，最後成文時只有寥寥數語：「父親大人明鑑：孫兒明文，非讀書種子。兒思之再三，強求無益，反傷天性。欲令其棄學從商，繼承家業。不孝子茂才頓首。」
回信是一個月後到的。信紙上只有三個字，墨跡極重，幾乎透紙：
「知道了。」
再無他言。
我捧著那封信，心裡卻沒有預想中的輕鬆。
那三個字像三塊石頭，壓在了什麼地方。
但很快，這種沉重就被巨大的解放感淹沒了，我終於可以光明正大地走進後廚，站在屬於我的位置上了。
父親把我正式交給了李頭師傅。
「從最髒最累的做起。」這是規矩。
凌晨寅時，天還黑著，我就要起床挑水。
酒樓後院有口深井，打上來的水冰得扎骨。我得把三個半人高的大缸挑滿，肩膀從紅腫到磨破，再到結出厚繭。
然後是備料。洗菜、剝蔥、搗姜、殺魚。
魚腥味沾在手上，幾天都散不掉。第一回殺雞，那雞撲騰得厲害，我一刀沒中要害，它拖著半斷的脖子滿院子跑，血濺得到處都是。
李頭師傅拎著刀過來，手起刀落，利索地結果了它，然後瞪我一眼：「畜生也受罪。下手要准，要快，是慈悲。」
我愣了很久。
我學得極認真。切絲，我能對著蘿蔔練兩個時辰，直到指尖發麻。
翻鍋，我空鍋練腕力，沙子練顛勺，手臂腫得抬不起來。
調味，我把酒樓里二十幾種調料一字排開，蒙著眼睛聞，一遍遍試，直到閉著眼也能準確抓取。
父親偶爾會來看我。他站在廚房門口，不進來，就那樣靜靜看著。
有時我抬頭撞上他的目光，那裡面有我看不懂的東西，像是欣慰，又像是遺憾。
十四歲那年，我獨立做成了第一道能上桌的菜。
一道最普通的清炒豆苗。火候剛好，豆苗碧綠脆嫩，蒜香恰到好處。
跑堂的端出去時，我扒在門縫邊偷看。那桌客人吃得乾乾淨淨。
李頭師傅拍了拍我的肩膀，沒說話。但我知道，我過關了。
也在那一年，老家來了人。
來的是三個人：一個瘦小的婦人，二個憨厚的中年漢子，還有個年幼的男孩。
男孩叫秦思齊，那婦人是他的母親劉蘭花，漢子是他大伯秦大安。
父親把他們安置我家的一處小院，親自打點一切。
吃穿用度，樣樣周到，比對我還上心。
更讓我不解的是，父親對那個叫思齊的男孩格外看重，還託了層層關係，要把人送進江漢書院。
有一晚，我忍不住問：「爹，你對他是不是太好了？」
父親正在算帳，聞言放下算盤，看著我：「明文，你記住，那是你爺爺給我們秦家種下的大樹。」
「大樹？」
「嗯。你爺爺這輩子，眼睛毒。他說思齊是塊讀書的料，那就一定是。現在這棵樹還小，需要我們遮風擋雨，澆水施肥。等它長大了，根系扎深了，樹蔭底下，就能庇佑整個秦家。」
我似懂非懂。
父親讓我多和思齊來往。於是我便常去小院送東西。
思齊話不多，大多數時候都埋在書堆里。
但他身上有種奇怪的氣場，安靜，卻不孤僻。專注，卻不呆板。
熟了之後，他的話漸漸多了。
他跟我說書里的山河地理，說古今賢人的故事，說科舉不只是背文章，更是「觀天下之勢，察民生之艱」。
他說這些時，眼睛裡有光，和爺爺當年提起科舉時眼裡的光，一模一樣。
但我分明覺得，又有些不同。爺爺的光是執拗的，燒得人發慌。思齊的光是溫潤的，照得人清明。
我開始明白父親的話了。有些人，天生就該站在那條路上。就像我天生就該站在灶台前一樣。
思齊果然不負眾望。
縣試案首，府試高中，院試一舉成了秀才，那年他才九歲。
消息傳來時，整個武昌府都轟動了。九歲的秀才，湖廣行省幾十年沒出過了。
秦記酒樓門口擠滿了看熱鬧的人，父親站在櫃檯後，手握著算盤。
但我看見，他的嘴角在抖，那是拼命壓著的笑。
那天打烊後，父親開了一壇酒，給自己倒了一碗，一飲而盡。他喝得太急，嗆得咳嗽起來，咳出了眼淚。
「爹……」我替他拍背。
他擺擺手，喘勻了氣，啞著嗓子說：「你爺爺…你爺爺要是知道……」
他沒說下去。
但我知道。那個一生困於秀才功名的老人，他的執念，終於在另一個孩子身上，開出了驚世的花。
思齊中秀才後，來酒樓的次數更少了，大多時間泡在書院。
但他每次來，都會特意找我說話。有一回，他忽然問我：「明文哥，你可想過以後做什麼？」
我正擦拭櫃檯，隨口道：「把這酒樓經營好唄。」
他頓了頓，說道：「現在有個機會，能引你進衙里當個胥吏。雖無品級，卻是正經官差。你若有意，我可引薦。」
胥吏。那是多少商戶子弟求之不得的出路，半隻腳踏進了官府，從此算是有個依仗。
父親看著我，眼神里是期盼。
我沉默了很久。
腦子裡閃過許多畫面，灶台躍動的火苗，菜刀切過食材的脆響，客人吃到滿意菜餚時眯起的眼睛，還有我偷偷畫了許多年的那張圖，把秦記酒樓擴建，臨江一面全改成雅間…
我抬起頭，很認真地說：「思齊，謝謝你的好意。但我不想去衙門。」
父親急了：「明文！你可知這是多好的機會！」
「爹，我從小就喜歡酒樓。喜歡看客人吃得高興，喜歡研究新菜式，喜歡算盤珠子打得噼啪響的感覺…」
父親怔住了。
良久，說道：「罷了……你想做什麼，就去做吧。」
思齊卻笑道：「好志氣。明文哥，那你可要把酒樓做成武昌府第一。」
我說：「一定。」
思齊中舉那年十六歲。
秋闈放榜那日，武昌府萬人空巷。
從那天起，秦記酒樓的生意徹底變了。
我趁勢推出了「文宴」系列，雅致的菜名，配詩文典故的菜單，專門招待科舉士子的優惠。
酒樓日日客滿，帳本上的數字翻著倍漲。
父親把更多的帳目交給我打理，自己則漸漸退居幕後。我以為他是想享清福，直到有一天，我撞見他扶著牆，額頭上全是冷汗。
「爹！」我衝過去扶他。
他擺擺手，臉色蒼白：「老毛病，胃疼。」
我請了大夫。大夫診完脈，把我叫到外間，面色凝重：「令尊這病……不是簡單的胃疾。腹內有硬結，按之不移。老夫醫術淺薄，怕是……」
我腦子「嗡」的一聲。
我不信。我找遍了武昌府所有有名的大夫。銀子像水一樣花出去，換來的卻是一張張搖頭嘆息的臉。
「鬱結成形，藥石難消。」
「或許……可延些時日。」
父親自己卻像早知道似的。
他拒絕再請大夫，只讓我抓些止痛的湯藥。疼得厲害時，他就把自己關在房裡，一聲不吭。
只有壓抑的抽氣聲，告訴我他在經歷怎樣的折磨。
我跪在他床前哭：「爹，我們去京城，去找御醫……」
他枯瘦的手摸著我的頭，聲音輕得像羽毛：「傻孩子…爹沒事。爹要等著…等著思齊的好消息。」
我瞬間明白了。
他在撐。用最後一點生命力，撐著一個執念——要親耳聽見，秦家終於出了進士，出了天子門生。
父親的病一日重過一日。他瘦得脫了形，眼窩深陷，顴骨高高凸起，躺在床上，薄被下幾乎看不出起伏。
開春時，京城的消息陸續傳來。會試放榜，秦思齊高中第五名。父親聽到時，渾濁的眼睛亮了一下，喝了小半碗粥。
接著是殿試。
那幾日，父親精神出奇地好。但我知道，那是迴光返照。
我看見報喜的差役騎著快馬，紅色的旗子在風裡獵獵作響。
我轉身沖回屋裡，聲音抖得不成調：「爹！來了！報喜的來了！」
差役洪亮的聲音穿透了所有嘈雜：
「捷報！湖廣武昌府秦思齊老爺，高中甲辰科一甲第三名——探花及第——」
「探花…探花…明文……你聽見了嗎……」他的聲音細若遊絲，卻每個字都清晰，「探花…是探花…」
我淚如雨下，拼命點頭：「聽見了！爹！思齊是探花郎！」
父親笑了。那是一個心滿意足，了無遺憾的笑容，像長途跋涉的旅人，終於望見了故鄉的炊煙。
「我可以…去告訴你爺爺了…他沒錯……那孩子……真是個讀書的料……」
他緩緩閉上眼，手一點點鬆開，父親的呼吸停了。
母親撲到床邊，嚎啕大哭。
我跪在那裡，整個腦子都是空白。
父親下葬後第七日，我收到了思齊從京城寄來的信。
信的末尾，他寫道：
「明文哥，茂才叔對我恩重如山。此情此生難報萬一。今弟微名初立，不敢言蔭庇，但求能為兄長稍遮風雨。秦記酒樓是茂才叔畢生心血，亦是吾鄉在府城之根。兄可放手施為，若有難處，務必來信。弟雖在京，必竭力周旋。」
隨信附來的，還有一份蓋著翰林院印鑑的名帖。
我捧著那封信，在父親生前常坐的那張椅子上，從黃昏坐到深夜。
月亮升起來時，我擦乾眼淚，鋪開了那張畫了許多年的酒樓擴建圖。
父親走了，但秦記酒樓還在。
思齊這棵大樹已經參天，那麼，我這片屋檐，也該撐得更廣闊些。
我開始大刀闊斧地干。
擴建樓面，重修雅間，我學著父親當年的樣子，對後廚的學徒傾囊相授，對老主顧誠心相待。
這其間，思齊的官越做越順。
秦記酒樓生意也越來越大，那一刻我才發現做生意，原來這麼簡單。
這日午後，我坐在櫃檯後，翻著這些年的帳本。
一個溫潤的聲音在門口響起。
「掌柜的，可還好？」
我抬起頭。
逆著光，一個青衫身影站在那裡。身姿挺拔，氣度沉靜，臉上帶著淺淺的笑意。
不是記憶中那個瘦小的、埋在書堆里的少年了，但那雙眼睛，依舊清澈明亮。
我怔了片刻，忽然笑了。
「好。」我站起身，繞過櫃檯，朝他走去：「回來了？」
秦思齊微笑頷首：「回來了。路過武昌，總要來看看。」
(全文完結)