第261章 《秦記酒樓》番外·秦茂才篇
我叫秦茂才，我的父親叫秦懷德，是恩施縣白湖村的村長，也是新朝開科取士後，我們那下等縣裡考出來的第一批秀才。
記得我幼時，他穿著那青布長衫，站在村里那棵大樹下，給鄉親們宣讀縣衙告示，整個人意氣風發。
恩施地處偏僻，學識落後，父親是方圓數十里唯一一個秀才，被附近鄉里人視作文曲星下凡。可父親心氣高，總覺得縣裡的學問到了頭，池子太淺，養不出真龍。
於是，在我十一歲，弟弟九歲那年，父親做出了一個改變我們命運的決定，帶著我們兄弟二人，遠赴文風鼎盛的武昌府，重新求學。
出發前夜，父撫摸著我和弟弟的頭，聲音里滿是幻想：「茂才，茂山，我們秦家的祖墳，定是埋著文曲星的！爹這把年紀，進取不足了，但你們還小，雛鳳清於老鳳聲！到了武昌，見了大世面，跟著真正的名師碩儒，定能一舉成名，光耀門楣！」
那是我第一次出遠門。離了層巒疊嶂的恩施大山，坐船，一路漂流而下。當武昌府那高大、斑駁的城牆終於出現在地平線上時，我被那龐然的黑影鎮住了。
車馬如龍，人聲如沸，碼頭上桅杆林立，仿佛一片會移動的森林。空氣中混雜著河水腥氣、貨物塵土、還有各式小吃的香味，這是一種與白湖村清冽山風全不同的味道。我緊緊攥著父親的衣角，弟弟則躲在他身後，只露出一雙黑溜溜的、帶著怯意又滿是好奇的眼睛。
族裡對我們寄予厚望。白湖村秦氏一族，湊錢供我們父子三人在府城的花銷。租住在離府學不遠處的小院裡。而我是他的長子，自然被他寄予了最殷切的期望。
「茂才，你是兄長，要給弟弟做個榜樣。」這是父親對我說得最多的話。
於是，我的日子便被切割成一塊塊規整而沉悶的圖案。天不亮就被父親叫起，晨讀，洗漱，吃一碗寡淡的稀粥加鹹菜，然後便是去城西那位據說很有名望的周夫子家塾聽課。
下午回來，父親要親自檢查功課，督促練字，背誦經文。夜裡，一盞油燈點到三更，燈花爆了一次又一次，映著和我與弟弟強撐著眼皮、哈欠連天的臉。
可我很快就發現，讀書這事，真不是你想讀就能讀進去的。周夫子講課，聲音平直，像夏日裡催眠的蟬鳴。那些聖賢微言大義，那些經史子集的篇章，字都認得，湊在一起卻如同天書。
它們像一層霧氣，隔在我和那個被稱為學問的世界之間。我努力地睜大眼睛，豎起耳朵，可心神總是不由自主地飄走，飄到窗外街市小販的叫賣聲里，飄到幻想中白湖村夏天可以鳧水的那條清涼小溪里。
有時候，晚上聽著聽著，我真的會伏在冰冷的案几上睡過去，直到被父親用戒尺敲醒，掌心留下火辣辣的疼。
父親先是失望，繼而是不解，最後是愈發嚴厲的督促。父親無法相信，他秦懷德的兒子，身上流著他這個秀才的血，怎麼會讀不進書？一定是還不夠用功！
最先承受不住這壓力的，其實不是我，是父親自己。他滿懷希望地去向周夫子請教，去結交府城裡的文人，希望能得到指點，尋一條捷徑。
可父親一個下等縣出來的老秀才，在那群自視甚高的府城士子眼中，多少顯得有些土氣。我見過父親幾次從外頭回來，臉色陰沉，一言不發，只是默默地坐在窗前，一坐就是好久。父親眼裡的那簇光焰，似乎在一次次無聲的碰壁中，微弱了下去。
但父親不死心。他自己也重新捧起了書本，買了許多新的典籍，什麼《四書大全》、《五經精義》、《策論範本》…堆滿了我們本就狹小的房間。
族裡供的錢，除了必要的生活開銷，幾乎全變成了這些書。父親試圖自己先吃透，再來教導我們。可學問這東西，到了一定程度，真的講究天賦和悟性。
科舉沒有標準答案，死記硬背那些章句，到了考場上，面對那些靈活多變的題目，根本無從下筆。我眼看著父親對著那些典籍，眉頭越鎖越緊，有時會煩躁地站起身，在屋裡踱步，喃喃自語：「不對，不是這個解法…這裡究竟是何深意？」
父親也去參加過會試，期望能重振旗鼓，給我們兄弟做個表率，但結果無一例外，都是鎩羽而歸。落榜的消息傳來，父親通常會把自己關在房裡一整日，不吃不喝。
出來時，眼角帶著掩飾不住的疲憊和灰敗，但看到我們，又會強打起精神，啞著嗓子說：「無妨，爹年紀大了，精力不濟。你們還小，前程遠大，切莫灰心。」
在我十三歲那年，父親決定讓我們回鄉，參加恩施縣的縣試。縣試簡單，競爭也小，用父親的話說，「先過了這第一關縣試，取得府試資格，紮下根基再說。」
回到闊別兩年的白湖村，一切都顯得親切而陌生。山還是那樣的青，水還是那樣的乾淨，鄉親們見到我們熱情招呼。
那次的縣試，我和弟弟果然輕鬆考過，放榜那天，父親臉上露出了久違舒心的笑容。族人們也紛紛來道賀，說著虎父無犬子、必中秀才的吉利話。祠堂里還特意為我們擺了酒。
那一刻，我仿佛看到了一條雖然狹窄卻清晰的道路在眼前展開。或許，父親的期望並非遙不可及。
我們回到武昌府參加府試，這是考取秀才的關鍵一步。結果，兄弟二人雙雙落榜。那層由縣試通過而帶來的虛假繁榮，被現實無情地戳破了。
父親沒有說什麼責備的話，只是沉默了很久。然後，他拍了拍我和弟弟的肩膀：「一次失利，算不得什麼。收拾心情，明年再來。」
明年再來。這四個字，成了我們接下來近十年生活的咒語。
一年，兩年，三年……時間像長江的水，無聲無息地流淌而去。我和弟弟從懵懂少年，考到了弱冠之年。小院的房間越來越顯得逼仄，牆上的霉斑擴大了一圈又一圈。街對面賣炊餅的老漢，頭髮都從花白變成了全白。
我們成了一個固定略帶諷刺的風景：每年縣試期回恩施，輕鬆過關。然後回到武昌府接著在府試中名落孫山。周而復始。
父親的期待，也在年復一年的失望中，慢慢一點點地降低著。最初是天子門生進士，後來是舉人老爺，再後來，只剩下一個秀才功名就好。
父親甚至私下裡對我說過：「茂才，只要能進學，有個功名在身，哪怕以後回來接替爹當個村長，或是開個蒙學館，也算對得起列祖列宗，對得起族裡的供養了。」
可就連這最低限度的期望，我們也無法滿足父親。
族裡的供給，開始時是充足的，甚至可稱豐厚。但十年下來，再厚的家底也經不起這樣只出不進的消耗。
我能感覺到，父親每次回鄉去取用度時，面對族老們的笑容越來越勉強，族人的目光中也漸漸多了些別樣的東西。是探究，是懷疑，還是…憐憫？父親的自尊心極強，這些無聲的壓力，比直接的責備更讓他難以承受。
我們的生活也愈發拮据。飯菜里的油星越來越少，衣裳破了補，補了又破，父親那件最好的青布直裰，洗得發白，袖口和領子都磨出了毛邊。
房主看我們的眼神也從最初的恭敬，變成了後來的平淡，甚至在年關時節直接要欠的房錢。
那一年，我十九，弟弟十七。府試再次失利後，我們回到小院，氣氛沉悶得能擰出水來。弟弟秦茂山，那個小時候跟在我屁股後面、眼神怯怯的男孩，已經長成了一個沉默而眉宇間帶著隱隱叛逆的青年。
一天下午，父親冒著大雨從外頭回來，像捧著珍寶一樣，懷裡揣著買的一套新版《四書大全》對我們說：「為父打聽過了，這次主考的學政大人，最重朱子注釋！這套書是武昌府能找到的最全、最新版本，我們從頭再來！」
話父親還沒說完，弟弟茂山猛地站了起來。臉色漲紅，胸口劇烈起伏：「讀！讀！讀這些有什麼用！」
幾乎是嘶吼著，聲音帶著哭腔，「快十年了！爹！它們除了吃掉村裡的錢，吃掉您的指望，還能幹什麼！」
父親啪的一嘴巴打在弟弟臉上，然後就那麼看著我和弟弟，只是身形佝僂了下去。
我站在一旁，手腳冰涼，一句話也說不出來。那一刻，我清晰地聽見了某種東西碎裂的聲音，在我們三個人之間。但父親依舊督促我們讀書。
直到我二十一歲這一年。我和弟弟，從童子考到了青年。父親回到村里，看著攤開的帳本，上面密密麻麻記錄著十年來的每一筆開支：某年某月，支取銀錢若干，用於束脩；某年某月，支取銀錢若干，用於購書、房錢、日常用度…最後一行，是一個觸目驚心的數字，旁邊是一行小字注釋：白湖村秦氏宗族公帳，現存：無。
父親回到府城，走到書房裡，默默地拿起我和弟弟用了十年的考籃。那考籃是竹篾編的，邊角已經被磨得光滑發亮，裡面裝著毛筆、硯台、墨錠，還有幾本我們翻爛了的、劃滿了密密麻麻批註的典籍。
父親沒有看我們，只是低聲說了一句：「走吧。」而後開始收拾書籍和物品，我和弟弟對視一眼，默默地跟在父親身後幫忙收拾。
在收拾行李回白湖村的碼頭上，我停住了腳步，說道：「爹，我不想回白湖村，我想留在武昌府闖蕩。」父親只是停留了一會，尊重我的選擇，給我留了他身上僅餘的錢財，三貫銅錢。讓我在府城注意安全，實在不行，就回村里。
父親和弟弟的身影，混入碼頭熙攘的人流，最終消失不見。
我獨自站在原地，手裡攥著那三貫的銅錢。江風依舊帶著水汽吹拂，只是再無人為我遮擋。
回白湖村？不。那意味著承認十年苦讀是一場徹底的荒唐，意味著我要在族人複雜的目光中，接過父親曾經的角色，守著那幾畝薄田，重複祖輩的軌跡。我不甘心。這武昌府的繁華與冷漠，它吞噬了我少年的夢，難道就不能給我一條別的路走？
我在江邊站了很久，直到夕陽將江面染成一片破碎的金紅。轉身，我走向與歸家相反的方向，走向這座城市的深處。
最初的落腳點，是碼頭附近最嘈雜、最混亂的大通鋪，一夜只需幾文錢。呼嚕聲、汗臭味、蚊蟲的嗡鳴，還有同鋪那些腳夫、船工們口無遮攔的談話，構成了我新生活的底色。
那三貫錢，我不敢輕易動用。每日只啃最硬的粗麵餅子，喝江里打上來的生水。如今，才真正嘗到生存二字的滋味。
我必須找一條活路。碼頭上扛包，一天下來，肩膀腫得老高，掙的銅板卻只夠當晚的住宿和一張餅。
這不是長久之計。我留意到，碼頭往城裡走不遠，有一家名叫醉仙居的酒樓，三層樓閣，終日客流不息，門口的夥計迎來送往，嗓門洪亮。或許…那裡需要人手。
我鼓起勇氣，找到醉仙居的後門，對著那個正蹲著像是管事模樣的人，說明了來意後，塞上了父親給我留下的所有錢。
那管事抬起眼皮，上下打量我幾眼，便揮揮手：「留下試試吧，管吃住，沒工錢，幹得好三個月後再說。」因為我讀過書，會算數，而且面容端正，眼神也還清明。
就這樣，我成了醉仙居最低等的學徒。
我的床，是後院柴房裡用兩條板凳搭起的一塊舊門板，上面鋪著些乾草。凌晨三點，星子還亮著，就會被管事的吼聲叫起。
挑水，要把後院那口大缸挑得滿滿當當，肩膀從火辣辣的疼到磨出厚繭。劈柴，要劈夠一天所用，虎口震得發麻，打掃，前廳的桌椅要用鹼水細細擦過，不能留下一絲油漬，地板要掃三遍再拖兩遍，直到光可鑑人。
早餐時，我要給師傅們，掌柜的端洗臉水，晚上要端洗腳水。後廚忙起來，我被叫去洗菜、切蔥姜蒜，只能碰那些最不值錢的邊角料，真正的魚肉掌腥，我連砧板的邊都摸不到。
午市和晚市，是真正的考驗。端著沉重的木質托盤，上面放著滾燙的菜餚，在擁擠的食客和奔跑的夥計間穿梭，既要快，又要穩，還要腰要彎。
我親眼見過一個學徒因為灑了一盤紅燒肉，被罰光了三個月後本該發的第一份微薄月錢，還挨了管事一頓藤條。
我咬著牙，把所有之乎者也的腦子清空，全部用來裝酒樓的規矩。我默默地背：添酒叫續瓊漿，打包叫裹食...
見著穿官服的，要躬身喊大人，聲音要恭敬。見著錦衣華服的，要笑臉迎上去喊爺，態度要熱絡。
即便是對那些穿著寒酸的窮書生，也不能怠慢，誰知道這裡面會不會有下一個高中了的老爺？後廚忌說糊了、漏了，前廳絕不能議論客人的長短。這些，都是用一次次懲罰，硬生生刻進骨子裡。
我比任何人都用心。因為我知道，我沒有退路。
當別的學徒在偷懶、在抱怨時，我在心裡默記菜名和價格：清蒸鰣魚，七錢銀；蟹粉獅子頭，五錢銀…我在觀察那些老夥計如何引客入座，如何應對挑剔的客人。我甚至在收拾碗筷時，偷偷看客人剩下的菜餚，揣摩後廚是怎麼搭配、怎麼調味的。
一年多的雜役生涯，磨掉了我的書卷氣，手上添了無數細小的傷口和厚繭。
但我心裡那點不肯認輸的火苗，反而在壓抑中燒得更旺。我開始被允許接觸一些更核心的活計。比如，學著寫點菜單。
當我把那份用工整小楷書寫的菜單遞給掌柜時，他明顯愣了一下，多看了我一眼。這眼神，讓我知道，我過去十年並非全然徒勞。
第二年，我終於通過了苛刻的滿師考核。能獨立接待一桌客人，從引座、點單、傳菜到結帳，一絲不亂；能準確辨認十種食材的新鮮度，能默寫出醉仙居所有的菜目和價格。
我給帶我的師傅，那位最初讓我留下的管事，恭敬地辦了一桌謝師宴，用我攢了許久的月錢，買了兩斤肉，一壺好酒。
師傅喝得滿面紅光，回贈我一條乾淨的圍裙和一本空白的記菜簿。摸著那本粗糙的簿子，我知道，我總算在這行當里，磕磕絆絆地，紮下了一丁點根須。
出徒之後，我成了醉仙居的正式夥計，月錢從幾十文漲到了三百文。
我選擇了留在前廳。這裡更能接觸人，觀察人。我開始有意識地記憶客人的偏好。那位胖胖的王員外，愛喝溫過的黃酒，每次來必點一道清蒸武昌魚。
那位清瘦的李舉人，口味清淡，最愛素炒豆苗，而且座位一定要靠窗。我把這些瑣碎的信息，偷偷記在那本記菜簿上，下次他們一來，我便能搶先一步，報出他們心儀的菜式。
這種被記住的感覺，讓客人們很是受用，賞錢有時也會多給幾個銅板。
我不賭不嫖，省吃儉用，每一文錢都算計著花。月錢除了最基本的花銷，全都仔細收好。我知道，這點錢距離開一家酒樓，如同杯水車薪，但這是我唯一的積累。
五年夥計生涯，我從生澀到熟練，因為識字、算帳快，偶爾還能幫掌柜核對些簡單的帳目，漸漸得到了些信任。
後來，我被提升為前廳的堂頭，手下管著三五個學徒和新夥計。我要安排他們輪值，處理一些小的糾紛，比如客人抱怨菜咸了，我要陪著笑臉道歉，然後小跑著去後廚協調重做一份。這鍛鍊了我的耐心和應變能力。
我也開始有意識地積累人脈。王員外生日那天，我自掏腰包，讓後廚給他下了一碗長壽麵，面上還臥了個荷包蛋。
王員外很是驚喜。我跟送菜的周老三熟了，會悄悄把他帶來的最新鮮的青菜推薦給採買，讓他能賣個好價錢，他也投桃報李，有時會給我留些便宜的時令菜，掙取差價。
甚至去衙門幫掌柜送商稅時，我也會跟稅吏客客氣氣地多說幾句，混個臉熟。
我在醉仙居一共待了八年。從學徒做到了二掌柜，我摸透了這家酒樓幾乎所有的門道。我的客情簿換了好幾本，上面密密麻麻記滿了各種信息。我的積蓄，也慢慢從幾兩銀子，攢到了一百多兩。但這遠遠不夠。
一個偶然的機會，我通過一個熟客的介紹，得知城西一家經營不善的中等酒樓要轉讓。那家酒樓位置不錯，靠近碼頭，但管理混亂，口碑一般。
東家急於脫手，開價不算太高。我的心猛地跳了起來。我知道，這可能是我等了多年的機會。
我辭去了醉仙居的職務，用全部積蓄，加上想辦法從幾個信任我的老主顧那裡簽下契約，合夥盤下了酒樓，如果一年盈利達不到一百兩，則沒有分紅，盤下了酒樓，取名白雲酒樓。
盤下酒樓時，我已年近三十。從二十二歲在漢江邊目送父親離開，到擁有自己的立錐之地，我花了近八年。但這，僅僅是個開始。
接下來的幾年，我既是東家，也是掌柜，更是夥計。我親自站在門口迎客，親自核對每一筆帳目，親自去市場挑選食材。
我把我積累的所有客情都用上了，想辦法請來了幾位在醉仙居時就相熟的老主顧，給了他們最大的優惠。我根據碼頭上南來北往客商的需求，調整菜式，增加了些分量足、味道重、出菜快的菜。我跟周老三等老供應商談好了更優惠的長期合作。
我幾乎住在了酒樓里。每天天不亮就起床，和夥計一起打掃，深夜算完最後一筆帳才能歇下。
應對過地痞的騷擾，處理過官府的刁難，也經歷過對面酒樓降價打壓的危機。五年殫精竭慮，白雲酒樓終於在這片碼頭上站穩了腳跟。它談不上多麼豪華，但菜品實惠，待客誠懇，漸漸有了自己固定的客源，每月開始有了穩定的盈利。
當我第一次盤點，發現除去所有開銷，淨賺了十兩銀子時，我把自己關在房間裡，許久沒有出來。
酒樓沒有給我功名，沒有給我榮耀，但它給了我立足於此地的根本。只是當年那個被聖賢書壓得喘不過氣的少年，如今已是一個眉眼間帶著風霜、指節粗大、渾身煙火氣的酒樓掌柜了。
在期間，我成了親，回了一次老家，那時父親已在村里開了私塾。而我妻子是城裡一戶小戶人家的女兒，性情溫婉。第二年，兒子明文出生。
酒樓就像我在武昌府紮下的一根頑強的楔子，用了五年心血澆灌，它終於枝繁葉茂，給了我前所未有的安穩和底氣。
那每日川流不息的客人，櫃檯里叮噹作響的銅錢銀兩，夥計們恭敬的稱呼，都讓我恍惚覺得，或許這就是我秦茂才的命定之路，一條雖非青雲之途，卻也算得上踏實溫飽的陽關道。
然而，我忘了，或者說，我天真的以為憑藉勤勉和一點小聰明就能守護住這份家業。在這武昌府，商海沉浮，其下暗流涌動，遠比我想像的兇險。
醉仙居，我那曾經的師門，它的東家姓張，是府城裡排得上號的富戶。張東家有個侄兒，人稱張衙內，是個慣會走馬章台、結交衙役胥吏的紈絝。不知何時，他盯上了我這間生意紅火的酒樓。一年近二百兩的穩定收益，在這碼頭邊，算是一塊惹眼的肥肉。
起初，是有人來店裡尋釁，挑剔菜里有蟲，嚷嚷著吃了肚子疼。我賠著笑臉，免了酒錢，還奉上湯藥費，勉強壓下。
接著，是稅吏上門，說我們帳目不清，有偷漏商稅之嫌，要封店查帳。我心中警鈴大作，我趕緊托人去找王員外和李舉人，他們二位在我店裡有些乾股，平日裡也常來照拂。
王員外和李舉人出面周旋，帶回來的消息卻讓我心底冰涼。那張衙內不知如何說動了一位姓王的推官，對方點了頭，要謀我這處產業。
王員外拍著我的肩膀，語氣沉重：「茂才啊，民不與官斗。那推官掌著刑名，真要羅織個罪名，你這酒樓保不住不說，恐怕人也要吃虧。我和李兄盡力斡旋，那趙衙內總算答應，按市價收購。」
市價？這所謂的市價，不過是他們巧取豪奪的一塊遮羞布。
李舉人嘆了口氣，補充道：「幸好我與王兄還有些薄面，他們不敢太過分，這個市價還算公允，總好過血本無歸。茂才，拿回本錢，另謀他處吧。」
我還能說什麼？滿腔的憤懣和不甘，在推官二字面前，被碾得粉碎。我苦心經營五年的酒樓，就這麼輕飄飄地，被人從手裡奪走了。
清算下來，我拿回了自己的本錢，加上這幾年的分紅，以及王、李二位堅持分給我的一部分補償，一共得了四百多兩銀子。
握著那厚厚一疊銀票，我卻感覺不到絲毫喜悅。是屈辱，是無力，更是一種徹骨的冰涼。我獨自一人在長江邊坐了一夜，江水黑沉，映不出星光。
父親當年在江邊放下考籃時，是怎樣的心情？是絕望，是解脫？而我此刻，卻只有一種被這世道狠狠扇了一耳光的清醒。
為什麼父親當年一定要我讀書？為什麼他至死都放不下那個科舉夢？從前我只覺得那是固執，是迂腐。現在，我摸著懷裡那冰涼的銀票，忽然明白了。錢，可以辛苦掙來；但權，輕輕一句話，就能讓你所有的努力付諸東流。
沒有功名，沒有官身護體，任你積累多少財富，也不過是權貴眼中待宰的肥羊，連掙扎的餘地都微乎其微。父親逼我們讀書，或許不是不知我們天賦有限，而是他更深切地體會過，在這世間，沒有那一層官衣庇護，是多麼的脆弱和不堪一擊。
酒樓沒了，但我有了四百多兩銀子，這在尋常百姓家，已是巨款。我在城裡買了一處小巧但精緻的院落，總算有了真正屬於自己的家。經此一劫，我身心俱疲，沉寂了很長一段時間。看著家中幼子稚嫩的臉龐，一種強烈的念頭驅使著我，該回一趟白湖村了。
我雇了兩輛大車，裝滿了從府城採買的各色禮物，粗麻布匹，糕點吃食，給族裡長輩的，給弟弟一家的。我還特意備下了一套上好的湖筆、徽墨、宣紙、端硯，用錦盒仔細裝了，帶給父親。
回到闊別多年的白湖村，村口那棵大樹似乎更蒼勁了些。父親老了很多，但眼神依舊清亮，甚至帶著一種沉浸在自己世界裡的專注。弟弟茂山接替了父親，成了新村長，臉上多了風霜，也多了些沉穩。
我沒有提酒樓被奪的糟心事，只笑著說自己在府城開了酒樓，生意尚可，此次回來看看。父親聽著，臉上沒什麼表情，只是在我呈上那套筆墨紙硯時，手指在上面停留許久。抬頭，問的第一個問題是：「明文，可曾蒙學？」
我忙答：「正準備送他去塾里開蒙。」
父親臉上這才露出欣慰的表情，點了點頭：「嗯，啟蒙要早，根基才穩。」
父親並沒有因為我回來就停下他的事業。村裡的幾個孩童，還有附近地主商戶送來的孩子蒙學，父親就拿著戒尺，帶著他們誦讀四書五經，心裡有一種說不來的滋味。
那抑揚頓挫的聲音，混雜著孩童的稚嫩與不耐，仿佛時光從未流逝。我看著父親站在那些孩子中間，身形瘦小，卻有一種近乎悲壯的堅持。他把自己未竟的抱負，對我與弟弟失落的期望，都傾注在了這些蒙童身上。
也許，我骨子裡也繼承了父親的這點執拗。酒樓被奪，並未讓我徹底放棄。我只是換了種方式。
我在村里住了七天。臨行前，我帶了一個族裡貧窮的晚輩秦永財回府城幫忙，他機靈肯干，是個好苗子。同時，我拿出一百兩銀子，交給父親：「爹，這錢您留著，貼補家用，或者…給孩子們買些書。」
父親看著我，沒有推辭，默默地收下了。那一刻，我感覺到，我們父子之間，那因十年科考失敗而冰封的關係，似乎有了一絲微妙的融化。他或許明白，我走的這條路，雖然與他期望的不同，但也算走出了模樣。
回到武昌府，我重整旗鼓。依舊拉著王員外和李舉人參股，但這次，我學乖了。
占股構成更加清晰，我也刻意控制著酒樓的規模和盈利水平，不再追求利潤最大化，只求平穩。
我將更多精力放在經營自己的人脈上，與各級衙門的胥吏維持著不近不遠、恰到好處的關係。用賺來的錢，又陸續購置了兩處小房產出租，細水長流。
日子就這樣波瀾不驚地過著。直到有一天，我收到了父親托信而來。信很短，字跡卻透著一股罕見的急切。他說，他在村里找到了一個極好的讀書苗子，天資聰穎，過目不忘，是塊璞玉。
讓我務必在府城想辦法，弄到一份最好的書院的推薦信。父親說，只有那好學院裡，才不辜負那孩子的天賦。
捧著那封信，我久久無言。父親的執念，並未因歲月流逝而消減，反而因為找到了一個看似合格的繼承者而愈發熾烈。我理解父親。
我嘆了口氣，沒有猶豫。動用了所有能動用的關係，主要是通過李舉人，上下打點。
最終，幾乎花光了我大半積蓄，近二百兩銀子，換來了一張最低等級的入門考核推薦信。拿著這張價值不菲的紙，我心中五味雜陳，不知該為父親的執念悲哀，還是該為那未知的孩子期盼。
我將推薦信仔細收好，等待著父親帶著那個讀書苗子來府城。我甚至開始設想，如何安頓他們，如何打點書院裡的關係。
然而，我等來的，不是父親和孩子，而是一封加急的信，父親秦懷德病重，速歸。
我帶著妻子和明文，星夜兼程，趕回白湖村。回來時堂屋已然設了靈堂，父親的棺槨靜靜地停在中間。弟弟茂山紅著眼眶操持一切。悲痛如同潮水，淹沒了所有思緒。
給父親辦理完葬禮後，弟弟秦茂山說道，那在祠堂前哭的最厲害的小孩就是秦思齊，而且說著那孩子的與眾不同，天資聰穎。我也給弟弟說了父親的安排，秦茂山默默點了點頭，你試試單獨帶那個孩子去府城，他會不會拋棄母親...跟你去府城。畢竟我朝以孝治國。
準備離開白湖村前。我找到了叫秦思齊小孩，穿著渾身補洞的粗布衣服，安靜地蹲在樹下，手裡捧著一本書，正低聲誦讀著。沉浸在那些文字里，眼神清澈而專注。
那一刻，聽著那雖然稚嫩卻清晰的讀書聲，我忽然毫無理由徹底相信了父親的話。父親沒有看錯。他真的找到了。
我走過去，蹲下身，儘量讓自己的聲音顯得平和：「思齊，跟我去武昌府吧。那裡有更好的書院，更好的夫子。」
他抬起頭，那雙清澈的眼睛看著我，沒有遲疑，搖了搖頭：「茂才叔，我不去，我要守著我娘，不然她會被人欺負。」
我心裡先是愕然，隨即湧起的竟是一股寬慰。這孩子，重孝道，知恩義，這便是最好的品德。我沒有再勸，只是拍了拍思齊瘦弱的肩膀，點了點頭。
回到老屋，我跟弟弟茂山說了此事。茂山嘆了口氣：「哥，你放心回府城吧。思齊這孩子，我會看著。過些日子，我送他母子二人去府城投奔你。」
我帶著妻子和明文，返回了武昌府。將那張花了巨資換來的江漢書院推薦信仔細放好，等待弟弟帶著秦思齊到來。我想像著如何安頓他們，如何打點一切，完成父親的遺願。
然而，我等來的不是弟弟和思齊，而是從恩施傳來的噩耗，家鄉遭了旱災。
我心急如焚。立刻想著要寄錢回去，哪怕能幫襯一點，讓族人多買幾口糧食也好。我先是去找了城裡的鏢局，願意出重金請他們押送銀錢物資回恩施。
可一連問了幾家，掌柜的都搖頭：「秦掌柜，不是我們不想接這趟生意，實在是…恩施那邊山路本就難行，如今大旱，流民四起，路上不太平啊！這趟鏢，是送錢還是送命，難說得很。」
無人接單。我像熱鍋上的螞蟻，又去找李舉人商議。李舉人捻著鬍鬚，面色凝重：「茂才，此事棘手。私人運送，風險太大。若想穩妥，除非跟著官府的賑災隊伍一起，但那層層關節…唉，說白了，就是往裡送錢，還不一定能全數落到災民手裡。」
我無奈了。一種深深的無力感攫住了我。有錢，卻送不回去。我只能強迫自己冷靜下來，我相信弟弟茂山。他繼承了祖父的沉穩和決斷，在那種環境下，他一定會做出對家族最有利的選擇，斷臂求生，捨棄故土，帶領願意離開的族人出來謀生。而我，就是他們在府城唯一的投靠。
我開始了焦灼的等待。每日打探來自恩施的消息，同時騰空了我那小院旁邊的幾間廂房，備足了米糧。
終於，弟弟茂山帶著一群人，風塵僕僕、衣衫襤褸地出現在了我的酒樓門口。除了茂山還有秦思齊，以及他的母親劉蘭花和大伯秦大安。看到他們雖然疲憊但還算健全的身影，我懸了多日的心，才重重落下。
我趕緊將他們迎進來，安排熱水熱飯。思齊那孩子，比上次見時更清瘦了些，但眼神依舊明亮，看到我，規規矩矩地行了個禮，叫了聲茂才叔。我跟弟弟了解了村裡的情況，才放下心神。
我兌現了對父親的承諾，讓他們在我購買的小院裡安頓下來此後，我不時送去銀錢、米麵油鹽，以及筆墨紙硯。以及上好書房黃花梨座椅。我告訴思齊：「安心讀書，其他一切有叔在。」
這孩子，果然沒有辜負父親的眼力，也沒有辜負我的期望。來府城不到一年，回鄉參加縣試，竟一舉奪得了案首！消息傳來時，我正對著帳本，手一抖，墨點滴在了帳目上，我卻渾然不覺。
這僅僅是個開始。此後，思齊便如父親所預言的那般，一路高歌猛進。府試，輕鬆過關。院試，年僅九歲，便中了秀才！九歲的秀才！消息在武昌府傳開，引起了不小的轟動。
我站在秦記酒樓門口，聽著過往行人議論著這位從恩施出來的神童，眼眶忍不住濕潤了。
那一刻，我徹底信了。有些人，天生就是吃這碗飯的。讀書，對於我和弟弟是酷刑，是枷鎖，對于思齊而言，卻如同呼吸般自然。父親那看似迂腐的執念，原來真的能照亮一條如此璀璨的道路。
思齊中了秀才後，並未張揚，依舊在江漢書院埋頭苦讀。有一天，思齊來到我的酒樓，從懷裡取出一份名帖，遞給我：「茂才叔，這是按察使司僉事大人給我的名帖，讓我有事可去尋他。我平日都在書院，帶著不便，想請叔幫我保管。」
我雙手接過那名帖，感覺重於千鈞。按察使司僉事！那是掌管一省刑名、糾劾官員的實權人物！我立刻明白了這孩子的用意。
這是在投桃報李，用他力所能及的方式，為我，為這間酒樓，尋求一份庇護。我珍而重之地將名帖鎖進柜子最深處。
我知道，從這一刻起，我的秦記酒樓，不再是無根的浮萍，不再是別人想搶就能輕易奪走的肥肉了。這是父親，用他最後的眼光，為我們家族，找到的真正的庇護所。
思齊還特意問過我兒子明文：「明文，想不想去衙門裡做個胥吏？我可以幫你引薦。」
胥吏雖然地位不高，但在尋常百姓看來，已是端上了官家的飯碗，是條不錯的出路。我滿心期待地看著兒子，誰知明文卻搖了搖頭，靦腆地說：「思齊，謝謝你的好意。我對那些沒興趣，我就想跟著爹學做生意，把咱家酒樓打理好。」
我心中頓時湧起一股難以言喻的失落。科舉之路，我們父子三代是走不通了，如今連這更容易的胥吏之路，兒子也不願走。
但看著兒子清澈而認真的眼神，那失落又慢慢化開了。罷了，罷了，兒子既然志不在此，強求也無益。有思齊這層關係在，至少能保他日後經商之路少些坎坷，能過其想要的自在生活，或許，這也是一種福氣吧。
思齊中了秀才後，曾有一次認真地問我：「茂才叔，如今有了些依仗，你想不想把酒樓再擴大一些，做得更上一層樓？」
我幾乎是本能地搖了搖頭，苦笑道：「不了，思齊，現在這樣，挺好。」我是真的怕了。醉仙居那次的教訓，像一根刺，深深扎在我心裡。我怕樹大招風，怕再次成為別人眼中的肥肉。現有的規模，平穩經營，細水長流，我已心滿意足。
轉眼，思齊十六歲了。那年秋闈，他再次一鳴驚人，高中舉人！而且名次靠前！消息傳來，整個武昌府都震動了。十六歲的少年舉人，這在湖廣行省也是鳳毛麟角！
我欣喜若狂，主動提出要在秦記酒樓為他舉辦盛大的舉人宴。那次宴席，幾乎是武昌府文壇和官場的一次小規模聚會。
府學的教授、城裡的名士、還有不少官員都前來道賀。思齊特意向他的同年們推薦了我的酒樓。自此之後，秦記酒樓聲名大噪，不僅思齊的同年們紛紛選擇在這裡舉辦各類文宴，許多慕名而來的士子商賈也絡繹不絕。
我的生意，藉此東風，一舉成為了武昌府數一數二的大酒樓，日日客似雲來，舉人宴更是成了我店裡一塊響噹噹的招牌。
那是我人生中最風光、最揚眉吐氣的時刻。站在觥籌交錯、歡聲笑語的酒樓里，看著被眾人簇擁、侃侃而談的少年舉人秦思齊，我仿佛透過他，看到了父親當年站在白湖村樹下那意氣風發的影子。
我提爹當年的決定感到由衷的高興。然而，就在這人生最高光的時刻，我的身體卻出了問題。起初只是腹部隱隱作痛，我沒太在意，只當是積年老胃病。
後來疼痛加劇，飯也吃不下，人迅速消瘦下去。妻子強行請來了城裡最好的大夫，診脈之後，大夫面色沉重，將我單獨留下，告訴我，肚子裡長了個肉瘤，藥石罔效，只能…儘量拖著。
如同一聲驚雷在頭頂炸響。我愣了很久，才慢慢消化了這個消息。我沒有告訴任何人，尤其是思齊。他正準備遊學後，參加會試和殿試，那是他鯉魚躍龍門的最後一關，也是父親畢生期盼的最終迴響。
我不能在這個節骨眼上，用我的病去擾亂思齊的心緒。這孩子，重情重義，若知道了，必定到處給我尋醫。
我選擇了隱瞞。將酒樓的生意更多地交給明文打理。每日照舊去酒樓坐鎮，只是時間短了些。疼痛襲來時，我便藉口回後院休息，關起門來，獨自忍受那如同刀絞般的折磨。我咬著牙，一聲不吭。
心裡只有一個念頭：我要等著，我要等到思齊金榜題名的消息傳來。
病痛無情地侵蝕著我的身體。到後來，我瘦得只剩下一把骨頭架子，眼窩深陷，皮膚蠟黃。
會試…殿試…日子在疼痛與期盼中緩慢流淌。我感覺自己的生命像一盞快要熬乾的油燈，火光微弱，卻固執地搖曳著，不肯熄滅。
終於，那一天到了。小院外面傳來震天的鑼鼓聲和鞭炮聲。「捷報！湖廣武昌府秦思齊老爺，高中甲辰科進士一甲第三名，探花及第！」
整條街都沸騰了。歡呼聲，道賀聲，如同潮水般湧來。
我躺在後院的病榻上，聽著秦兒子的匯報。那一刻，所有的疼痛仿佛都離我遠去了。一股難以言喻的暖流涌遍全身，讓我乾涸的眼眶重新濕潤。
我顫抖著伸出手，緊緊抓住守在床邊的兒子明文的手，用盡最後的力氣，一字一句說道：「明文…你聽到了嗎？思齊是探花…是探花郎…我可以…我可以帶著這個消息…去告訴爹了…他真的…沒有看錯…那個孩子…是個讀書的料…」
我臉上帶著心滿意足的笑容，仿佛看到了父親在另一個世界欣慰的笑容。視野漸漸模糊，耳邊的喧囂也漸漸遠去。
我心中唯一的遺憾，是沒能親眼看見思齊穿著那身探花郎的官服，騎駿馬，遊街誇官的樣子。想必，那一定俊朗非凡，如同天上的文曲星下凡吧…
在無邊的黑暗徹底吞噬我之前，那首父親哼過的、遺忘多年的白湖村童謠：「腳驢斑斑，腳踏南山...」又一次幽幽地，在我心底響了起來。這一次，格外清晰。
記得我幼時，他穿著那青布長衫，站在村里那棵大樹下，給鄉親們宣讀縣衙告示，整個人意氣風發。
恩施地處偏僻，學識落後，父親是方圓數十里唯一一個秀才，被附近鄉里人視作文曲星下凡。可父親心氣高，總覺得縣裡的學問到了頭，池子太淺，養不出真龍。
於是，在我十一歲，弟弟九歲那年，父親做出了一個改變我們命運的決定，帶著我們兄弟二人，遠赴文風鼎盛的武昌府，重新求學。
出發前夜，父撫摸著我和弟弟的頭，聲音里滿是幻想：「茂才，茂山，我們秦家的祖墳，定是埋著文曲星的！爹這把年紀，進取不足了，但你們還小，雛鳳清於老鳳聲！到了武昌，見了大世面，跟著真正的名師碩儒，定能一舉成名，光耀門楣！」
那是我第一次出遠門。離了層巒疊嶂的恩施大山，坐船，一路漂流而下。當武昌府那高大、斑駁的城牆終於出現在地平線上時，我被那龐然的黑影鎮住了。
車馬如龍，人聲如沸，碼頭上桅杆林立，仿佛一片會移動的森林。空氣中混雜著河水腥氣、貨物塵土、還有各式小吃的香味，這是一種與白湖村清冽山風全不同的味道。我緊緊攥著父親的衣角，弟弟則躲在他身後，只露出一雙黑溜溜的、帶著怯意又滿是好奇的眼睛。
族裡對我們寄予厚望。白湖村秦氏一族，湊錢供我們父子三人在府城的花銷。租住在離府學不遠處的小院裡。而我是他的長子，自然被他寄予了最殷切的期望。
「茂才，你是兄長，要給弟弟做個榜樣。」這是父親對我說得最多的話。
於是，我的日子便被切割成一塊塊規整而沉悶的圖案。天不亮就被父親叫起，晨讀，洗漱，吃一碗寡淡的稀粥加鹹菜，然後便是去城西那位據說很有名望的周夫子家塾聽課。
下午回來，父親要親自檢查功課，督促練字，背誦經文。夜裡，一盞油燈點到三更，燈花爆了一次又一次，映著和我與弟弟強撐著眼皮、哈欠連天的臉。
可我很快就發現，讀書這事，真不是你想讀就能讀進去的。周夫子講課，聲音平直，像夏日裡催眠的蟬鳴。那些聖賢微言大義，那些經史子集的篇章，字都認得，湊在一起卻如同天書。
它們像一層霧氣，隔在我和那個被稱為學問的世界之間。我努力地睜大眼睛，豎起耳朵，可心神總是不由自主地飄走，飄到窗外街市小販的叫賣聲里，飄到幻想中白湖村夏天可以鳧水的那條清涼小溪里。
有時候，晚上聽著聽著，我真的會伏在冰冷的案几上睡過去，直到被父親用戒尺敲醒，掌心留下火辣辣的疼。
父親先是失望，繼而是不解，最後是愈發嚴厲的督促。父親無法相信，他秦懷德的兒子，身上流著他這個秀才的血，怎麼會讀不進書？一定是還不夠用功！
最先承受不住這壓力的，其實不是我，是父親自己。他滿懷希望地去向周夫子請教，去結交府城裡的文人，希望能得到指點，尋一條捷徑。
可父親一個下等縣出來的老秀才，在那群自視甚高的府城士子眼中，多少顯得有些土氣。我見過父親幾次從外頭回來，臉色陰沉，一言不發，只是默默地坐在窗前，一坐就是好久。父親眼裡的那簇光焰，似乎在一次次無聲的碰壁中，微弱了下去。
但父親不死心。他自己也重新捧起了書本，買了許多新的典籍，什麼《四書大全》、《五經精義》、《策論範本》…堆滿了我們本就狹小的房間。
族裡供的錢，除了必要的生活開銷，幾乎全變成了這些書。父親試圖自己先吃透，再來教導我們。可學問這東西，到了一定程度，真的講究天賦和悟性。
科舉沒有標準答案，死記硬背那些章句，到了考場上，面對那些靈活多變的題目，根本無從下筆。我眼看著父親對著那些典籍，眉頭越鎖越緊，有時會煩躁地站起身，在屋裡踱步，喃喃自語：「不對，不是這個解法…這裡究竟是何深意？」
父親也去參加過會試，期望能重振旗鼓，給我們兄弟做個表率，但結果無一例外，都是鎩羽而歸。落榜的消息傳來，父親通常會把自己關在房裡一整日，不吃不喝。
出來時，眼角帶著掩飾不住的疲憊和灰敗，但看到我們，又會強打起精神，啞著嗓子說：「無妨，爹年紀大了，精力不濟。你們還小，前程遠大，切莫灰心。」
在我十三歲那年，父親決定讓我們回鄉，參加恩施縣的縣試。縣試簡單，競爭也小，用父親的話說，「先過了這第一關縣試，取得府試資格，紮下根基再說。」
回到闊別兩年的白湖村，一切都顯得親切而陌生。山還是那樣的青，水還是那樣的乾淨，鄉親們見到我們熱情招呼。
那次的縣試，我和弟弟果然輕鬆考過，放榜那天，父親臉上露出了久違舒心的笑容。族人們也紛紛來道賀，說著虎父無犬子、必中秀才的吉利話。祠堂里還特意為我們擺了酒。
那一刻，我仿佛看到了一條雖然狹窄卻清晰的道路在眼前展開。或許，父親的期望並非遙不可及。
我們回到武昌府參加府試，這是考取秀才的關鍵一步。結果，兄弟二人雙雙落榜。那層由縣試通過而帶來的虛假繁榮，被現實無情地戳破了。
父親沒有說什麼責備的話，只是沉默了很久。然後，他拍了拍我和弟弟的肩膀：「一次失利，算不得什麼。收拾心情，明年再來。」
明年再來。這四個字，成了我們接下來近十年生活的咒語。
一年，兩年，三年……時間像長江的水，無聲無息地流淌而去。我和弟弟從懵懂少年，考到了弱冠之年。小院的房間越來越顯得逼仄，牆上的霉斑擴大了一圈又一圈。街對面賣炊餅的老漢，頭髮都從花白變成了全白。
我們成了一個固定略帶諷刺的風景：每年縣試期回恩施，輕鬆過關。然後回到武昌府接著在府試中名落孫山。周而復始。
父親的期待，也在年復一年的失望中，慢慢一點點地降低著。最初是天子門生進士，後來是舉人老爺，再後來，只剩下一個秀才功名就好。
父親甚至私下裡對我說過：「茂才，只要能進學，有個功名在身，哪怕以後回來接替爹當個村長，或是開個蒙學館，也算對得起列祖列宗，對得起族裡的供養了。」
可就連這最低限度的期望，我們也無法滿足父親。
族裡的供給，開始時是充足的，甚至可稱豐厚。但十年下來，再厚的家底也經不起這樣只出不進的消耗。
我能感覺到，父親每次回鄉去取用度時，面對族老們的笑容越來越勉強，族人的目光中也漸漸多了些別樣的東西。是探究，是懷疑，還是…憐憫？父親的自尊心極強，這些無聲的壓力，比直接的責備更讓他難以承受。
我們的生活也愈發拮据。飯菜里的油星越來越少，衣裳破了補，補了又破，父親那件最好的青布直裰，洗得發白，袖口和領子都磨出了毛邊。
房主看我們的眼神也從最初的恭敬，變成了後來的平淡，甚至在年關時節直接要欠的房錢。
那一年，我十九，弟弟十七。府試再次失利後，我們回到小院，氣氛沉悶得能擰出水來。弟弟秦茂山，那個小時候跟在我屁股後面、眼神怯怯的男孩，已經長成了一個沉默而眉宇間帶著隱隱叛逆的青年。
一天下午，父親冒著大雨從外頭回來，像捧著珍寶一樣，懷裡揣著買的一套新版《四書大全》對我們說：「為父打聽過了，這次主考的學政大人，最重朱子注釋！這套書是武昌府能找到的最全、最新版本，我們從頭再來！」
話父親還沒說完，弟弟茂山猛地站了起來。臉色漲紅，胸口劇烈起伏：「讀！讀！讀這些有什麼用！」
幾乎是嘶吼著，聲音帶著哭腔，「快十年了！爹！它們除了吃掉村裡的錢，吃掉您的指望，還能幹什麼！」
父親啪的一嘴巴打在弟弟臉上，然後就那麼看著我和弟弟，只是身形佝僂了下去。
我站在一旁，手腳冰涼，一句話也說不出來。那一刻，我清晰地聽見了某種東西碎裂的聲音，在我們三個人之間。但父親依舊督促我們讀書。
直到我二十一歲這一年。我和弟弟，從童子考到了青年。父親回到村里，看著攤開的帳本，上面密密麻麻記錄著十年來的每一筆開支：某年某月，支取銀錢若干，用於束脩；某年某月，支取銀錢若干，用於購書、房錢、日常用度…最後一行，是一個觸目驚心的數字，旁邊是一行小字注釋：白湖村秦氏宗族公帳，現存：無。
父親回到府城，走到書房裡，默默地拿起我和弟弟用了十年的考籃。那考籃是竹篾編的，邊角已經被磨得光滑發亮，裡面裝著毛筆、硯台、墨錠，還有幾本我們翻爛了的、劃滿了密密麻麻批註的典籍。
父親沒有看我們，只是低聲說了一句：「走吧。」而後開始收拾書籍和物品，我和弟弟對視一眼，默默地跟在父親身後幫忙收拾。
在收拾行李回白湖村的碼頭上，我停住了腳步，說道：「爹，我不想回白湖村，我想留在武昌府闖蕩。」父親只是停留了一會，尊重我的選擇，給我留了他身上僅餘的錢財，三貫銅錢。讓我在府城注意安全，實在不行，就回村里。
父親和弟弟的身影，混入碼頭熙攘的人流，最終消失不見。
我獨自站在原地，手裡攥著那三貫的銅錢。江風依舊帶著水汽吹拂，只是再無人為我遮擋。
回白湖村？不。那意味著承認十年苦讀是一場徹底的荒唐，意味著我要在族人複雜的目光中，接過父親曾經的角色，守著那幾畝薄田，重複祖輩的軌跡。我不甘心。這武昌府的繁華與冷漠，它吞噬了我少年的夢，難道就不能給我一條別的路走？
我在江邊站了很久，直到夕陽將江面染成一片破碎的金紅。轉身，我走向與歸家相反的方向，走向這座城市的深處。
最初的落腳點，是碼頭附近最嘈雜、最混亂的大通鋪，一夜只需幾文錢。呼嚕聲、汗臭味、蚊蟲的嗡鳴，還有同鋪那些腳夫、船工們口無遮攔的談話，構成了我新生活的底色。
那三貫錢，我不敢輕易動用。每日只啃最硬的粗麵餅子，喝江里打上來的生水。如今，才真正嘗到生存二字的滋味。
我必須找一條活路。碼頭上扛包，一天下來，肩膀腫得老高，掙的銅板卻只夠當晚的住宿和一張餅。
這不是長久之計。我留意到，碼頭往城裡走不遠，有一家名叫醉仙居的酒樓，三層樓閣，終日客流不息，門口的夥計迎來送往，嗓門洪亮。或許…那裡需要人手。
我鼓起勇氣，找到醉仙居的後門，對著那個正蹲著像是管事模樣的人，說明了來意後，塞上了父親給我留下的所有錢。
那管事抬起眼皮，上下打量我幾眼，便揮揮手：「留下試試吧，管吃住，沒工錢，幹得好三個月後再說。」因為我讀過書，會算數，而且面容端正，眼神也還清明。
就這樣，我成了醉仙居最低等的學徒。
我的床，是後院柴房裡用兩條板凳搭起的一塊舊門板，上面鋪著些乾草。凌晨三點，星子還亮著，就會被管事的吼聲叫起。
挑水，要把後院那口大缸挑得滿滿當當，肩膀從火辣辣的疼到磨出厚繭。劈柴，要劈夠一天所用，虎口震得發麻，打掃，前廳的桌椅要用鹼水細細擦過，不能留下一絲油漬，地板要掃三遍再拖兩遍，直到光可鑑人。
早餐時，我要給師傅們，掌柜的端洗臉水，晚上要端洗腳水。後廚忙起來，我被叫去洗菜、切蔥姜蒜，只能碰那些最不值錢的邊角料，真正的魚肉掌腥，我連砧板的邊都摸不到。
午市和晚市，是真正的考驗。端著沉重的木質托盤，上面放著滾燙的菜餚，在擁擠的食客和奔跑的夥計間穿梭，既要快，又要穩，還要腰要彎。
我親眼見過一個學徒因為灑了一盤紅燒肉，被罰光了三個月後本該發的第一份微薄月錢，還挨了管事一頓藤條。
我咬著牙，把所有之乎者也的腦子清空，全部用來裝酒樓的規矩。我默默地背：添酒叫續瓊漿，打包叫裹食...
見著穿官服的，要躬身喊大人，聲音要恭敬。見著錦衣華服的，要笑臉迎上去喊爺，態度要熱絡。
即便是對那些穿著寒酸的窮書生，也不能怠慢，誰知道這裡面會不會有下一個高中了的老爺？後廚忌說糊了、漏了，前廳絕不能議論客人的長短。這些，都是用一次次懲罰，硬生生刻進骨子裡。
我比任何人都用心。因為我知道，我沒有退路。
當別的學徒在偷懶、在抱怨時，我在心裡默記菜名和價格：清蒸鰣魚，七錢銀；蟹粉獅子頭，五錢銀…我在觀察那些老夥計如何引客入座，如何應對挑剔的客人。我甚至在收拾碗筷時，偷偷看客人剩下的菜餚，揣摩後廚是怎麼搭配、怎麼調味的。
一年多的雜役生涯，磨掉了我的書卷氣，手上添了無數細小的傷口和厚繭。
但我心裡那點不肯認輸的火苗，反而在壓抑中燒得更旺。我開始被允許接觸一些更核心的活計。比如，學著寫點菜單。
當我把那份用工整小楷書寫的菜單遞給掌柜時，他明顯愣了一下，多看了我一眼。這眼神，讓我知道，我過去十年並非全然徒勞。
第二年，我終於通過了苛刻的滿師考核。能獨立接待一桌客人，從引座、點單、傳菜到結帳，一絲不亂；能準確辨認十種食材的新鮮度，能默寫出醉仙居所有的菜目和價格。
我給帶我的師傅，那位最初讓我留下的管事，恭敬地辦了一桌謝師宴，用我攢了許久的月錢，買了兩斤肉，一壺好酒。
師傅喝得滿面紅光，回贈我一條乾淨的圍裙和一本空白的記菜簿。摸著那本粗糙的簿子，我知道，我總算在這行當里，磕磕絆絆地，紮下了一丁點根須。
出徒之後，我成了醉仙居的正式夥計，月錢從幾十文漲到了三百文。
我選擇了留在前廳。這裡更能接觸人，觀察人。我開始有意識地記憶客人的偏好。那位胖胖的王員外，愛喝溫過的黃酒，每次來必點一道清蒸武昌魚。
那位清瘦的李舉人，口味清淡，最愛素炒豆苗，而且座位一定要靠窗。我把這些瑣碎的信息，偷偷記在那本記菜簿上，下次他們一來，我便能搶先一步，報出他們心儀的菜式。
這種被記住的感覺，讓客人們很是受用，賞錢有時也會多給幾個銅板。
我不賭不嫖，省吃儉用，每一文錢都算計著花。月錢除了最基本的花銷，全都仔細收好。我知道，這點錢距離開一家酒樓，如同杯水車薪，但這是我唯一的積累。
五年夥計生涯，我從生澀到熟練，因為識字、算帳快，偶爾還能幫掌柜核對些簡單的帳目，漸漸得到了些信任。
後來，我被提升為前廳的堂頭，手下管著三五個學徒和新夥計。我要安排他們輪值，處理一些小的糾紛，比如客人抱怨菜咸了，我要陪著笑臉道歉，然後小跑著去後廚協調重做一份。這鍛鍊了我的耐心和應變能力。
我也開始有意識地積累人脈。王員外生日那天，我自掏腰包，讓後廚給他下了一碗長壽麵，面上還臥了個荷包蛋。
王員外很是驚喜。我跟送菜的周老三熟了，會悄悄把他帶來的最新鮮的青菜推薦給採買，讓他能賣個好價錢，他也投桃報李，有時會給我留些便宜的時令菜，掙取差價。
甚至去衙門幫掌柜送商稅時，我也會跟稅吏客客氣氣地多說幾句，混個臉熟。
我在醉仙居一共待了八年。從學徒做到了二掌柜，我摸透了這家酒樓幾乎所有的門道。我的客情簿換了好幾本，上面密密麻麻記滿了各種信息。我的積蓄，也慢慢從幾兩銀子，攢到了一百多兩。但這遠遠不夠。
一個偶然的機會，我通過一個熟客的介紹，得知城西一家經營不善的中等酒樓要轉讓。那家酒樓位置不錯，靠近碼頭，但管理混亂，口碑一般。
東家急於脫手，開價不算太高。我的心猛地跳了起來。我知道，這可能是我等了多年的機會。
我辭去了醉仙居的職務，用全部積蓄，加上想辦法從幾個信任我的老主顧那裡簽下契約，合夥盤下了酒樓，如果一年盈利達不到一百兩，則沒有分紅，盤下了酒樓，取名白雲酒樓。
盤下酒樓時，我已年近三十。從二十二歲在漢江邊目送父親離開，到擁有自己的立錐之地，我花了近八年。但這，僅僅是個開始。
接下來的幾年，我既是東家，也是掌柜，更是夥計。我親自站在門口迎客，親自核對每一筆帳目，親自去市場挑選食材。
我把我積累的所有客情都用上了，想辦法請來了幾位在醉仙居時就相熟的老主顧，給了他們最大的優惠。我根據碼頭上南來北往客商的需求，調整菜式，增加了些分量足、味道重、出菜快的菜。我跟周老三等老供應商談好了更優惠的長期合作。
我幾乎住在了酒樓里。每天天不亮就起床，和夥計一起打掃，深夜算完最後一筆帳才能歇下。
應對過地痞的騷擾，處理過官府的刁難，也經歷過對面酒樓降價打壓的危機。五年殫精竭慮，白雲酒樓終於在這片碼頭上站穩了腳跟。它談不上多麼豪華，但菜品實惠，待客誠懇，漸漸有了自己固定的客源，每月開始有了穩定的盈利。
當我第一次盤點，發現除去所有開銷，淨賺了十兩銀子時，我把自己關在房間裡，許久沒有出來。
酒樓沒有給我功名，沒有給我榮耀，但它給了我立足於此地的根本。只是當年那個被聖賢書壓得喘不過氣的少年，如今已是一個眉眼間帶著風霜、指節粗大、渾身煙火氣的酒樓掌柜了。
在期間，我成了親，回了一次老家，那時父親已在村里開了私塾。而我妻子是城裡一戶小戶人家的女兒，性情溫婉。第二年，兒子明文出生。
酒樓就像我在武昌府紮下的一根頑強的楔子，用了五年心血澆灌，它終於枝繁葉茂，給了我前所未有的安穩和底氣。
那每日川流不息的客人，櫃檯里叮噹作響的銅錢銀兩，夥計們恭敬的稱呼，都讓我恍惚覺得，或許這就是我秦茂才的命定之路，一條雖非青雲之途，卻也算得上踏實溫飽的陽關道。
然而，我忘了，或者說，我天真的以為憑藉勤勉和一點小聰明就能守護住這份家業。在這武昌府，商海沉浮，其下暗流涌動，遠比我想像的兇險。
醉仙居，我那曾經的師門，它的東家姓張，是府城裡排得上號的富戶。張東家有個侄兒，人稱張衙內，是個慣會走馬章台、結交衙役胥吏的紈絝。不知何時，他盯上了我這間生意紅火的酒樓。一年近二百兩的穩定收益，在這碼頭邊，算是一塊惹眼的肥肉。
起初，是有人來店裡尋釁，挑剔菜里有蟲，嚷嚷著吃了肚子疼。我賠著笑臉，免了酒錢，還奉上湯藥費，勉強壓下。
接著，是稅吏上門，說我們帳目不清，有偷漏商稅之嫌，要封店查帳。我心中警鈴大作，我趕緊托人去找王員外和李舉人，他們二位在我店裡有些乾股，平日裡也常來照拂。
王員外和李舉人出面周旋，帶回來的消息卻讓我心底冰涼。那張衙內不知如何說動了一位姓王的推官，對方點了頭，要謀我這處產業。
王員外拍著我的肩膀，語氣沉重：「茂才啊，民不與官斗。那推官掌著刑名，真要羅織個罪名，你這酒樓保不住不說，恐怕人也要吃虧。我和李兄盡力斡旋，那趙衙內總算答應，按市價收購。」
市價？這所謂的市價，不過是他們巧取豪奪的一塊遮羞布。
李舉人嘆了口氣，補充道：「幸好我與王兄還有些薄面，他們不敢太過分，這個市價還算公允，總好過血本無歸。茂才，拿回本錢，另謀他處吧。」
我還能說什麼？滿腔的憤懣和不甘，在推官二字面前，被碾得粉碎。我苦心經營五年的酒樓，就這麼輕飄飄地，被人從手裡奪走了。
清算下來，我拿回了自己的本錢，加上這幾年的分紅，以及王、李二位堅持分給我的一部分補償，一共得了四百多兩銀子。
握著那厚厚一疊銀票，我卻感覺不到絲毫喜悅。是屈辱，是無力，更是一種徹骨的冰涼。我獨自一人在長江邊坐了一夜，江水黑沉，映不出星光。
父親當年在江邊放下考籃時，是怎樣的心情？是絕望，是解脫？而我此刻，卻只有一種被這世道狠狠扇了一耳光的清醒。
為什麼父親當年一定要我讀書？為什麼他至死都放不下那個科舉夢？從前我只覺得那是固執，是迂腐。現在，我摸著懷裡那冰涼的銀票，忽然明白了。錢，可以辛苦掙來；但權，輕輕一句話，就能讓你所有的努力付諸東流。
沒有功名，沒有官身護體，任你積累多少財富，也不過是權貴眼中待宰的肥羊，連掙扎的餘地都微乎其微。父親逼我們讀書，或許不是不知我們天賦有限，而是他更深切地體會過，在這世間，沒有那一層官衣庇護，是多麼的脆弱和不堪一擊。
酒樓沒了，但我有了四百多兩銀子，這在尋常百姓家，已是巨款。我在城裡買了一處小巧但精緻的院落，總算有了真正屬於自己的家。經此一劫，我身心俱疲，沉寂了很長一段時間。看著家中幼子稚嫩的臉龐，一種強烈的念頭驅使著我，該回一趟白湖村了。
我雇了兩輛大車，裝滿了從府城採買的各色禮物，粗麻布匹，糕點吃食，給族裡長輩的，給弟弟一家的。我還特意備下了一套上好的湖筆、徽墨、宣紙、端硯，用錦盒仔細裝了，帶給父親。
回到闊別多年的白湖村，村口那棵大樹似乎更蒼勁了些。父親老了很多，但眼神依舊清亮，甚至帶著一種沉浸在自己世界裡的專注。弟弟茂山接替了父親，成了新村長，臉上多了風霜，也多了些沉穩。
我沒有提酒樓被奪的糟心事，只笑著說自己在府城開了酒樓，生意尚可，此次回來看看。父親聽著，臉上沒什麼表情，只是在我呈上那套筆墨紙硯時，手指在上面停留許久。抬頭，問的第一個問題是：「明文，可曾蒙學？」
我忙答：「正準備送他去塾里開蒙。」
父親臉上這才露出欣慰的表情，點了點頭：「嗯，啟蒙要早，根基才穩。」
父親並沒有因為我回來就停下他的事業。村裡的幾個孩童，還有附近地主商戶送來的孩子蒙學，父親就拿著戒尺，帶著他們誦讀四書五經，心裡有一種說不來的滋味。
那抑揚頓挫的聲音，混雜著孩童的稚嫩與不耐，仿佛時光從未流逝。我看著父親站在那些孩子中間，身形瘦小，卻有一種近乎悲壯的堅持。他把自己未竟的抱負，對我與弟弟失落的期望，都傾注在了這些蒙童身上。
也許，我骨子裡也繼承了父親的這點執拗。酒樓被奪，並未讓我徹底放棄。我只是換了種方式。
我在村里住了七天。臨行前，我帶了一個族裡貧窮的晚輩秦永財回府城幫忙，他機靈肯干，是個好苗子。同時，我拿出一百兩銀子，交給父親：「爹，這錢您留著，貼補家用，或者…給孩子們買些書。」
父親看著我，沒有推辭，默默地收下了。那一刻，我感覺到，我們父子之間，那因十年科考失敗而冰封的關係，似乎有了一絲微妙的融化。他或許明白，我走的這條路，雖然與他期望的不同，但也算走出了模樣。
回到武昌府，我重整旗鼓。依舊拉著王員外和李舉人參股，但這次，我學乖了。
占股構成更加清晰，我也刻意控制著酒樓的規模和盈利水平，不再追求利潤最大化，只求平穩。
我將更多精力放在經營自己的人脈上，與各級衙門的胥吏維持著不近不遠、恰到好處的關係。用賺來的錢，又陸續購置了兩處小房產出租，細水長流。
日子就這樣波瀾不驚地過著。直到有一天，我收到了父親托信而來。信很短，字跡卻透著一股罕見的急切。他說，他在村里找到了一個極好的讀書苗子，天資聰穎，過目不忘，是塊璞玉。
讓我務必在府城想辦法，弄到一份最好的書院的推薦信。父親說，只有那好學院裡，才不辜負那孩子的天賦。
捧著那封信，我久久無言。父親的執念，並未因歲月流逝而消減，反而因為找到了一個看似合格的繼承者而愈發熾烈。我理解父親。
我嘆了口氣，沒有猶豫。動用了所有能動用的關係，主要是通過李舉人，上下打點。
最終，幾乎花光了我大半積蓄，近二百兩銀子，換來了一張最低等級的入門考核推薦信。拿著這張價值不菲的紙，我心中五味雜陳，不知該為父親的執念悲哀，還是該為那未知的孩子期盼。
我將推薦信仔細收好，等待著父親帶著那個讀書苗子來府城。我甚至開始設想，如何安頓他們，如何打點書院裡的關係。
然而，我等來的，不是父親和孩子，而是一封加急的信，父親秦懷德病重，速歸。
我帶著妻子和明文，星夜兼程，趕回白湖村。回來時堂屋已然設了靈堂，父親的棺槨靜靜地停在中間。弟弟茂山紅著眼眶操持一切。悲痛如同潮水，淹沒了所有思緒。
給父親辦理完葬禮後，弟弟秦茂山說道，那在祠堂前哭的最厲害的小孩就是秦思齊，而且說著那孩子的與眾不同，天資聰穎。我也給弟弟說了父親的安排，秦茂山默默點了點頭，你試試單獨帶那個孩子去府城，他會不會拋棄母親...跟你去府城。畢竟我朝以孝治國。
準備離開白湖村前。我找到了叫秦思齊小孩，穿著渾身補洞的粗布衣服，安靜地蹲在樹下，手裡捧著一本書，正低聲誦讀著。沉浸在那些文字里，眼神清澈而專注。
那一刻，聽著那雖然稚嫩卻清晰的讀書聲，我忽然毫無理由徹底相信了父親的話。父親沒有看錯。他真的找到了。
我走過去，蹲下身，儘量讓自己的聲音顯得平和：「思齊，跟我去武昌府吧。那裡有更好的書院，更好的夫子。」
他抬起頭，那雙清澈的眼睛看著我，沒有遲疑，搖了搖頭：「茂才叔，我不去，我要守著我娘，不然她會被人欺負。」
我心裡先是愕然，隨即湧起的竟是一股寬慰。這孩子，重孝道，知恩義，這便是最好的品德。我沒有再勸，只是拍了拍思齊瘦弱的肩膀，點了點頭。
回到老屋，我跟弟弟茂山說了此事。茂山嘆了口氣：「哥，你放心回府城吧。思齊這孩子，我會看著。過些日子，我送他母子二人去府城投奔你。」
我帶著妻子和明文，返回了武昌府。將那張花了巨資換來的江漢書院推薦信仔細放好，等待弟弟帶著秦思齊到來。我想像著如何安頓他們，如何打點一切，完成父親的遺願。
然而，我等來的不是弟弟和思齊，而是從恩施傳來的噩耗，家鄉遭了旱災。
我心急如焚。立刻想著要寄錢回去，哪怕能幫襯一點，讓族人多買幾口糧食也好。我先是去找了城裡的鏢局，願意出重金請他們押送銀錢物資回恩施。
可一連問了幾家，掌柜的都搖頭：「秦掌柜，不是我們不想接這趟生意，實在是…恩施那邊山路本就難行，如今大旱，流民四起，路上不太平啊！這趟鏢，是送錢還是送命，難說得很。」
無人接單。我像熱鍋上的螞蟻，又去找李舉人商議。李舉人捻著鬍鬚，面色凝重：「茂才，此事棘手。私人運送，風險太大。若想穩妥，除非跟著官府的賑災隊伍一起，但那層層關節…唉，說白了，就是往裡送錢，還不一定能全數落到災民手裡。」
我無奈了。一種深深的無力感攫住了我。有錢，卻送不回去。我只能強迫自己冷靜下來，我相信弟弟茂山。他繼承了祖父的沉穩和決斷，在那種環境下，他一定會做出對家族最有利的選擇，斷臂求生，捨棄故土，帶領願意離開的族人出來謀生。而我，就是他們在府城唯一的投靠。
我開始了焦灼的等待。每日打探來自恩施的消息，同時騰空了我那小院旁邊的幾間廂房，備足了米糧。
終於，弟弟茂山帶著一群人，風塵僕僕、衣衫襤褸地出現在了我的酒樓門口。除了茂山還有秦思齊，以及他的母親劉蘭花和大伯秦大安。看到他們雖然疲憊但還算健全的身影，我懸了多日的心，才重重落下。
我趕緊將他們迎進來，安排熱水熱飯。思齊那孩子，比上次見時更清瘦了些，但眼神依舊明亮，看到我，規規矩矩地行了個禮，叫了聲茂才叔。我跟弟弟了解了村裡的情況，才放下心神。
我兌現了對父親的承諾，讓他們在我購買的小院裡安頓下來此後，我不時送去銀錢、米麵油鹽，以及筆墨紙硯。以及上好書房黃花梨座椅。我告訴思齊：「安心讀書，其他一切有叔在。」
這孩子，果然沒有辜負父親的眼力，也沒有辜負我的期望。來府城不到一年，回鄉參加縣試，竟一舉奪得了案首！消息傳來時，我正對著帳本，手一抖，墨點滴在了帳目上，我卻渾然不覺。
這僅僅是個開始。此後，思齊便如父親所預言的那般，一路高歌猛進。府試，輕鬆過關。院試，年僅九歲，便中了秀才！九歲的秀才！消息在武昌府傳開，引起了不小的轟動。
我站在秦記酒樓門口，聽著過往行人議論著這位從恩施出來的神童，眼眶忍不住濕潤了。
那一刻，我徹底信了。有些人，天生就是吃這碗飯的。讀書，對於我和弟弟是酷刑，是枷鎖，對于思齊而言，卻如同呼吸般自然。父親那看似迂腐的執念，原來真的能照亮一條如此璀璨的道路。
思齊中了秀才後，並未張揚，依舊在江漢書院埋頭苦讀。有一天，思齊來到我的酒樓，從懷裡取出一份名帖，遞給我：「茂才叔，這是按察使司僉事大人給我的名帖，讓我有事可去尋他。我平日都在書院，帶著不便，想請叔幫我保管。」
我雙手接過那名帖，感覺重於千鈞。按察使司僉事！那是掌管一省刑名、糾劾官員的實權人物！我立刻明白了這孩子的用意。
這是在投桃報李，用他力所能及的方式，為我，為這間酒樓，尋求一份庇護。我珍而重之地將名帖鎖進柜子最深處。
我知道，從這一刻起，我的秦記酒樓，不再是無根的浮萍，不再是別人想搶就能輕易奪走的肥肉了。這是父親，用他最後的眼光，為我們家族，找到的真正的庇護所。
思齊還特意問過我兒子明文：「明文，想不想去衙門裡做個胥吏？我可以幫你引薦。」
胥吏雖然地位不高，但在尋常百姓看來，已是端上了官家的飯碗，是條不錯的出路。我滿心期待地看著兒子，誰知明文卻搖了搖頭，靦腆地說：「思齊，謝謝你的好意。我對那些沒興趣，我就想跟著爹學做生意，把咱家酒樓打理好。」
我心中頓時湧起一股難以言喻的失落。科舉之路，我們父子三代是走不通了，如今連這更容易的胥吏之路，兒子也不願走。
但看著兒子清澈而認真的眼神，那失落又慢慢化開了。罷了，罷了，兒子既然志不在此，強求也無益。有思齊這層關係在，至少能保他日後經商之路少些坎坷，能過其想要的自在生活，或許，這也是一種福氣吧。
思齊中了秀才後，曾有一次認真地問我：「茂才叔，如今有了些依仗，你想不想把酒樓再擴大一些，做得更上一層樓？」
我幾乎是本能地搖了搖頭，苦笑道：「不了，思齊，現在這樣，挺好。」我是真的怕了。醉仙居那次的教訓，像一根刺，深深扎在我心裡。我怕樹大招風，怕再次成為別人眼中的肥肉。現有的規模，平穩經營，細水長流，我已心滿意足。
轉眼，思齊十六歲了。那年秋闈，他再次一鳴驚人，高中舉人！而且名次靠前！消息傳來，整個武昌府都震動了。十六歲的少年舉人，這在湖廣行省也是鳳毛麟角！
我欣喜若狂，主動提出要在秦記酒樓為他舉辦盛大的舉人宴。那次宴席，幾乎是武昌府文壇和官場的一次小規模聚會。
府學的教授、城裡的名士、還有不少官員都前來道賀。思齊特意向他的同年們推薦了我的酒樓。自此之後，秦記酒樓聲名大噪，不僅思齊的同年們紛紛選擇在這裡舉辦各類文宴，許多慕名而來的士子商賈也絡繹不絕。
我的生意，藉此東風，一舉成為了武昌府數一數二的大酒樓，日日客似雲來，舉人宴更是成了我店裡一塊響噹噹的招牌。
那是我人生中最風光、最揚眉吐氣的時刻。站在觥籌交錯、歡聲笑語的酒樓里，看著被眾人簇擁、侃侃而談的少年舉人秦思齊，我仿佛透過他，看到了父親當年站在白湖村樹下那意氣風發的影子。
我提爹當年的決定感到由衷的高興。然而，就在這人生最高光的時刻，我的身體卻出了問題。起初只是腹部隱隱作痛，我沒太在意，只當是積年老胃病。
後來疼痛加劇，飯也吃不下，人迅速消瘦下去。妻子強行請來了城裡最好的大夫，診脈之後，大夫面色沉重，將我單獨留下，告訴我，肚子裡長了個肉瘤，藥石罔效，只能…儘量拖著。
如同一聲驚雷在頭頂炸響。我愣了很久，才慢慢消化了這個消息。我沒有告訴任何人，尤其是思齊。他正準備遊學後，參加會試和殿試，那是他鯉魚躍龍門的最後一關，也是父親畢生期盼的最終迴響。
我不能在這個節骨眼上，用我的病去擾亂思齊的心緒。這孩子，重情重義，若知道了，必定到處給我尋醫。
我選擇了隱瞞。將酒樓的生意更多地交給明文打理。每日照舊去酒樓坐鎮，只是時間短了些。疼痛襲來時，我便藉口回後院休息，關起門來，獨自忍受那如同刀絞般的折磨。我咬著牙，一聲不吭。
心裡只有一個念頭：我要等著，我要等到思齊金榜題名的消息傳來。
病痛無情地侵蝕著我的身體。到後來，我瘦得只剩下一把骨頭架子，眼窩深陷，皮膚蠟黃。
會試…殿試…日子在疼痛與期盼中緩慢流淌。我感覺自己的生命像一盞快要熬乾的油燈，火光微弱，卻固執地搖曳著，不肯熄滅。
終於，那一天到了。小院外面傳來震天的鑼鼓聲和鞭炮聲。「捷報！湖廣武昌府秦思齊老爺，高中甲辰科進士一甲第三名，探花及第！」
整條街都沸騰了。歡呼聲，道賀聲，如同潮水般湧來。
我躺在後院的病榻上，聽著秦兒子的匯報。那一刻，所有的疼痛仿佛都離我遠去了。一股難以言喻的暖流涌遍全身，讓我乾涸的眼眶重新濕潤。
我顫抖著伸出手，緊緊抓住守在床邊的兒子明文的手，用盡最後的力氣，一字一句說道：「明文…你聽到了嗎？思齊是探花…是探花郎…我可以…我可以帶著這個消息…去告訴爹了…他真的…沒有看錯…那個孩子…是個讀書的料…」
我臉上帶著心滿意足的笑容，仿佛看到了父親在另一個世界欣慰的笑容。視野漸漸模糊，耳邊的喧囂也漸漸遠去。
我心中唯一的遺憾，是沒能親眼看見思齊穿著那身探花郎的官服，騎駿馬，遊街誇官的樣子。想必，那一定俊朗非凡，如同天上的文曲星下凡吧…
在無邊的黑暗徹底吞噬我之前，那首父親哼過的、遺忘多年的白湖村童謠：「腳驢斑斑，腳踏南山...」又一次幽幽地，在我心底響了起來。這一次，格外清晰。