第4章 缺失的記憶
剛才我們不是拉開的嗎？裡面太黑，你可能是太緊張，方向感錯亂了。」
白隊語氣帶著一種不容置疑的肯定，眼神里只有對剛才詭異空間的驚悸，卻沒有對門開合方向矛盾的困惑。
火雞味的鍋巴愣住了。不對！他明明記得清清楚楚！門是違反常理向內開的！白隊當時也震驚了！為什麼他現在……
他張了張嘴，想反駁，但話到嘴邊，記憶卻突然變得模糊起來。剛才推門、門被吸開、向內敞開的畫面……像隔著一層毛玻璃，變得朦朧不清。
反而是白隊說的「拉開門」的場景，似乎在腦海中變得清晰起來？一種強烈的違和感縈繞不去，但具體哪裡不對，卻又抓不住。
這時，白隊的對講機響了起來：「白隊！白隊！聽到請回答！監控有發現！」
白隊立刻拿起對講機：「講！」
「我們調取了醫院停屍房和樓道出入口的所有監控，沒有發現任何可疑人員搬運大型物體離開！
馬大爺的屍體……就像憑空消失了一樣！但現場出現了一個意想不到的人。
而且……我們重新核實了戶籍信息，系統里確實沒有304住戶『馬XX』的任何登記記錄！這戶……這戶在房管局的備案里，顯示是……長期空置？！」
白隊的眉頭擰成了一個疙瘩，他下意識地看了一眼那扇緊閉的304房門，眼神複雜，充滿了不解和深深的職業性挫敗感。
「空置？怎麼可能？」白隊看向火雞味的鍋巴，眼神銳利，「你確定304住的是個姓馬的老人？」
「確定啊！馬大爺，我們都認識好幾年了！」他脫口而出，但隨即，一些細節開始變得模糊。
馬大爺具體長什麼樣？他兒女長什麼樣？過年來看他的人……都是誰？他們的臉，他們的聲音，都像是褪色的照片，迅速變得模糊不清，只留下一個「有老人居住」的籠統概念。
「行，知道了。保護好現場，等我回去。」白隊放下對講機，揉了揉太陽穴，顯得疲憊不堪。
「這事……太邪門了。屍體失蹤，身份不明，房間……」他頓了頓，似乎在斟酌用詞，「……房間情況也很特殊。看來得按懸案處理了。
你先回去吧，今天辛苦了，後續有需要再聯繫你。記住，關於房間內部看到的東西，不要對外亂說，以免引起恐慌。
白隊最後深深看了一眼304的門，然後示意他一起下樓。下樓的過程中，火雞味的鍋巴忍不住又回頭看了一眼那扇墨綠色的門。
就在他的目光掃過門鎖孔時，心臟猛地一跳——那柄刻著「444」的鑰匙，不見了！鎖孔空空如也！
「白隊！鑰匙……」他驚呼。
「鑰匙？」白隊停下腳步，疑惑地回頭，「什麼鑰匙？哦，房東的備用鑰匙是吧？你不是拿回去了嗎？剛才出來時我看你放口袋了。」
白隊指了指他褲子的口袋。
他下意識地摸向口袋——那串沉甸甸的、包括所有房門鑰匙的金屬串，正好好地躺在火雞味的鍋巴口袋裡！
他拿出來，手指顫抖地翻找——201、202、301、302、303……唯獨沒有了那柄刻著「444」的鑰匙！但其他鑰匙都在，包括原本標記著「304」的那一把！它看起來普普通通，和其他鑰匙別無二致。
「看，不是在這嗎？收好，別丟了。」白隊看到鑰匙串，似乎更肯定了他的「記憶混亂」，「今天你也受驚了，回去好好休息。這事……唉，離奇。」
火雞味的鍋巴握著那串鑰匙，指尖冰涼。那柄「444」鑰匙，仿佛從未存在過。
而關於馬大爺具體形象的記憶，也如同被橡皮擦擦過，只留下一個蒼老、和藹但面目模糊的輪廓，以及……一個冰冷的、嶄新的、內部發出「嗒嗒」聲的保溫杯形象，頑固地停留在記憶深處，揮之不去。
回到他自己二樓的家中，關上門，背靠著門板，他才感覺到雙腿發軟。微信群里，「火雞味的鍋巴」還在被瘋狂艾特，催問後續。
他拿起手機，手指懸在屏幕上方，卻一個字也打不出來。
說什麼？說他們進了一個沒有邊際的水泥空間？說裡面有個自己會響的保溫杯？說屍體消失了身份是假的？說門會自己改變開關的方向？說記憶好像被動了手腳？
這些話說出來，誰會信？連他自己都開始懷疑他的經歷是極度緊張下的幻覺。
只有口袋裡那串缺少了某個「不存在鑰匙」的鑰匙串，和腦海中那個清晰得可怕的保溫杯影像，在無聲地訴說著，有什麼東西，確實超出了常理。
並且在他們離開時，巧妙地修改了他們認知中「不合理」的部分，只留下一個更加撲朔迷離、無法解釋的懸案外殼。
最終，他在群里回復了一句：「別問了。民調局處理了。大爺家沒人，空的。可能……是他記錯了吧。」
發完這句話，他癱坐在沙發上。窗外的陽光明媚，街道上車水馬龍，一切如常。
但他知道，有些東西，不一樣了。那個每晚「嗒…嗒…」作響的「樓上」，「永遠地安靜了。」
而一個關於「444」鑰匙、冰冷水泥空間和詭異保溫杯的秘密，連同一位身份成謎、屍體失蹤的「馬大爺」，被深深埋藏了起來，只在某些記憶的角落，留下無法解釋的冰冷寒意和……一絲對「常理」本身的深深懷疑。
就在他試圖說服自己接受這份被修正過的記憶時
嗒！
一聲極其輕微、卻異常清晰的脆響，如同冰珠墜落在天花板上，毫無徵兆地敲打在他緊繃的聽覺神經上。
火雞味的鍋巴渾身猛地一僵，血液仿佛瞬間凝固了。他保持著癱坐的姿勢，眼珠卻不受控制地、極其緩慢地向上移動。
視線艱難地投向天花板。
客廳正中央的石膏吊頂下。
一顆小小的、透明的玻璃珠。
就那麼靜靜地、違反重力地懸停在那裡。
它並非粘在天花板上，而是像被一隻無形的手托著，凝固在空氣中，距離天花板還有幾厘米的距離，紋絲不動。
外面的陽光恰好穿過窗戶，折射出一點冰冷、刺眼、毫無溫度的光斑，像一隻凝固著充滿惡意的眼睛，正無聲地俯視著他。
就在盯上玻璃珠的那一刻，鍋巴的眼神變得漆黑如墨，呈現出一副詭異的畫面……
白隊語氣帶著一種不容置疑的肯定，眼神里只有對剛才詭異空間的驚悸，卻沒有對門開合方向矛盾的困惑。
火雞味的鍋巴愣住了。不對！他明明記得清清楚楚！門是違反常理向內開的！白隊當時也震驚了！為什麼他現在……
他張了張嘴，想反駁，但話到嘴邊，記憶卻突然變得模糊起來。剛才推門、門被吸開、向內敞開的畫面……像隔著一層毛玻璃，變得朦朧不清。
反而是白隊說的「拉開門」的場景，似乎在腦海中變得清晰起來？一種強烈的違和感縈繞不去，但具體哪裡不對，卻又抓不住。
這時，白隊的對講機響了起來：「白隊！白隊！聽到請回答！監控有發現！」
白隊立刻拿起對講機：「講！」
「我們調取了醫院停屍房和樓道出入口的所有監控，沒有發現任何可疑人員搬運大型物體離開！
馬大爺的屍體……就像憑空消失了一樣！但現場出現了一個意想不到的人。
而且……我們重新核實了戶籍信息，系統里確實沒有304住戶『馬XX』的任何登記記錄！這戶……這戶在房管局的備案里，顯示是……長期空置？！」
白隊的眉頭擰成了一個疙瘩，他下意識地看了一眼那扇緊閉的304房門，眼神複雜，充滿了不解和深深的職業性挫敗感。
「空置？怎麼可能？」白隊看向火雞味的鍋巴，眼神銳利，「你確定304住的是個姓馬的老人？」
「確定啊！馬大爺，我們都認識好幾年了！」他脫口而出，但隨即，一些細節開始變得模糊。
馬大爺具體長什麼樣？他兒女長什麼樣？過年來看他的人……都是誰？他們的臉，他們的聲音，都像是褪色的照片，迅速變得模糊不清，只留下一個「有老人居住」的籠統概念。
「行，知道了。保護好現場，等我回去。」白隊放下對講機，揉了揉太陽穴，顯得疲憊不堪。
「這事……太邪門了。屍體失蹤，身份不明，房間……」他頓了頓，似乎在斟酌用詞，「……房間情況也很特殊。看來得按懸案處理了。
你先回去吧，今天辛苦了，後續有需要再聯繫你。記住，關於房間內部看到的東西，不要對外亂說，以免引起恐慌。
白隊最後深深看了一眼304的門，然後示意他一起下樓。下樓的過程中，火雞味的鍋巴忍不住又回頭看了一眼那扇墨綠色的門。
就在他的目光掃過門鎖孔時，心臟猛地一跳——那柄刻著「444」的鑰匙，不見了！鎖孔空空如也！
「白隊！鑰匙……」他驚呼。
「鑰匙？」白隊停下腳步，疑惑地回頭，「什麼鑰匙？哦，房東的備用鑰匙是吧？你不是拿回去了嗎？剛才出來時我看你放口袋了。」
白隊指了指他褲子的口袋。
他下意識地摸向口袋——那串沉甸甸的、包括所有房門鑰匙的金屬串，正好好地躺在火雞味的鍋巴口袋裡！
他拿出來，手指顫抖地翻找——201、202、301、302、303……唯獨沒有了那柄刻著「444」的鑰匙！但其他鑰匙都在，包括原本標記著「304」的那一把！它看起來普普通通，和其他鑰匙別無二致。
「看，不是在這嗎？收好，別丟了。」白隊看到鑰匙串，似乎更肯定了他的「記憶混亂」，「今天你也受驚了，回去好好休息。這事……唉，離奇。」
火雞味的鍋巴握著那串鑰匙，指尖冰涼。那柄「444」鑰匙，仿佛從未存在過。
而關於馬大爺具體形象的記憶，也如同被橡皮擦擦過，只留下一個蒼老、和藹但面目模糊的輪廓，以及……一個冰冷的、嶄新的、內部發出「嗒嗒」聲的保溫杯形象，頑固地停留在記憶深處，揮之不去。
回到他自己二樓的家中，關上門，背靠著門板，他才感覺到雙腿發軟。微信群里，「火雞味的鍋巴」還在被瘋狂艾特，催問後續。
他拿起手機，手指懸在屏幕上方，卻一個字也打不出來。
說什麼？說他們進了一個沒有邊際的水泥空間？說裡面有個自己會響的保溫杯？說屍體消失了身份是假的？說門會自己改變開關的方向？說記憶好像被動了手腳？
這些話說出來，誰會信？連他自己都開始懷疑他的經歷是極度緊張下的幻覺。
只有口袋裡那串缺少了某個「不存在鑰匙」的鑰匙串，和腦海中那個清晰得可怕的保溫杯影像，在無聲地訴說著，有什麼東西，確實超出了常理。
並且在他們離開時，巧妙地修改了他們認知中「不合理」的部分，只留下一個更加撲朔迷離、無法解釋的懸案外殼。
最終，他在群里回復了一句：「別問了。民調局處理了。大爺家沒人，空的。可能……是他記錯了吧。」
發完這句話，他癱坐在沙發上。窗外的陽光明媚，街道上車水馬龍，一切如常。
但他知道，有些東西，不一樣了。那個每晚「嗒…嗒…」作響的「樓上」，「永遠地安靜了。」
而一個關於「444」鑰匙、冰冷水泥空間和詭異保溫杯的秘密，連同一位身份成謎、屍體失蹤的「馬大爺」，被深深埋藏了起來，只在某些記憶的角落，留下無法解釋的冰冷寒意和……一絲對「常理」本身的深深懷疑。
就在他試圖說服自己接受這份被修正過的記憶時
嗒！
一聲極其輕微、卻異常清晰的脆響，如同冰珠墜落在天花板上，毫無徵兆地敲打在他緊繃的聽覺神經上。
火雞味的鍋巴渾身猛地一僵，血液仿佛瞬間凝固了。他保持著癱坐的姿勢，眼珠卻不受控制地、極其緩慢地向上移動。
視線艱難地投向天花板。
客廳正中央的石膏吊頂下。
一顆小小的、透明的玻璃珠。
就那麼靜靜地、違反重力地懸停在那裡。
它並非粘在天花板上，而是像被一隻無形的手托著，凝固在空氣中，距離天花板還有幾厘米的距離，紋絲不動。
外面的陽光恰好穿過窗戶，折射出一點冰冷、刺眼、毫無溫度的光斑，像一隻凝固著充滿惡意的眼睛，正無聲地俯視著他。
就在盯上玻璃珠的那一刻，鍋巴的眼神變得漆黑如墨，呈現出一副詭異的畫面……