第1章 微信群的談論
貧道最新推演:此刻，凡塵俗世竟有八成生靈道體扭曲，握著「方寸幻境」神魂沉溺！屏幕前的道友，汝之脊柱，可還安好？
此刻，吳天正四仰八叉地歪在涼蓆上，拇指機械地劃拉著屏幕。
微信群里聊得熱火朝天，看著微信群友們差點沒笑出聲，群里有「事後一根煙，賽過活神仙」的群友，也有睡覺之前怎能不導一發的調侃。
吳天笑了笑，正準備退出微信去刷視頻，又看見湧出一條消息：那人說：「你們晚上有沒有人聽到過樓上有玻璃珠的響聲啊？」
本來他以為玻璃珠聲音很正常，可昨天遇到件離奇事，差點把他嚇死。」
「別說了啊，我們不買房，也不租房。」——因為他時不時冒出來打租房買房的GG，
吳天快速發出了一條信息。因為加群的時候覺得無聊便改了個青石鎮大專生的網名，所以他們都叫吳天大專生。
「沒騙你們啊，真不是買房租房了，他今天真遇到件離奇事，騙我們他直播倒立吃三斤！」「快看，他又在騙吃騙喝。」有人調侃。
其他人覺得好笑，紛紛起鬨：「行啊，那你碰到什麼離奇事就說出來唄，我們聽聽是不是借著離奇事租他那房呢。」
說起來這人還挺有錢，在淮川一環內有四五套房，具體吳天也記不清了。但這哥們兒的網名著實有點搞笑，叫「火雞味的鍋巴」，吳天都讀錯了好幾次。
他繼續說：「當時是十二點半吧，他剛聽到玻璃珠的響聲，街道上聲音突然多了起來。
好像有人在喊『快打120啊』『救命啊，有人從樓上摔下來了』。
他尋思著從窗戶看看，就看見樓下聚了一堆人。」「因為他住在二樓，所以聽得比較清楚。
圍觀的人說是個老人，摔下來頭直接撞石墩上了，發現的時候已經沒呼吸了。
發現得有點晚，畢竟那時候很多人都熄燈睡覺了。」他仔細看了看，怎麼那麼像樓上的馬大爺？馬大爺從三樓掉下來了？
心下驚疑，他也趕緊下了樓，走到馬大爺身旁。剛站定，救護車的鳴笛聲就由遠及近。
醫生迅速下車查看，見馬大爺已無呼吸，便決定當場急救。
但人畢竟年紀大了，摔下來時頭又重重磕在石墩上……情形不容樂觀。
馬大爺平時和我們這棟樓的住戶關係極好，他忍不住上前詢問：「醫生，大爺還有的救嗎？」醫生抬頭看他：「問他是大爺什麼人？」「一個樓的鄰居。」
「大爺的兒子女兒呢？怎麼不見人？」「他們……好像常年在外地研究什麼東西，很少回來。要不，他跟著去也行？」
醫生略一沉吟：「行，你也一起來吧。」他們動作麻利地用擔架將馬大爺抬上救護車，車子一路鳴笛，風馳電掣般趕往醫院。
剛進醫院大門，他就聽到刺耳的「999」廣播聲在走廊里反覆迴蕩。這是醫院急救小組在和死神賽跑、向閻王搶人了。
大約過了一小時，醫生一臉凝重地走到了他身旁說：「聯繫大爺的家人吧……他們已經盡力了。」
「可是鍋巴並沒有他們的聯繫方式啊！」他急忙解釋，「以前好像都是過年才有人來看他，有時甚至幾年都不見人影。
大爺兒女的電話他試過，早就成空號了，他去哪裡聯繫？」
醫生皺了皺眉：「問他為什麼要跟著一起過去？」
「看馬大爺平時和他們領居關係關係非常好，想著過來看看能幫上什麼忙……」
他有些無力地回道，「那你先回去休息吧，」醫生嘆了口氣，「今天上午他醒了就過去一趟。記一下電話號碼，來了好聯繫。」
聽醫生這麼說，鍋巴也只能默默記下號碼，心神恍惚地打車回去了。
群里馬上有人問他：「那你為什麼不趁過年有人來看大爺的時候，問問聯繫方式啊？」
「問過啊！可大爺不給啊！」他無奈地在群里回復，「他說萬一有什麼要緊事，也好聯繫上家屬。大爺什麼也不肯說。
後來再去大爺家找，人早走了。馬大爺自己也沒手機，而且每次來的人……都不一樣。」
這一點，一直讓鍋巴覺得非常奇怪。然而，他說後面發生的事情，才真正讓他感到離奇詭異。
回到家，經歷了這些，哪裡還睡得著？
他便在床上輾轉反側，想了一夜。大概上午十點多，他就強打精神趕回醫院。剛進醫院，他就看到了民調局也在現場，氣氛有些凝重。
他正準備打電話給那位醫生，醫生剛好看到了鍋巴，快步走過來，臉色很難看：「大爺的屍體……今天在停屍房神秘失蹤了！
民調局正在偵查，懷疑是醫院內部的人偷走的。現在最要緊的是找到屍體下落。」
這時，一位民調局員也朝他走了過去，目光銳利地看向他：「你好同志，這位大爺是你樓上的住戶？」
「是的，民調局同志。因為馬大爺的兒女常年不在家，所以他今天去看看有什麼需要幫忙的。」
鍋巴趕緊回答。民調局員眉頭緊鎖，拋出一個更令人震驚的消息：「可這位大爺……我們暫時沒有查到他的任何身份信息。」
「啊？查不到任何信息？怎麼可能！」
「馬大爺有身份證的啊！以前鍋巴還親眼見過！」民調局員也懵了：「我們查信息的時候完全沒有匹配的人啊，總不能用的假信息吧？」
這時民調局員說：「我們先去大爺家裡看看有沒有什麼線索吧。」
他隨即轉向監控前的同事：「小劉，監控這邊你們要仔細地排查，有什麼情況立馬打電話。」「好的，白隊。」小劉應道。
「細思極恐！鍋巴大哥，繼續講，我已經把煙放旁邊了！」
群里立刻有人冒出來。潛水的也紛紛被炸出水面：「鍋巴大哥趕快講啊！」「生產隊的驢都不像你這樣歇！」
「於是，白隊帶著他，再次趕回他們那棟樓。電梯緩緩上升，狹小的空間裡只有機械運轉的單調聲響，空氣仿佛凝固了。
到了三樓馬大爺家門口，那扇熟悉的，漆皮有些剝落的綠色防盜門，此刻緊緊關閉著，門把手冰涼刺骨，仿佛隔絕了另一個世界。
鎖孔幽深的像一隻冷漠的眼睛，鍋巴為了壯膽便說：大爺獨自在家，門經常都這樣關著。
「你們房東不都是有備用鑰匙嗎？」白隊問鍋巴。聽到這裡，他立刻下樓，回自己家取了那一大串沉甸甸的鑰匙。
鑰匙拿在手中，冰冷的金屬鑰匙串在他手裡沉甸甸的，碰撞間發出細微又刺耳的「叮噹」聲，在這死寂的樓道里格外清晰。
拿了鑰匙，他便又快步跑了上去。開門吧。白隊的聲音低沉，帶著不容置疑的命令口吻。
白隊銳利的目光緊盯著那扇墨綠色的門，仿佛想穿透它，看清裡面隱藏的一切。
鍋巴深吸一口氣，努力壓下心頭翻湧的不安和昨夜積累的疲憊。
手指在那一大串形狀各異、鏽跡斑斑的鑰匙中焦急地摸索著。鑰匙冰冷的觸感順著指尖蔓延。
馬大爺家的門牌號是304，鑰匙上通常會有標記…他的目光快速掃過鑰匙柄上模糊的數字或符號：201、202、301、302… 303…然後，他的動作猛地頓住了。
在一堆鑰匙中，鍋巴看到了它——柄上刻著的數字並非「304」，而是三個歪歪扭扭、仿佛用鈍器刻上去的數字： 444。
一股寒意毫無徵兆地從脊椎骨竄上來，瞬間攫住了鍋巴的心臟。怎麼會是「444」？這數字本身就帶著濃重的不祥意味。
他明明記得以前開門時不是這個標記！記憶像蒙了一層霧，模糊不清。是時間太久記錯了？還是…它自己變了？
白隊似乎察覺到了鍋巴的遲疑，投來詢問的目光：「怎麼了？」
「沒…沒什麼，」他勉強擠出聲音，喉嚨乾澀得發緊，「找到了。」
他捏起那柄刻著「444」的鑰匙。鑰匙本身也顯得格外冰冷，甚至比其他的更沉一些。
金屬的寒意仿佛帶著某種粘稠的惡意，緊緊吸附著他的指尖，他幾乎是屏著呼吸，將鑰匙尖端對準了那個幽深、仿佛能吞噬一切的鎖孔。
就在鑰匙即將插入的瞬間，鍋巴的動作再次停滯了。
每晚在樓上聽到的玻璃珠聲毫無預兆地、無比清晰地在他腦海里炸響。
緊接著，是馬大爺摔在石墩上扭曲的身影、醫院停屍房冰冷的空床、民調局那句「查無此人」的宣告…
這些碎片化的恐怖畫面和聲音瘋狂地交織在一起，撞擊著鍋巴的神經。
他握著鑰匙的手指不受控制地顫抖起來，冷汗瞬間浸濕了掌心。
這扇門後面……真的只是一個空置的、老人意外身亡的房間嗎？
那個身份成謎、屍體失蹤、每晚「樓上」都傳來異響的「馬大爺」……他究竟是誰？或者說，是什麼？
而現在，他正要用這把刻著「444」的、冰冷刺骨的鑰匙，去打開這扇隔絕了所有秘密的、仿佛通向另一個世界的門。
鑰匙尖端，終於觸碰到了鎖孔那冰冷的金屬邊緣。
咔噠…
此刻，吳天正四仰八叉地歪在涼蓆上，拇指機械地劃拉著屏幕。
微信群里聊得熱火朝天，看著微信群友們差點沒笑出聲，群里有「事後一根煙，賽過活神仙」的群友，也有睡覺之前怎能不導一發的調侃。
吳天笑了笑，正準備退出微信去刷視頻，又看見湧出一條消息：那人說：「你們晚上有沒有人聽到過樓上有玻璃珠的響聲啊？」
本來他以為玻璃珠聲音很正常，可昨天遇到件離奇事，差點把他嚇死。」
「別說了啊，我們不買房，也不租房。」——因為他時不時冒出來打租房買房的GG，
吳天快速發出了一條信息。因為加群的時候覺得無聊便改了個青石鎮大專生的網名，所以他們都叫吳天大專生。
「沒騙你們啊，真不是買房租房了，他今天真遇到件離奇事，騙我們他直播倒立吃三斤！」「快看，他又在騙吃騙喝。」有人調侃。
其他人覺得好笑，紛紛起鬨：「行啊，那你碰到什麼離奇事就說出來唄，我們聽聽是不是借著離奇事租他那房呢。」
說起來這人還挺有錢，在淮川一環內有四五套房，具體吳天也記不清了。但這哥們兒的網名著實有點搞笑，叫「火雞味的鍋巴」，吳天都讀錯了好幾次。
他繼續說：「當時是十二點半吧，他剛聽到玻璃珠的響聲，街道上聲音突然多了起來。
好像有人在喊『快打120啊』『救命啊，有人從樓上摔下來了』。
他尋思著從窗戶看看，就看見樓下聚了一堆人。」「因為他住在二樓，所以聽得比較清楚。
圍觀的人說是個老人，摔下來頭直接撞石墩上了，發現的時候已經沒呼吸了。
發現得有點晚，畢竟那時候很多人都熄燈睡覺了。」他仔細看了看，怎麼那麼像樓上的馬大爺？馬大爺從三樓掉下來了？
心下驚疑，他也趕緊下了樓，走到馬大爺身旁。剛站定，救護車的鳴笛聲就由遠及近。
醫生迅速下車查看，見馬大爺已無呼吸，便決定當場急救。
但人畢竟年紀大了，摔下來時頭又重重磕在石墩上……情形不容樂觀。
馬大爺平時和我們這棟樓的住戶關係極好，他忍不住上前詢問：「醫生，大爺還有的救嗎？」醫生抬頭看他：「問他是大爺什麼人？」「一個樓的鄰居。」
「大爺的兒子女兒呢？怎麼不見人？」「他們……好像常年在外地研究什麼東西，很少回來。要不，他跟著去也行？」
醫生略一沉吟：「行，你也一起來吧。」他們動作麻利地用擔架將馬大爺抬上救護車，車子一路鳴笛，風馳電掣般趕往醫院。
剛進醫院大門，他就聽到刺耳的「999」廣播聲在走廊里反覆迴蕩。這是醫院急救小組在和死神賽跑、向閻王搶人了。
大約過了一小時，醫生一臉凝重地走到了他身旁說：「聯繫大爺的家人吧……他們已經盡力了。」
「可是鍋巴並沒有他們的聯繫方式啊！」他急忙解釋，「以前好像都是過年才有人來看他，有時甚至幾年都不見人影。
大爺兒女的電話他試過，早就成空號了，他去哪裡聯繫？」
醫生皺了皺眉：「問他為什麼要跟著一起過去？」
「看馬大爺平時和他們領居關係關係非常好，想著過來看看能幫上什麼忙……」
他有些無力地回道，「那你先回去休息吧，」醫生嘆了口氣，「今天上午他醒了就過去一趟。記一下電話號碼，來了好聯繫。」
聽醫生這麼說，鍋巴也只能默默記下號碼，心神恍惚地打車回去了。
群里馬上有人問他：「那你為什麼不趁過年有人來看大爺的時候，問問聯繫方式啊？」
「問過啊！可大爺不給啊！」他無奈地在群里回復，「他說萬一有什麼要緊事，也好聯繫上家屬。大爺什麼也不肯說。
後來再去大爺家找，人早走了。馬大爺自己也沒手機，而且每次來的人……都不一樣。」
這一點，一直讓鍋巴覺得非常奇怪。然而，他說後面發生的事情，才真正讓他感到離奇詭異。
回到家，經歷了這些，哪裡還睡得著？
他便在床上輾轉反側，想了一夜。大概上午十點多，他就強打精神趕回醫院。剛進醫院，他就看到了民調局也在現場，氣氛有些凝重。
他正準備打電話給那位醫生，醫生剛好看到了鍋巴，快步走過來，臉色很難看：「大爺的屍體……今天在停屍房神秘失蹤了！
民調局正在偵查，懷疑是醫院內部的人偷走的。現在最要緊的是找到屍體下落。」
這時，一位民調局員也朝他走了過去，目光銳利地看向他：「你好同志，這位大爺是你樓上的住戶？」
「是的，民調局同志。因為馬大爺的兒女常年不在家，所以他今天去看看有什麼需要幫忙的。」
鍋巴趕緊回答。民調局員眉頭緊鎖，拋出一個更令人震驚的消息：「可這位大爺……我們暫時沒有查到他的任何身份信息。」
「啊？查不到任何信息？怎麼可能！」
「馬大爺有身份證的啊！以前鍋巴還親眼見過！」民調局員也懵了：「我們查信息的時候完全沒有匹配的人啊，總不能用的假信息吧？」
這時民調局員說：「我們先去大爺家裡看看有沒有什麼線索吧。」
他隨即轉向監控前的同事：「小劉，監控這邊你們要仔細地排查，有什麼情況立馬打電話。」「好的，白隊。」小劉應道。
「細思極恐！鍋巴大哥，繼續講，我已經把煙放旁邊了！」
群里立刻有人冒出來。潛水的也紛紛被炸出水面：「鍋巴大哥趕快講啊！」「生產隊的驢都不像你這樣歇！」
「於是，白隊帶著他，再次趕回他們那棟樓。電梯緩緩上升，狹小的空間裡只有機械運轉的單調聲響，空氣仿佛凝固了。
到了三樓馬大爺家門口，那扇熟悉的，漆皮有些剝落的綠色防盜門，此刻緊緊關閉著，門把手冰涼刺骨，仿佛隔絕了另一個世界。
鎖孔幽深的像一隻冷漠的眼睛，鍋巴為了壯膽便說：大爺獨自在家，門經常都這樣關著。
「你們房東不都是有備用鑰匙嗎？」白隊問鍋巴。聽到這裡，他立刻下樓，回自己家取了那一大串沉甸甸的鑰匙。
鑰匙拿在手中，冰冷的金屬鑰匙串在他手裡沉甸甸的，碰撞間發出細微又刺耳的「叮噹」聲，在這死寂的樓道里格外清晰。
拿了鑰匙，他便又快步跑了上去。開門吧。白隊的聲音低沉，帶著不容置疑的命令口吻。
白隊銳利的目光緊盯著那扇墨綠色的門，仿佛想穿透它，看清裡面隱藏的一切。
鍋巴深吸一口氣，努力壓下心頭翻湧的不安和昨夜積累的疲憊。
手指在那一大串形狀各異、鏽跡斑斑的鑰匙中焦急地摸索著。鑰匙冰冷的觸感順著指尖蔓延。
馬大爺家的門牌號是304，鑰匙上通常會有標記…他的目光快速掃過鑰匙柄上模糊的數字或符號：201、202、301、302… 303…然後，他的動作猛地頓住了。
在一堆鑰匙中，鍋巴看到了它——柄上刻著的數字並非「304」，而是三個歪歪扭扭、仿佛用鈍器刻上去的數字： 444。
一股寒意毫無徵兆地從脊椎骨竄上來，瞬間攫住了鍋巴的心臟。怎麼會是「444」？這數字本身就帶著濃重的不祥意味。
他明明記得以前開門時不是這個標記！記憶像蒙了一層霧，模糊不清。是時間太久記錯了？還是…它自己變了？
白隊似乎察覺到了鍋巴的遲疑，投來詢問的目光：「怎麼了？」
「沒…沒什麼，」他勉強擠出聲音，喉嚨乾澀得發緊，「找到了。」
他捏起那柄刻著「444」的鑰匙。鑰匙本身也顯得格外冰冷，甚至比其他的更沉一些。
金屬的寒意仿佛帶著某種粘稠的惡意，緊緊吸附著他的指尖，他幾乎是屏著呼吸，將鑰匙尖端對準了那個幽深、仿佛能吞噬一切的鎖孔。
就在鑰匙即將插入的瞬間，鍋巴的動作再次停滯了。
每晚在樓上聽到的玻璃珠聲毫無預兆地、無比清晰地在他腦海里炸響。
緊接著，是馬大爺摔在石墩上扭曲的身影、醫院停屍房冰冷的空床、民調局那句「查無此人」的宣告…
這些碎片化的恐怖畫面和聲音瘋狂地交織在一起，撞擊著鍋巴的神經。
他握著鑰匙的手指不受控制地顫抖起來，冷汗瞬間浸濕了掌心。
這扇門後面……真的只是一個空置的、老人意外身亡的房間嗎？
那個身份成謎、屍體失蹤、每晚「樓上」都傳來異響的「馬大爺」……他究竟是誰？或者說，是什麼？
而現在，他正要用這把刻著「444」的、冰冷刺骨的鑰匙，去打開這扇隔絕了所有秘密的、仿佛通向另一個世界的門。
鑰匙尖端，終於觸碰到了鎖孔那冰冷的金屬邊緣。
咔噠…