第170章 不這麼犯規，他們根本攔不住我
第170章 不這麼犯規，他們根本攔不住我
6月6日晚，法國隊抵達波爾圖後，先在機場附近的酒店住了一晚。
第二天一早，全隊乘大巴前往25公里外的聖蒂爾索小鎮，在那裡開始了歐洲杯前的封閉集訓。
小鎮環境安靜，訓練基地設施齊全，距離波爾圖比賽場地也很近，方便球隊備戰。
法國隊抵達聖蒂爾索時，門口已經擠滿了歐洲各國的記者。
羅伊剛下車，就被一群記者圍住，話筒和攝像機紛紛對準了他。
「羅伊，歐冠決賽戰勝波爾圖後，現在來到波爾圖備戰歐洲杯，感覺如何？」
一名記者搶先問道。
羅伊笑了笑：「感覺不錯，這裡天氣很好，場地條件也很棒。」
「你覺得波爾圖的人會恨你嗎？」記者追問道。
羅伊搖搖頭，語氣平和：「我沒有感覺到他們恨我。事實上，足球比賽的結果不會催生恨意，只要賽場上沒有發生不道德的事件。」
他頓了頓，補充道，「我相信如果波爾圖球員去摩納哥，一樣會受到歡迎。」
「你的狀態怎麼樣？能延續歐冠時的表現嗎？」
「狀態沒問題，我會盡全力幫助球隊。」
「法國隊小組賽首戰英格蘭，你最擔心他們的哪位球員？」
羅伊略微沉思後回答：「英格蘭隊有很多世界級球員，貝克漢姆的傳球、蘭帕德的後插上、傑拉德的全面性都值得警惕」
「不過說實話，那個叫韋恩-魯尼的年輕人讓我很感興趣。雖然他才19歲，但展現出的天賦不可思議，或許很快就會成為英格蘭的核心。」
「法國隊這次歐洲杯的目標是什麼？」
羅伊語氣堅定：「當然是冠軍。」
說完，他禮貌地點點頭，轉身走進了聖蒂爾索的威瑪爾會議水療中心酒店。
酒店不算奢華，但勝在安靜私密，周圍綠樹環繞，確實是個適合封閉集訓的地方。
前台的工作人員早已準備好房卡，微笑著遞給每位球員。
「房間還行，」久利湊過來，晃了晃手裡的門卡，「聽說泳池和理療室都是24小時開放的。」
羅伊點點頭，順手接過助理遞來的訓練日程表。
他掃了一眼，明天一早就要開始高強度訓練。
現在，他只想趕緊去房間沖個澡，然後好好睡一覺。
下午，法國隊的球員們陸續來到臨時設置的醫療室。
隊醫拿著記錄板，挨個檢查每個人的身體狀況，測量心率、肌肉反應，還詢問了有沒有哪裡不舒服。
羅伊配合地做了幾組拉伸，隊醫點點頭，在他的名字後面打了個勾。
接著，球員們三三兩兩去了酒店的健身房。
有人在跑步機上慢跑，有人泡在泳池裡放鬆。
羅伊選了台划船機。
沒有激烈的對抗，也沒有戰術客，就是簡單的活動身體，讓緊繃的肌肉慢慢鬆弛下來。
羅伊坐在划船機上，有節奏地拉著把手，汗水順著額頭滑落。
佩德雷蒂在旁邊的器械上做著拉伸，兩人有一搭沒一搭地聊著。
「下賽季」羅伊喘了口氣，「還會在摩納哥嗎？」
佩德雷蒂的動作頓了頓，嘴角扯出一個苦笑。
新老闆雷波諾列夫確實想留住他們。
里貝里和阿德巴約已經簽了新合同，莫倫特斯卻鐵了心要回皇馬。
至於他自己，讓-佩蒂特幾乎天天找他談話，說他是球隊的中場核心，是重建的關鍵。
佩德雷蒂最終只是搖了搖頭，繼續低頭拉伸。
有些事，不是光靠誠意就能決定的。
羅伊看著佩德雷蒂的反應，心裡已經明白了七八分。
歐冠冠軍就像一張通行證，拿著它，誰不想去更大的舞台試試？
沒人會責怪這種想法，畢竟踢球的青春就那麼幾年。
他壓低聲音，湊近了些：「米科給你聯繫的哪些俱樂部？能說嗎？」
佩德雷蒂沒直接回答，只是朝泳池方向使了個眼色。
亨利和維埃拉正在水裡放鬆，說笑聲隱約傳來。
羅伊會意地點點頭，沒再追問。
有些話，不適合在這裡說。
他忽然笑了笑，半開玩笑地說：「你也算是實現我的夢想了。」——他曾經公開說過最欣賞溫格的執教風格。
佩德雷蒂聳聳肩：「想實現的話，你也有機會。」
羅伊笑著搖搖頭：「還是別了，蒂埃里（亨利）會失業的。」
「農達肯定又要說：『怎麼又是你？』」
6月8日上午的訓練場上，定位球練習正在進行。
齊達內站在球前，標誌性的助跑後踢出一記弧線球，皮球繞過人牆直掛死角。
場邊響起零星的掌聲，對這位大師來說，這不過是常規操作。
輪到羅伊時，他隨意地擺好球，後退三步。
助跑、擺腿，皮球劃出一道詭異的弧線，在越過人牆後急速下墜，擦著橫樑鑽入網窩。
門將巴特斯站在原地紋絲未動，直到球進網才反應過來。
「Merde！(該死)」
他罵罵咧咧地踢了一腳門柱，「這他媽是什麼鬼弧線？球在半空還會拐彎？」
羅伊聳聳肩，嘴角掛著若有若無的笑意。
齊達內站在一旁，雙手叉腰，眼神里閃過一絲驚訝。
他見過不少任意球高手，那種飄忽不定的軌跡，那種在最高點突然下墜的方式，像極了巴西隊那個小儒尼尼奧。
「再來一個？」羅伊笑著問。
齊達內點點頭，默默退到一旁。
這次巴特斯瞪大眼睛，死死盯著羅伊的助跑方向。
在皮球離腳的瞬間，他猛地向左橫撲。
判斷對了！
可那球像被施了魔法，在即將被撲到時突然急轉，狠狠砸在門框與橫樑的夾角處。
「砰」的一聲悶響，整個球門都在震顫。
巴特斯跪在草皮上，望著仍在晃動的門框發愣。
場邊記者的相機快門聲此起彼伏，但訓練場上安靜得能聽見球網飄動的聲響。
助教練吹了聲口哨打破沉默：「好了，繼續練防守站位！」
齊達內走過去拍了拍羅伊的肩膀，沉默片刻後開口：「你想主罰任意球嗎？」
羅伊搖搖頭，用球衣擦了擦臉上的汗水：「你是大師，我是個前鋒。前鋒的工作是把球送進球門。」
他頓了頓，露出一個真誠的笑容：「再說了，有你在前面主罰，我們其他人心裡才踏實。」
有些東西不必爭，時光自會交到他手中。
下午的分組對抗賽火藥味十足。
替補隊穿著橙色背心，嚴格按照英格蘭的傳統打法來布置戰術。
主力隊這邊剛開球，替補隊就全員退防，擺出英格蘭的4-4-2平行站位。
他們的戰術簡單直接。
後場斷球後立即長傳找兩個中鋒（特雷澤蓋和薩哈），邊路球員拼命下底傳中，完全複製了英格蘭標誌性的「長傳沖吊」打法。
每次替補隊獲得定位球，都由羅伊來客串定位球手，模擬貝克漢姆的罰球方式。
球在空中劃出誇張的弧線，直飛禁區中央，讓主力隊的後衛們疲於應付。
替補隊的中場球員則像影子一樣緊盯著齊達內，用兇狠的拼搶打斷法國隊的進攻節奏。
主力隊這邊，教練要求他們必須適應這種英式足球的衝擊。
維埃拉在後場不斷大聲指揮防線保持緊湊，而羅伊和亨利則要練習在密集防守中尋找機會。
好幾次，替補隊的粗暴防守讓主力球員摔得不輕，但裁判都示意比賽繼續。
「歐洲杯上可沒這麼多哨聲！」
桑蒂尼在場邊吼道。
訓練結束後每天例行15分鐘的媒體開放日。
記者們像餓狼般圍住球員，閃光燈晃得人睜不開眼，幾個簡單問題後便匆匆結束了這場例行公事的採訪。
晚間是心理輔導課。
酒店會議室關了燈，投影儀播放著球迷山呼海嘯的畫面。
心理學家讓每人寫下最恐懼的事。
發下白紙時，齊達內的鋼筆在紙上懸停了很久。
路易二世球場更衣室里的死寂、球迷的噓聲、自己踢飛的皮球，這些畫面在腦海里閃回。
但最終，他寫下：「八歲在馬賽街頭」
巴特斯在角落打起了呼嚕，突然被點名叫醒。
「你的噩夢是什麼？」心理學家問。
門將揉了揉惺忪的睡眼，突然挺直腰板，用濃重的蘇格蘭口音模仿道：「法比安！你他媽的守門像在喝下午茶！那個球就算是老太太的購物袋都能攔住！」
他惟妙惟肖地模仿著弗格森標誌性的暴怒表情。
「下次再這樣，我就把你租借到西伯利亞去守北極熊的球門！」
更衣室爆發出更大的笑聲，連一向嚴肅的德塞利都笑出了眼淚。
巴特斯得意地眨眨眼，卻在低頭時悄悄搓了搓手指。
當年那個零封不可一世米蘭軍團的巴特斯，如今已是滿臉風霜。
去年冬天，他被曼聯掃地出門，回到了夢開始的地方——馬賽。
更衣室還是那個更衣室，只是牆上的冠軍照片已經泛黃。
鏡子裡的自己，眼角爬滿皺紋，一頭秀髮變成了禿頭。
偶爾有年輕隊員跑來請教撲救技巧，他演示時還能做出當年的動作，但有時起床，全身的關節都在隱隱作痛。
偶爾深夜，他會翻出那場零封米蘭的錄像帶，盯著屏幕上那個意氣風發的自己發呆。
但電視機閃爍的藍光里，映出的始終是現在這張疲憊的臉。
只有他自己知道，有些丟球後的噩夢，連玩笑都掩蓋不了。
羅伊盯著空白紙條，筆尖懸在紙面上微微發顫。
他忽然想起那個反覆出現的噩夢。
某個小區的地下車庫，他坐在方向盤前，後視鏡里映出自己戴著黑框眼鏡的模樣。
副駕駛座位上堆著某網際網路大廠的技術文檔和季度KPI報表，擋風玻璃上還貼著沒撕掉的停車證。
記憶里綠茵場的草香、更衣室的汗臭味、進球時震耳欲聾的歡呼，在夢裡都變成了午休時趴在工位上的一場黃粱美夢。
最可怕的是驚醒時，手機屏幕上顯示著未還清的房貸金額，和產品經理髮來的加班通知。
筆尖落下，畫了個咧嘴笑的emoji。
有些恐懼不能說破，就像不能承認自己偶爾會掐大腿確認是否醒著。
他把紙條折成紙飛機，嗖地投向廢紙簍。
「腳比嘴誠實。」
他對自己說，轉身走向健身房。
那裡有台跑步機，跑起來就能聽見真實的心跳聲。
6月9日的訓練從清晨就開始了高強度戰術演練。
教練組重點布置了針對貝克漢姆右路傳中的防守體系，後衛們反覆練習封堵傳中路線和爭頂的時機把握。
在進攻端，亨利和羅伊的鋒線組合展現出驚人的默契。
羅伊持球時幾乎無人能擋，他的變向突破和精準分球讓防守隊員疲於奔命。
亨利則用他標誌性的速度一次次撕開防線，兩人的配合行雲流水，幾次二過一配合打得防守方措手不及。
門將巴特斯在訓練結束後獨自加練撲點球，他認真研究每個可能主罰球員的射門習慣，為可能的點球大戰做著充分準備。
守門員教練站在球門旁，大聲提醒著：「貝克漢姆罰點球時習慣先看門將一眼，助跑時會停頓一下，右腳射門喜歡打左下角！」
巴特斯抹了把臉上的汗水，他讓助教模仿貝克漢姆的罰球方式，一次次撲救。
每次撲錯方向，他都會狠狠捶打門柱，然後立即要求再來一次。
「再來十個！」
巴特斯喘著粗氣喊道，「我要讓英國佬一個都進不了！」
夕陽下，他的身影在球門前不斷躍起、撲救，直到天色完全暗下來。
凌晨一點，法國隊下榻的酒店一片寂靜。
羅伊輕手輕腳地走到餐吧，想找杯冰水喝。
推開門，發現亨利正窩在沙發里看NBA總決賽直播。
湖人vs活塞，加時賽正打到關鍵時刻。
「還沒睡？」
羅伊倒了杯水，坐到旁邊。
亨利目不轉睛地盯著屏幕：「科比剛投進絕平三分，拖進加時。」
電視裡，科比最後兩節共砍下14分，湖人最終99-91逆轉取勝，科比振臂怒吼。
亨利一拍大腿：「湖人總冠軍！」
羅伊搖搖頭，喝了口冰水：「OK組合不行了，下場活塞會把他們打爆的。」
亨利笑著指了指他：「賭一頓晚飯？」
「成交。」
羅伊打了個哈欠，起身離開，「別看得太晚，明天還訓練。」
亨利突然開口：「你不會真要來英超吧？」
羅伊的腳步頓了頓，轉身時臉上掛著似笑非笑的表情：「怎麼，你怕了？」
「哈！」
亨利嗤笑一聲，「開什麼玩笑。」
羅伊站在門口，走廊的燈光斜切過他的半邊身子。
他舉起水杯做了個致意的手勢：「記得準備好餐廳。」
6月10日上午，球隊進行了輕量訓練，重點演練短傳配合和無球跑位，球員們在輕鬆的氛圍中保持著身體狀態。
下午全隊按照歐足聯要求完成了官方合影和媒體素材拍攝，整個過程高效有序。
晚間，球員們在酒店休息室玩起了實況足球遊戲。
亨利熟練地選用了阿森納，薩尼奧爾則操控著拜仁慕尼黑。
「不行，你不能用法國隊！」
當久利想選擇國家隊時，亨利笑著阻止道，「我們可沒授權你使用我們的數據。」
薩尼奧爾在一旁點頭附和：「就是，用你自己的實力。」
久利無奈地聳聳肩，最終選了摩納哥。
結果亨利用阿森納4-2獲勝，薩尼奧爾也以3-1擊敗了久利。
輸球的久利不服氣地嚷嚷著要再來一局，引得圍觀的隊友們哄堂大笑。
6月11日晚。
萊蒂西亞走出TF1電視台的演播大廳，巴黎夏夜的風吹散了演播室里的燥熱。
她掏出手機，撥通了那個熟悉的號碼。
「節目錄完了？」
羅伊的聲音從電話那頭傳來，背景音里隱約能聽到隊友們的談笑聲。
萊蒂西亞一邊走向停車場，一邊笑著講述錄製時的趣事：主持人如何調侃她臉紅，節目組準備了一個模仿羅伊慶祝動作的小朋友模仿羅伊的慶祝動作。
她的語調輕快，卻在某個瞬間忽然放軟了聲音：「.我訂了明早的航班。」
電話那頭沉默了兩秒。
「其實你不用」
羅伊的話還沒說完，就被她打斷。
「我想看著你贏。而且我夢見你捧杯的樣子了。」
萊蒂西亞將手機貼得更近了些，聲音裡帶著柔軟的鼻音：「我每天都在數你離開的日子.想你訓練完身上混合著青草和汗水的氣味，想你進球時喉結滾動的樣子.昨晚我抱著你忘在我公寓的那件訓練服睡覺，上面還有你的體溫.」
「等奪冠那天我要你穿著那件沾滿香檳的球衣來找我。這次.」
她的聲音突然輕得幾乎聽不見，「我要親手把它從你身上剝下來」
遠處，艾菲爾鐵塔的燈光在夜色中閃爍，而她聽見電話里傳來羅伊輕輕的笑聲。
「好吧.」
比賽前一天的下午，光明球場迎來了兩支球隊的踩場訓練。
按照賽程安排，兩隊先後進場，各自擁有45分鐘的專屬時間適應場地。
球場草皮被精心修剪過，灑水系統剛剛關閉，在陽光下泛著濕潤的光澤。
工作人員在場邊拉起隔離帶，確保每支球隊的訓練不受干擾。
球員們陸續走上草坪，簡單拉伸後開始分組練習。
傳接球、射門、戰術跑位。
訓練內容看似常規，但每個細節都可能藏著明天的戰術線索。
前45分鐘的訓練完全封閉，只有教練組和隊內工作人員在場。
球場的安保人員嚴格把守各個入口，禁止任何外部人員靠近。
但隨著最後15分鐘的臨近，場邊的氣氛逐漸活躍起來。
各國媒體的攝影記者和攝像師早已在場邊架好設備，鏡頭齊刷刷對準球場。
隔離帶一撤，快門聲立刻此起伏彼伏，閃光燈在黃昏中連成一片。
記者們抓緊時間記錄每一個細節：球員的狀態、教練的手勢、甚至替補席上的交談。
有些媒體甚至帶來了長焦鏡頭，試圖從遠距離捕捉可能的戰術布置。
訓練結束後，兩隊先後離開，球場再次恢復平靜。
但媒體區的討論才剛剛開始，各家電視台的現場連線、報紙的速記稿件、電台的即時報導紛紛出爐。
這些畫面和文字很快傳遍全球，成為賽前分析的重要素材。
夜幕降臨，光明球場的燈光漸次熄滅。
而場外，關於明天比賽的猜測和討論，正隨著這些訓練畫面不斷發酵。
當晚。
酒店會議室的電視屏幕閃爍著開幕式絢麗的煙火表演，照亮了法國隊球員們懶散的身影。
有人打了個哈欠，把腳翹在茶几上。
電視裡傳來主持人激昂的解說聲，鏡頭掃過坐滿觀眾的球場看台，紅綠色的葡萄牙國旗在看台上波浪般起伏。
突然一陣震耳欲聾的歡呼聲從音響里傳出，幾個正在玩牌的球員下意識抬頭看了眼屏幕。
「又放煙花了。」
角落裡有人嘟囔了一句。
電視畫面切換到航拍鏡頭，整個球場被五顏六色的燈光籠罩，像一顆璀璨的寶石。
有人調大了音量，葡萄牙國歌的旋律頓時充滿了整個房間。
當鏡頭給到雙方球員通道時，會議室里終於安靜下來。
電視裡裁判的哨聲清晰可聞，揭幕戰正式開始了。
羅伊握著冰水杯，水珠順著杯壁滑到他的指尖。
「菲戈前段時間還說受傷，」他笑著搖搖頭，「沒想到還是首發了。」
齊達內靠在沙發里，目光沒離開電視屏幕：「路易斯的實力沒得說」
他頓了頓，「他和科斯塔要是退了，葡萄牙還能靠誰？」
羅伊抿了口冰水，笑著說：「靠曼聯那個葡萄牙小子唄。」
齊達內先是一愣，隨即哈哈大笑，整個休息室的隊友都轉過頭來看他們。
「你說那個捲毛小孩？他連首發都還沒上呢！」
羅伊聳聳肩：「等著瞧吧。」
你以後當教練的時候可別又驚得直摸光頭。
電視裡，鏡頭正好掃過葡萄牙替補席。
一個19歲的少年正專注地盯著場上，捲髮在燈光下微微發亮。
羅伊指著屏幕說：「你們知道的，那小子——」
他嘴角揚起一抹驕傲的笑意，「是我的小兄弟。」
上半場比賽開始，葡萄牙隊率先發起進攻。
菲戈在右路連續突破哈斯，但傳中被派屈克-穆勒解圍。
第8分鐘，魯伊-科斯塔直塞找保萊塔，被瑞士中場拉斐爾-威基搶先破壞。
瑞士隊收縮防守，第15分鐘首次威脅進攻，瑞士前腰哈坎-亞金遠射被葡萄牙門將里卡多撲出。
葡萄牙隨即反擊，西芒左路內切射門被瑞士門將斯蒂爾沒收。
第22分鐘，菲戈開出角球，葡萄牙隊長庫托頭球攻門高出橫樑。
瑞士隊快速反擊，亞歷克斯-弗雷接長傳凌空抽射偏出。
葡萄牙持續施壓，第35分鐘馬尼切外圍遠射被斯蒂爾撲出底線。
角球進攻中保萊塔搶點被派屈克-穆勒干擾未能頂正。
瑞士隊第40分鐘獲得良機，前鋒查普伊薩特接亞金傳球轉身射門，里卡多將球抱住。
補時階段菲戈任意球直接攻門，斯蒂爾飛身將球托出橫樑。
上半場結束，雙方互有攻守但均未破門。
葡萄牙控球占優但面對瑞士嚴密防守難以創造絕對機會，瑞士則依靠快速反擊製造威脅。
中場休息結束，葡萄牙率先做出調整。
斯科拉里大手一揮，19歲的C羅站在場邊準備登場，他快速扯了扯球襪，替換下西芒。
與此同時，德科也替換下老將魯伊-科斯塔，接過中場指揮權。
瑞士隊這邊，主帥庫恩用塞萊斯蒂尼換下了上半場表現平平的查普伊薩特。
下半場開始後，C羅在左路異常活躍。
他不再像過去那樣執著於花式盤帶，而是用簡潔的變向一次次衝擊瑞士防線。
馬克萊萊突然笑出聲來，用胳膊肘捅了捅身邊的維埃拉：「瞧見沒？這小子踢得活脫脫就是羅伊的翻版，有那麼幾分味道。」
維埃拉盯著屏幕里C羅又一次乾淨利落地變向突破，輕哼一聲：「動作是像，但還差那麼點老辣。」
第52分鐘，菲戈在右路策動進攻，德科接球後快速橫傳。
禁區內，C羅靈巧地用左腳腳後跟一磕，晃開防守後右腳爆射，可惜被瑞士門將斯蒂爾神勇撲出。
馬克萊萊猛地拍了下大腿：「太像了！」
年輕的葡萄牙小將沒有氣餒，繼續在左路游弋，時不時內切到中路尋找機會。
他的跑位更像一個影鋒，讓瑞士後防有些無所適從。
穆勒不得不頻繁補位，來應對這個活力四射的小將。
第59分鐘，德科在中場擺脫威基的糾纏，一記斜塞找到右路插上的菲戈。
菲戈帶球突入禁區，面對穆勒的防守突然變向，右腳抽射直掛遠角，斯蒂爾撲救不及，葡萄牙1-0領先。
第71分鐘，瑞士隊反擊，弗雷左路突破後橫傳，替補上場的塞萊斯蒂尼搶在庫托之前捅射破門，里卡多鞭長莫及，比分變為1-1。
第85分鐘，菲戈開出左側角球，C羅從後點突然前插，力壓哈斯頭球沖頂，皮球砸入網窩，葡萄牙2-1再度領先。
終場哨聲響起，比分定格在2-1。
年輕的C羅還在興奮地揮舞著拳頭，汗水浸透了他的捲髮。
菲戈走過來揉了揉他的腦袋，兩人一起走向看台答謝球迷。
瑞士球員們則三三兩兩癱坐在草皮上。
電視機前的羅伊盯著屏幕上的C羅，嘴角微微上揚：「小兄弟，要是碰上我可不會手下留情。等著吧，你羅哥來了。」
歐洲杯A組另一場比賽，西班牙1-0俄羅斯。
第59分鐘，替補貝萊隆首次觸球破門。
俄羅斯沙羅諾夫兩黃變紅離場。
西班牙占據優勢，勞爾、莫倫特斯多次造險，卡西利亞斯關鍵撲救力保球門不失。
此役主裁判共出示9張黃牌，創歐洲杯單場第三多。
俄羅斯延續歐洲杯8場不勝紀錄，上次取勝還是1988年（前蘇聯時期）。
西班牙終結歐洲杯首戰魔咒，與葡萄牙同積3分領跑。
今晚的光明球場將迎來本屆歐洲杯最受矚目的一戰。
衛冕冠軍法國隊對陣宿敵英格蘭隊。
儘管法國隊近年來橫掃各大冠軍：98年世界盃、2000年歐洲杯接連捧杯，但面對英格蘭時卻總是踢得彆扭。
翻開歷史戰績，兩隊在大賽中交手6次，法國人只贏過1場，剩下2平3負。
這個數字讓高盧雄雞的球迷們心裡發堵，而三獅軍團的擁躉們則暗自得意。
BBC的記者扛著攝像機穿梭在里斯本市中心廣場，這裡已經被染成一片聖喬治旗的海洋。
晨光中，數百名英格蘭球迷圍成圈跳著即興的舞蹈，有人把國旗當披風系在肩上，在噴泉邊搖搖晃晃地轉圈。
「英格蘭！英格蘭！」的吼聲此起彼伏，混著走調的《天佑女王》飄進街巷。
攝像機掃過一張張通紅的臉。
有人把頭髮染成紅白條紋，有人戴著塑料王冠，更多人只是單純被太陽和酒精蒸紅了脖子。
突然人群如潮水般分開，原來是有球迷搬來了便攜音響，震耳欲聾的《三獅軍團》瞬間點燃了整個廣場。
記者艱難地擠過手舞足蹈的人群，話筒里錄下的全是跑調的歌聲和酒瓶碰撞的脆響。
偶爾能聽清一兩句帶著醉意的豪言壯語：「法國佬等著瞧吧！」「今晚我們要把光明球場變成溫布利！」
「該輪到我們在歐洲杯上贏法國人一次了。」
BBC記者將話筒伸到一位老人面前時，這位曼徹斯特來的老先生正扶著老伴的肩膀。
「92年瑞典那場球我看了現場。」
他對著話筒說，聲音裡帶著不滿，「那是英法第一次在歐洲杯碰面。法國隊有帕潘，我們有萊因克爾，都是頂級射手。結果呢？踢成0-0，最後兩個隊連小組都沒出線，真是場糟糕的比賽。」
「這次？」
老人頓了頓，「英格蘭當然會贏。不過.法國隊拿個小組第二應該問題不大。」
記者追問原因，老人擺擺手：「他們畢竟有齊達內嘛。」
他掰著手指頭數起來，「羅伊、亨利、維埃拉、馬克萊萊.法國隊這些年攢下的好手太多了。」
老伴忍不住插嘴：「那你剛才還說英格蘭能贏？」
老人撇撇嘴：「足球是圓的，總得有點盼頭。」
他拽著老伴轉身離開，嘴裡還嘟囔著，「但現實點說法國人確實強啊。」
法國球迷面對鏡頭時，語氣里透著不容置疑的自信。
「羅伊？他才19歲，但已經是世界第一前鋒了，沒有爭議。歐冠17個進球，聯賽45個，這種數據放在任何時代都是怪物級別的。我們法國從來沒出過這樣的天才——速度比巔峰亨利還快，盤帶比齊達內年輕時更花哨，射門精度堪比帕潘，還能踢一腳漂亮的任意球。」
「最可怕的是，他至少還能踢12到15年。想像一下，等羅伊25歲會是什麼水平？30歲呢？今晚過後，英格蘭後衛聽到這個名字就會做噩夢。我看了他對阿森納的兩回合比賽，坎貝爾被他過得團團轉，那可是英超最好的中衛之一。第一次變向，坎貝爾就跟不上了；第二次急停，坎貝爾直接滑倒了。那孩子踢球就像在玩電子遊戲，把難度調到了簡單模式。」
「英格蘭人總吹噓他們的英超是世界第一聯賽，但看看這個賽季的歐洲最佳射手是誰？羅伊！看看這個賽季的英超最佳射手是誰？蒂埃里！又是我們法國人。現在他們自己的後衛要在歐洲杯上面對這兩個怪物了，我真替特里和坎貝爾感到可憐。」
「你們英格蘭有貝克漢姆的傳中，有歐文的速度，但羅伊是另一個維度的球員。等比賽結束，全世界都會承認：這將會是新一代的球王。19歲？那只是個數字罷了。」
隨著比賽臨近，英法兩國的媒體交鋒逐漸升溫。
報紙頭版針鋒相對，電視節目裡專家們唇槍舌戰，電台主持人更是火力全開。
英格蘭媒體翻出歷史戰績，強調法國隊在大賽中面對三獅軍團時的糟糕表現，同時不忘調侃法國人總是「關鍵時刻掉鏈子」。
法國媒體則反唇相譏，列舉近年來法國足球的輝煌成就，嘲笑英格蘭人只會沉溺在1966年的老黃曆里。
電視台的賽前分析節目裡，雙方名宿各執一詞。
英格蘭嘉賓強調身體對抗和定位球優勢，法國專家則大談技術流和戰術素養。
連天氣預報都成了較勁的由頭。
英格蘭媒體說里斯本的艷陽天適合英式足球，法國媒體立刻反駁稱晚風漸涼正適合法國隊的控球節奏。
賽前最後幾小時，這種媒體間的明爭暗鬥達到了白熱化，仿佛勝負在球場外就已經開始較量。
《鏡報》以「里斯本之獅」為頭版標題，配發貝克漢姆、魯尼和蘭帕德三人口吐獅舌的特效照片，呼籲球隊重現1982年戰勝法國的經典戰役，同時期待歐文能終結法國隊的零封紀錄。
《每日電訊報》用「該釋放的時候了」的激昂標題，將這場比賽視為英格蘭隊邁向更高榮譽的起點。
而《泰晤士報》則巧妙利用萊德利-金（king）的名字做文章，連續刊登「『國王』將幫助英格蘭統治法蘭西」和「埃里克森支持『國王』幫助英格蘭統治法蘭西」的標題，向法國隊發起心理戰。
相比之下，《衛報》保持冷靜克制，頭條「埃里克森要求保持冷靜的頭腦」，吸取英格蘭歷屆大賽慘敗的教訓，其前日發表的「英格蘭隊為何不能問鼎」一文更是對球隊進行了全面批評。
各報不約而同地報導了法國隊長德塞利貶低英格蘭的言論，同時也不忘提及他已失去主力位置的事實。
多家媒體還邀請足球名宿出謀劃策，為戰勝法國獻計獻策。
《太陽報》則延續其一貫風格，用「Balls v Gauls」的雙關標題（「Gauls」指高盧人即法國人，「Balls」既指足球又暗指男性*丸）和小貝的內褲GG炒作助威。
該報在副標題直接引用貝克漢姆的玩笑話「我們的比他們的大」，延續了對其內衣GG的持續報導。
這種看似低俗的文字遊戲，實則通過戲謔方式傳遞著「英格蘭隊貨真價實、能戰勝法國」的自信。
為強化效果，該報甚至刊登了三位比基尼女郎懷抱幼獅的香艷照片，將「三獅軍團」的稱號以極具視覺衝擊的方式呈現，用其標誌性的另類風格為英格蘭隊助威。
法國媒體對英國媒體的喧囂報以優雅而犀利的反擊：
《隊報》頭版選用齊達內閉目沉思的黑白特寫，標題僅用一行燙金法文：「L』art avant tout」（藝術至上）。
內頁用三組數據靜默陳列：法國1040分鐘零封紀錄旁語氣誇張地標註「法國上次被攻破球門時，魯尼還在穿童裝」。
羅伊賽季數據統計表下寫著：「法甲34場45球13助攻，歐冠13場17球8助攻，法甲每52分鐘造1球，歐冠每44分鐘造1球。」
並且評價道：「致敬所有試圖防守他的後衛，你們至少證明了勇氣。」
《費加羅報》文化版罕見地以整版分析「足球美學」，對比圖左側是亨利歐冠連過五人時的步點軌跡分析圖，右側配英國長傳沖吊的粗糙示意圖。
社論標題引用了雨果的話：「野蠻的吼叫終將敗給文明的韻律」。
《世界報》在頭版角落設置「英式幽默教室」專欄，將《太陽報》標題翻譯成法文後批註：「請注意，這是他們語言中最高級的雙關技巧」。
下方刊登巴黎索邦大學語言學教授的點評：「當英國人用生殖器開玩笑時，我們用法語討論戰術，這就是高盧人的回應方式。」
2004年6月13日，荷蘭在波爾圖巨龍球場1-0小勝保加利亞，取得B組開門紅。
范尼斯特魯伊在第40分鐘接范德梅德精準傳中頭槌破門，打入全場唯一進球。
保加利亞門將茲德拉夫科夫高接低擋，先後化解范德法特遠射和岑登單刀。
下半場保加利亞試圖扭轉局勢，但荷蘭中場雙閘科庫和戴維斯展現出大師級掌控力，他們用精準的站位和兇狠的攔截將保加利亞的中場與前場徹底割裂。
貝爾巴托夫在前場陷入孤立無援的境地，這位天才射手不得不頻頻回撤拿球，卻始終無法突破荷蘭人編織的鋼鐵牢籠。
每當保加利亞試圖組織進攻，科庫的預判攔截和戴維斯的貼身逼搶就會如影隨形地出現，將對手的進攻火苗扼殺在萌芽狀態。
終場前保加利亞中場彼得羅夫任意球中柱，險些扳平比分。
這場勝利為荷蘭在死亡之組的出線之路奠定基礎。
晚上八點半，里斯本光明球場，空氣中瀰漫著大戰前的緊張與期待。
看台上早已座無虛席，六萬多名球迷的吶喊聲此起彼伏，像海浪般一波接一波地衝擊著球場的每一個角落。
東側看台被染成了深藍色，那是法國球迷的海洋。
他們揮舞著三色旗，高唱著《馬賽曲》，整齊的歌聲中透著衛冕冠軍的自信。
西側看台則是一片純白，英格蘭球迷用最嘹亮的聲音唱著《天佑女王》，歌聲中帶著對勝利的渴望。
每當兩邊的歌聲此起彼伏時，中立看台上的球迷就會發出陣陣歡呼，將氣氛推向高潮。
球場四周的燈光逐漸亮起，將夜晚的球場照得如同白晝。
大屏幕上開始播放兩隊的歷史交鋒畫面，每一次精彩鏡頭的閃現都會引發看台上相應的歡呼聲。
場邊的安保人員嚴陣以待，他們知道這場比賽對雙方球迷意味著什麼。
隨著開賽時間的臨近，球迷們的情緒越來越高漲。
有人開始有節奏地跺腳，整個看台都隨之震動；有人揮舞著巨大的國旗，在人群中掀起彩色的波浪；還有人點燃了焰火，紅色的煙霧在看台上空瀰漫。
廣播裡開始播放比賽即將開始的提示，但幾乎被淹沒在球迷的聲浪中。
當兩隊球員終於從通道中走出時，整個球場爆發出震耳欲聾的歡呼聲。
閃光燈如繁星般閃爍，將這一刻永遠定格。
球迷們紛紛站起來，有的高舉雙手鼓掌，有的激動地擁抱身邊的人，還有的甚至流下了眼淚。
這一刻，光明球場成為了歐洲足球的中心，所有人的目光都聚焦在這片綠茵場上。
球員通道內，法國隊的球星們正輕鬆地交談。
齊達內站在最前面，臉上帶著從容的微笑。
在他和巴特斯身後，羅伊安靜地站著，眼神專注地盯著前方。
英格蘭球員們的目光不自覺地被這個年輕人吸引。
貝克漢姆的目光最為複雜，就在今天下午的賽前新聞發布會上，本該由亨利出席的鋒線代表環節，羅伊意外地坐在了話筒前。
當記者問及「齊達內和貝克漢姆誰更偉大」時，這個年輕人平靜地回答：「大衛很優秀但齊祖是另一種存在。無論是團隊榮譽、個人獎項還是技術全面性，兩人的差距比媒體宣傳的更明顯——齊祖是一種現象。」
當英國記者對這個回答表示質疑時，羅伊輕輕挑了挑眉，反問道：「如果齊祖的臉和大衛一樣迷人，你們認為誰更出色？」
現場頓時爆發出一陣笑聲，齊達內也忍俊不禁。
他隨即收起笑容，認真補充道：「足球場上終究要用腳說話。齊祖能用左腳、右腳和頭球完成大師級表演，而大衛——我們都知道他只會用右腳傳中。」
「必須承認，在傳中這項技藝上，大衛的右腳確實是當世獨步。就像凡爾賽宮的鏡廳，舉世無雙！但足球場終究不是只有一面鏡子的藝術館。」
此刻站在通道里，貝克漢姆依然能想起當時台下記者們心領神會的笑容。
蘭帕德和傑拉德交換了一個眼神，坎貝爾下意識地握緊了拳頭。
在過去一年裡，這個少年在歐洲足壇掀起的風暴他們都看在眼裡。
今晚，他才是法國隊最危險的那把尖刀，甚至比齊達內更讓人忌憚。
年輕的魯尼站在中間，拳頭緊攥。
他渴望在這場比賽中證明自己才是真正的天才，但所有人都知道，對面那個19歲的羅伊已經站在了巔峰——歐冠三冠王核心、第一屆金童獎得主，這些成就如同一座大山。
即便魯尼未來能拿下第二屆金童獎，人們也只會說：「這是第二個羅伊」。
通道上方懸掛的歐洲杯標誌在聚光燈下熠熠生輝。
當兩隊並肩走出通道時，整座球場爆發出震耳欲聾的歡呼。
當齊達內和亨利向看台揮手時，法國球迷的歡呼聲瞬間拔高了，整片藍色看台沸騰起來。
但最瘋狂的聲浪出現在羅伊抬起手臂的那一刻，這位19歲天才的每一次揮手都引發山呼海嘯般的回應，甚至蓋過了齊達內引發的歡呼。
對面的英格蘭球迷也不甘示弱，貝克漢姆標誌性的微笑和歐文的揮手讓白色看台爆發出震耳欲聾的吶喊。
但細心的觀眾會發現，不少法國球迷舉著的不是傳統的三色旗，而是印著羅伊名字和號碼的橫幅。
一個細節說明了一切：當現場大鏡頭掃過羅伊時，看台上爆發的尖叫聲里明顯夾雜著更多女球迷的聲線。
主裁判馬庫斯-默克的哨聲劃破里斯本的夜空，法國隊率先開球。
亨利將球輕輕推給身旁的羅伊，羅伊沒有急於推進，而是冷靜地將球回傳給中場的馬克萊萊。
英格蘭隊立即展開高位逼搶，蘭帕德和傑拉德如同兩匹餓狼般撲向法國中場。
馬克萊萊在包夾到來前果斷向前直塞，皮球精準地找到回撤接應的羅伊。
英格蘭的圍剿來得又快又狠。
回撤的魯尼率先撲來，傑拉德和蘭帕德也從兩側包夾。
羅伊卻像跳華爾茲般從容。
他先是一個急停變向，魯尼的猛撲撲了個空。
緊接著用腳背輕輕一撥，皮球向傑拉德兩腿間鑽去，又被踩球拉回。
最後迎著蘭帕德一個沉肩假動作，從兩人縫隙間靈巧鑽出。
惱羞成怒的魯尼從身後伸腿一別，羅伊應聲倒地。
一聲哨響。
羅伊坐在草皮上攤開雙手，臉上掛著無奈的笑容。
主裁判跑過來，對魯尼進行了口頭警告。
羅伊利索地爬起來，向裁判示意自己沒事，轉身面對法國球迷看台。
他揚起右手，掌心向上指向英格蘭半場的方向，嘴角帶著頑皮的笑意。
這個動作引得法國球迷一陣歡呼。
誰都看得懂這個手勢的意思：「瞧見沒？不這麼犯規，他們根本攔不住我。」
魯尼站在一旁，臉色漲得通紅。
傑拉德趕緊過來把他拉開，生怕這個火爆小子再惹事端。
而羅伊已經小跑著回到位置，仿佛剛才的衝突只是比賽中的一個小插曲。
(本章完)
6月6日晚，法國隊抵達波爾圖後，先在機場附近的酒店住了一晚。
第二天一早，全隊乘大巴前往25公里外的聖蒂爾索小鎮，在那裡開始了歐洲杯前的封閉集訓。
小鎮環境安靜，訓練基地設施齊全，距離波爾圖比賽場地也很近，方便球隊備戰。
法國隊抵達聖蒂爾索時，門口已經擠滿了歐洲各國的記者。
羅伊剛下車，就被一群記者圍住，話筒和攝像機紛紛對準了他。
「羅伊，歐冠決賽戰勝波爾圖後，現在來到波爾圖備戰歐洲杯，感覺如何？」
一名記者搶先問道。
羅伊笑了笑：「感覺不錯，這裡天氣很好，場地條件也很棒。」
「你覺得波爾圖的人會恨你嗎？」記者追問道。
羅伊搖搖頭，語氣平和：「我沒有感覺到他們恨我。事實上，足球比賽的結果不會催生恨意，只要賽場上沒有發生不道德的事件。」
他頓了頓，補充道，「我相信如果波爾圖球員去摩納哥，一樣會受到歡迎。」
「你的狀態怎麼樣？能延續歐冠時的表現嗎？」
「狀態沒問題，我會盡全力幫助球隊。」
「法國隊小組賽首戰英格蘭，你最擔心他們的哪位球員？」
羅伊略微沉思後回答：「英格蘭隊有很多世界級球員，貝克漢姆的傳球、蘭帕德的後插上、傑拉德的全面性都值得警惕」
「不過說實話，那個叫韋恩-魯尼的年輕人讓我很感興趣。雖然他才19歲，但展現出的天賦不可思議，或許很快就會成為英格蘭的核心。」
「法國隊這次歐洲杯的目標是什麼？」
羅伊語氣堅定：「當然是冠軍。」
說完，他禮貌地點點頭，轉身走進了聖蒂爾索的威瑪爾會議水療中心酒店。
酒店不算奢華，但勝在安靜私密，周圍綠樹環繞，確實是個適合封閉集訓的地方。
前台的工作人員早已準備好房卡，微笑著遞給每位球員。
「房間還行，」久利湊過來，晃了晃手裡的門卡，「聽說泳池和理療室都是24小時開放的。」
羅伊點點頭，順手接過助理遞來的訓練日程表。
他掃了一眼，明天一早就要開始高強度訓練。
現在，他只想趕緊去房間沖個澡，然後好好睡一覺。
下午，法國隊的球員們陸續來到臨時設置的醫療室。
隊醫拿著記錄板，挨個檢查每個人的身體狀況，測量心率、肌肉反應，還詢問了有沒有哪裡不舒服。
羅伊配合地做了幾組拉伸，隊醫點點頭，在他的名字後面打了個勾。
接著，球員們三三兩兩去了酒店的健身房。
有人在跑步機上慢跑，有人泡在泳池裡放鬆。
羅伊選了台划船機。
沒有激烈的對抗，也沒有戰術客，就是簡單的活動身體，讓緊繃的肌肉慢慢鬆弛下來。
羅伊坐在划船機上，有節奏地拉著把手，汗水順著額頭滑落。
佩德雷蒂在旁邊的器械上做著拉伸，兩人有一搭沒一搭地聊著。
「下賽季」羅伊喘了口氣，「還會在摩納哥嗎？」
佩德雷蒂的動作頓了頓，嘴角扯出一個苦笑。
新老闆雷波諾列夫確實想留住他們。
里貝里和阿德巴約已經簽了新合同，莫倫特斯卻鐵了心要回皇馬。
至於他自己，讓-佩蒂特幾乎天天找他談話，說他是球隊的中場核心，是重建的關鍵。
佩德雷蒂最終只是搖了搖頭，繼續低頭拉伸。
有些事，不是光靠誠意就能決定的。
羅伊看著佩德雷蒂的反應，心裡已經明白了七八分。
歐冠冠軍就像一張通行證，拿著它，誰不想去更大的舞台試試？
沒人會責怪這種想法，畢竟踢球的青春就那麼幾年。
他壓低聲音，湊近了些：「米科給你聯繫的哪些俱樂部？能說嗎？」
佩德雷蒂沒直接回答，只是朝泳池方向使了個眼色。
亨利和維埃拉正在水裡放鬆，說笑聲隱約傳來。
羅伊會意地點點頭，沒再追問。
有些話，不適合在這裡說。
他忽然笑了笑，半開玩笑地說：「你也算是實現我的夢想了。」——他曾經公開說過最欣賞溫格的執教風格。
佩德雷蒂聳聳肩：「想實現的話，你也有機會。」
羅伊笑著搖搖頭：「還是別了，蒂埃里（亨利）會失業的。」
「農達肯定又要說：『怎麼又是你？』」
6月8日上午的訓練場上，定位球練習正在進行。
齊達內站在球前，標誌性的助跑後踢出一記弧線球，皮球繞過人牆直掛死角。
場邊響起零星的掌聲，對這位大師來說，這不過是常規操作。
輪到羅伊時，他隨意地擺好球，後退三步。
助跑、擺腿，皮球劃出一道詭異的弧線，在越過人牆後急速下墜，擦著橫樑鑽入網窩。
門將巴特斯站在原地紋絲未動，直到球進網才反應過來。
「Merde！(該死)」
他罵罵咧咧地踢了一腳門柱，「這他媽是什麼鬼弧線？球在半空還會拐彎？」
羅伊聳聳肩，嘴角掛著若有若無的笑意。
齊達內站在一旁，雙手叉腰，眼神里閃過一絲驚訝。
他見過不少任意球高手，那種飄忽不定的軌跡，那種在最高點突然下墜的方式，像極了巴西隊那個小儒尼尼奧。
「再來一個？」羅伊笑著問。
齊達內點點頭，默默退到一旁。
這次巴特斯瞪大眼睛，死死盯著羅伊的助跑方向。
在皮球離腳的瞬間，他猛地向左橫撲。
判斷對了！
可那球像被施了魔法，在即將被撲到時突然急轉，狠狠砸在門框與橫樑的夾角處。
「砰」的一聲悶響，整個球門都在震顫。
巴特斯跪在草皮上，望著仍在晃動的門框發愣。
場邊記者的相機快門聲此起彼伏，但訓練場上安靜得能聽見球網飄動的聲響。
助教練吹了聲口哨打破沉默：「好了，繼續練防守站位！」
齊達內走過去拍了拍羅伊的肩膀，沉默片刻後開口：「你想主罰任意球嗎？」
羅伊搖搖頭，用球衣擦了擦臉上的汗水：「你是大師，我是個前鋒。前鋒的工作是把球送進球門。」
他頓了頓，露出一個真誠的笑容：「再說了，有你在前面主罰，我們其他人心裡才踏實。」
有些東西不必爭，時光自會交到他手中。
下午的分組對抗賽火藥味十足。
替補隊穿著橙色背心，嚴格按照英格蘭的傳統打法來布置戰術。
主力隊這邊剛開球，替補隊就全員退防，擺出英格蘭的4-4-2平行站位。
他們的戰術簡單直接。
後場斷球後立即長傳找兩個中鋒（特雷澤蓋和薩哈），邊路球員拼命下底傳中，完全複製了英格蘭標誌性的「長傳沖吊」打法。
每次替補隊獲得定位球，都由羅伊來客串定位球手，模擬貝克漢姆的罰球方式。
球在空中劃出誇張的弧線，直飛禁區中央，讓主力隊的後衛們疲於應付。
替補隊的中場球員則像影子一樣緊盯著齊達內，用兇狠的拼搶打斷法國隊的進攻節奏。
主力隊這邊，教練要求他們必須適應這種英式足球的衝擊。
維埃拉在後場不斷大聲指揮防線保持緊湊，而羅伊和亨利則要練習在密集防守中尋找機會。
好幾次，替補隊的粗暴防守讓主力球員摔得不輕，但裁判都示意比賽繼續。
「歐洲杯上可沒這麼多哨聲！」
桑蒂尼在場邊吼道。
訓練結束後每天例行15分鐘的媒體開放日。
記者們像餓狼般圍住球員，閃光燈晃得人睜不開眼，幾個簡單問題後便匆匆結束了這場例行公事的採訪。
晚間是心理輔導課。
酒店會議室關了燈，投影儀播放著球迷山呼海嘯的畫面。
心理學家讓每人寫下最恐懼的事。
發下白紙時，齊達內的鋼筆在紙上懸停了很久。
路易二世球場更衣室里的死寂、球迷的噓聲、自己踢飛的皮球，這些畫面在腦海里閃回。
但最終，他寫下：「八歲在馬賽街頭」
巴特斯在角落打起了呼嚕，突然被點名叫醒。
「你的噩夢是什麼？」心理學家問。
門將揉了揉惺忪的睡眼，突然挺直腰板，用濃重的蘇格蘭口音模仿道：「法比安！你他媽的守門像在喝下午茶！那個球就算是老太太的購物袋都能攔住！」
他惟妙惟肖地模仿著弗格森標誌性的暴怒表情。
「下次再這樣，我就把你租借到西伯利亞去守北極熊的球門！」
更衣室爆發出更大的笑聲，連一向嚴肅的德塞利都笑出了眼淚。
巴特斯得意地眨眨眼，卻在低頭時悄悄搓了搓手指。
當年那個零封不可一世米蘭軍團的巴特斯，如今已是滿臉風霜。
去年冬天，他被曼聯掃地出門，回到了夢開始的地方——馬賽。
更衣室還是那個更衣室，只是牆上的冠軍照片已經泛黃。
鏡子裡的自己，眼角爬滿皺紋，一頭秀髮變成了禿頭。
偶爾有年輕隊員跑來請教撲救技巧，他演示時還能做出當年的動作，但有時起床，全身的關節都在隱隱作痛。
偶爾深夜，他會翻出那場零封米蘭的錄像帶，盯著屏幕上那個意氣風發的自己發呆。
但電視機閃爍的藍光里，映出的始終是現在這張疲憊的臉。
只有他自己知道，有些丟球後的噩夢，連玩笑都掩蓋不了。
羅伊盯著空白紙條，筆尖懸在紙面上微微發顫。
他忽然想起那個反覆出現的噩夢。
某個小區的地下車庫，他坐在方向盤前，後視鏡里映出自己戴著黑框眼鏡的模樣。
副駕駛座位上堆著某網際網路大廠的技術文檔和季度KPI報表，擋風玻璃上還貼著沒撕掉的停車證。
記憶里綠茵場的草香、更衣室的汗臭味、進球時震耳欲聾的歡呼，在夢裡都變成了午休時趴在工位上的一場黃粱美夢。
最可怕的是驚醒時，手機屏幕上顯示著未還清的房貸金額，和產品經理髮來的加班通知。
筆尖落下，畫了個咧嘴笑的emoji。
有些恐懼不能說破，就像不能承認自己偶爾會掐大腿確認是否醒著。
他把紙條折成紙飛機，嗖地投向廢紙簍。
「腳比嘴誠實。」
他對自己說，轉身走向健身房。
那裡有台跑步機，跑起來就能聽見真實的心跳聲。
6月9日的訓練從清晨就開始了高強度戰術演練。
教練組重點布置了針對貝克漢姆右路傳中的防守體系，後衛們反覆練習封堵傳中路線和爭頂的時機把握。
在進攻端，亨利和羅伊的鋒線組合展現出驚人的默契。
羅伊持球時幾乎無人能擋，他的變向突破和精準分球讓防守隊員疲於奔命。
亨利則用他標誌性的速度一次次撕開防線，兩人的配合行雲流水，幾次二過一配合打得防守方措手不及。
門將巴特斯在訓練結束後獨自加練撲點球，他認真研究每個可能主罰球員的射門習慣，為可能的點球大戰做著充分準備。
守門員教練站在球門旁，大聲提醒著：「貝克漢姆罰點球時習慣先看門將一眼，助跑時會停頓一下，右腳射門喜歡打左下角！」
巴特斯抹了把臉上的汗水，他讓助教模仿貝克漢姆的罰球方式，一次次撲救。
每次撲錯方向，他都會狠狠捶打門柱，然後立即要求再來一次。
「再來十個！」
巴特斯喘著粗氣喊道，「我要讓英國佬一個都進不了！」
夕陽下，他的身影在球門前不斷躍起、撲救，直到天色完全暗下來。
凌晨一點，法國隊下榻的酒店一片寂靜。
羅伊輕手輕腳地走到餐吧，想找杯冰水喝。
推開門，發現亨利正窩在沙發里看NBA總決賽直播。
湖人vs活塞，加時賽正打到關鍵時刻。
「還沒睡？」
羅伊倒了杯水，坐到旁邊。
亨利目不轉睛地盯著屏幕：「科比剛投進絕平三分，拖進加時。」
電視裡，科比最後兩節共砍下14分，湖人最終99-91逆轉取勝，科比振臂怒吼。
亨利一拍大腿：「湖人總冠軍！」
羅伊搖搖頭，喝了口冰水：「OK組合不行了，下場活塞會把他們打爆的。」
亨利笑著指了指他：「賭一頓晚飯？」
「成交。」
羅伊打了個哈欠，起身離開，「別看得太晚，明天還訓練。」
亨利突然開口：「你不會真要來英超吧？」
羅伊的腳步頓了頓，轉身時臉上掛著似笑非笑的表情：「怎麼，你怕了？」
「哈！」
亨利嗤笑一聲，「開什麼玩笑。」
羅伊站在門口，走廊的燈光斜切過他的半邊身子。
他舉起水杯做了個致意的手勢：「記得準備好餐廳。」
6月10日上午，球隊進行了輕量訓練，重點演練短傳配合和無球跑位，球員們在輕鬆的氛圍中保持著身體狀態。
下午全隊按照歐足聯要求完成了官方合影和媒體素材拍攝，整個過程高效有序。
晚間，球員們在酒店休息室玩起了實況足球遊戲。
亨利熟練地選用了阿森納，薩尼奧爾則操控著拜仁慕尼黑。
「不行，你不能用法國隊！」
當久利想選擇國家隊時，亨利笑著阻止道，「我們可沒授權你使用我們的數據。」
薩尼奧爾在一旁點頭附和：「就是，用你自己的實力。」
久利無奈地聳聳肩，最終選了摩納哥。
結果亨利用阿森納4-2獲勝，薩尼奧爾也以3-1擊敗了久利。
輸球的久利不服氣地嚷嚷著要再來一局，引得圍觀的隊友們哄堂大笑。
6月11日晚。
萊蒂西亞走出TF1電視台的演播大廳，巴黎夏夜的風吹散了演播室里的燥熱。
她掏出手機，撥通了那個熟悉的號碼。
「節目錄完了？」
羅伊的聲音從電話那頭傳來，背景音里隱約能聽到隊友們的談笑聲。
萊蒂西亞一邊走向停車場，一邊笑著講述錄製時的趣事：主持人如何調侃她臉紅，節目組準備了一個模仿羅伊慶祝動作的小朋友模仿羅伊的慶祝動作。
她的語調輕快，卻在某個瞬間忽然放軟了聲音：「.我訂了明早的航班。」
電話那頭沉默了兩秒。
「其實你不用」
羅伊的話還沒說完，就被她打斷。
「我想看著你贏。而且我夢見你捧杯的樣子了。」
萊蒂西亞將手機貼得更近了些，聲音裡帶著柔軟的鼻音：「我每天都在數你離開的日子.想你訓練完身上混合著青草和汗水的氣味，想你進球時喉結滾動的樣子.昨晚我抱著你忘在我公寓的那件訓練服睡覺，上面還有你的體溫.」
「等奪冠那天我要你穿著那件沾滿香檳的球衣來找我。這次.」
她的聲音突然輕得幾乎聽不見，「我要親手把它從你身上剝下來」
遠處，艾菲爾鐵塔的燈光在夜色中閃爍，而她聽見電話里傳來羅伊輕輕的笑聲。
「好吧.」
比賽前一天的下午，光明球場迎來了兩支球隊的踩場訓練。
按照賽程安排，兩隊先後進場，各自擁有45分鐘的專屬時間適應場地。
球場草皮被精心修剪過，灑水系統剛剛關閉，在陽光下泛著濕潤的光澤。
工作人員在場邊拉起隔離帶，確保每支球隊的訓練不受干擾。
球員們陸續走上草坪，簡單拉伸後開始分組練習。
傳接球、射門、戰術跑位。
訓練內容看似常規，但每個細節都可能藏著明天的戰術線索。
前45分鐘的訓練完全封閉，只有教練組和隊內工作人員在場。
球場的安保人員嚴格把守各個入口，禁止任何外部人員靠近。
但隨著最後15分鐘的臨近，場邊的氣氛逐漸活躍起來。
各國媒體的攝影記者和攝像師早已在場邊架好設備，鏡頭齊刷刷對準球場。
隔離帶一撤，快門聲立刻此起伏彼伏，閃光燈在黃昏中連成一片。
記者們抓緊時間記錄每一個細節：球員的狀態、教練的手勢、甚至替補席上的交談。
有些媒體甚至帶來了長焦鏡頭，試圖從遠距離捕捉可能的戰術布置。
訓練結束後，兩隊先後離開，球場再次恢復平靜。
但媒體區的討論才剛剛開始，各家電視台的現場連線、報紙的速記稿件、電台的即時報導紛紛出爐。
這些畫面和文字很快傳遍全球，成為賽前分析的重要素材。
夜幕降臨，光明球場的燈光漸次熄滅。
而場外，關於明天比賽的猜測和討論，正隨著這些訓練畫面不斷發酵。
當晚。
酒店會議室的電視屏幕閃爍著開幕式絢麗的煙火表演，照亮了法國隊球員們懶散的身影。
有人打了個哈欠，把腳翹在茶几上。
電視裡傳來主持人激昂的解說聲，鏡頭掃過坐滿觀眾的球場看台，紅綠色的葡萄牙國旗在看台上波浪般起伏。
突然一陣震耳欲聾的歡呼聲從音響里傳出，幾個正在玩牌的球員下意識抬頭看了眼屏幕。
「又放煙花了。」
角落裡有人嘟囔了一句。
電視畫面切換到航拍鏡頭，整個球場被五顏六色的燈光籠罩，像一顆璀璨的寶石。
有人調大了音量，葡萄牙國歌的旋律頓時充滿了整個房間。
當鏡頭給到雙方球員通道時，會議室里終於安靜下來。
電視裡裁判的哨聲清晰可聞，揭幕戰正式開始了。
羅伊握著冰水杯，水珠順著杯壁滑到他的指尖。
「菲戈前段時間還說受傷，」他笑著搖搖頭，「沒想到還是首發了。」
齊達內靠在沙發里，目光沒離開電視屏幕：「路易斯的實力沒得說」
他頓了頓，「他和科斯塔要是退了，葡萄牙還能靠誰？」
羅伊抿了口冰水，笑著說：「靠曼聯那個葡萄牙小子唄。」
齊達內先是一愣，隨即哈哈大笑，整個休息室的隊友都轉過頭來看他們。
「你說那個捲毛小孩？他連首發都還沒上呢！」
羅伊聳聳肩：「等著瞧吧。」
你以後當教練的時候可別又驚得直摸光頭。
電視裡，鏡頭正好掃過葡萄牙替補席。
一個19歲的少年正專注地盯著場上，捲髮在燈光下微微發亮。
羅伊指著屏幕說：「你們知道的，那小子——」
他嘴角揚起一抹驕傲的笑意，「是我的小兄弟。」
上半場比賽開始，葡萄牙隊率先發起進攻。
菲戈在右路連續突破哈斯，但傳中被派屈克-穆勒解圍。
第8分鐘，魯伊-科斯塔直塞找保萊塔，被瑞士中場拉斐爾-威基搶先破壞。
瑞士隊收縮防守，第15分鐘首次威脅進攻，瑞士前腰哈坎-亞金遠射被葡萄牙門將里卡多撲出。
葡萄牙隨即反擊，西芒左路內切射門被瑞士門將斯蒂爾沒收。
第22分鐘，菲戈開出角球，葡萄牙隊長庫托頭球攻門高出橫樑。
瑞士隊快速反擊，亞歷克斯-弗雷接長傳凌空抽射偏出。
葡萄牙持續施壓，第35分鐘馬尼切外圍遠射被斯蒂爾撲出底線。
角球進攻中保萊塔搶點被派屈克-穆勒干擾未能頂正。
瑞士隊第40分鐘獲得良機，前鋒查普伊薩特接亞金傳球轉身射門，里卡多將球抱住。
補時階段菲戈任意球直接攻門，斯蒂爾飛身將球托出橫樑。
上半場結束，雙方互有攻守但均未破門。
葡萄牙控球占優但面對瑞士嚴密防守難以創造絕對機會，瑞士則依靠快速反擊製造威脅。
中場休息結束，葡萄牙率先做出調整。
斯科拉里大手一揮，19歲的C羅站在場邊準備登場，他快速扯了扯球襪，替換下西芒。
與此同時，德科也替換下老將魯伊-科斯塔，接過中場指揮權。
瑞士隊這邊，主帥庫恩用塞萊斯蒂尼換下了上半場表現平平的查普伊薩特。
下半場開始後，C羅在左路異常活躍。
他不再像過去那樣執著於花式盤帶，而是用簡潔的變向一次次衝擊瑞士防線。
馬克萊萊突然笑出聲來，用胳膊肘捅了捅身邊的維埃拉：「瞧見沒？這小子踢得活脫脫就是羅伊的翻版，有那麼幾分味道。」
維埃拉盯著屏幕里C羅又一次乾淨利落地變向突破，輕哼一聲：「動作是像，但還差那麼點老辣。」
第52分鐘，菲戈在右路策動進攻，德科接球後快速橫傳。
禁區內，C羅靈巧地用左腳腳後跟一磕，晃開防守後右腳爆射，可惜被瑞士門將斯蒂爾神勇撲出。
馬克萊萊猛地拍了下大腿：「太像了！」
年輕的葡萄牙小將沒有氣餒，繼續在左路游弋，時不時內切到中路尋找機會。
他的跑位更像一個影鋒，讓瑞士後防有些無所適從。
穆勒不得不頻繁補位，來應對這個活力四射的小將。
第59分鐘，德科在中場擺脫威基的糾纏，一記斜塞找到右路插上的菲戈。
菲戈帶球突入禁區，面對穆勒的防守突然變向，右腳抽射直掛遠角，斯蒂爾撲救不及，葡萄牙1-0領先。
第71分鐘，瑞士隊反擊，弗雷左路突破後橫傳，替補上場的塞萊斯蒂尼搶在庫托之前捅射破門，里卡多鞭長莫及，比分變為1-1。
第85分鐘，菲戈開出左側角球，C羅從後點突然前插，力壓哈斯頭球沖頂，皮球砸入網窩，葡萄牙2-1再度領先。
終場哨聲響起，比分定格在2-1。
年輕的C羅還在興奮地揮舞著拳頭，汗水浸透了他的捲髮。
菲戈走過來揉了揉他的腦袋，兩人一起走向看台答謝球迷。
瑞士球員們則三三兩兩癱坐在草皮上。
電視機前的羅伊盯著屏幕上的C羅，嘴角微微上揚：「小兄弟，要是碰上我可不會手下留情。等著吧，你羅哥來了。」
歐洲杯A組另一場比賽，西班牙1-0俄羅斯。
第59分鐘，替補貝萊隆首次觸球破門。
俄羅斯沙羅諾夫兩黃變紅離場。
西班牙占據優勢，勞爾、莫倫特斯多次造險，卡西利亞斯關鍵撲救力保球門不失。
此役主裁判共出示9張黃牌，創歐洲杯單場第三多。
俄羅斯延續歐洲杯8場不勝紀錄，上次取勝還是1988年（前蘇聯時期）。
西班牙終結歐洲杯首戰魔咒，與葡萄牙同積3分領跑。
今晚的光明球場將迎來本屆歐洲杯最受矚目的一戰。
衛冕冠軍法國隊對陣宿敵英格蘭隊。
儘管法國隊近年來橫掃各大冠軍：98年世界盃、2000年歐洲杯接連捧杯，但面對英格蘭時卻總是踢得彆扭。
翻開歷史戰績，兩隊在大賽中交手6次，法國人只贏過1場，剩下2平3負。
這個數字讓高盧雄雞的球迷們心裡發堵，而三獅軍團的擁躉們則暗自得意。
BBC的記者扛著攝像機穿梭在里斯本市中心廣場，這裡已經被染成一片聖喬治旗的海洋。
晨光中，數百名英格蘭球迷圍成圈跳著即興的舞蹈，有人把國旗當披風系在肩上，在噴泉邊搖搖晃晃地轉圈。
「英格蘭！英格蘭！」的吼聲此起彼伏，混著走調的《天佑女王》飄進街巷。
攝像機掃過一張張通紅的臉。
有人把頭髮染成紅白條紋，有人戴著塑料王冠，更多人只是單純被太陽和酒精蒸紅了脖子。
突然人群如潮水般分開，原來是有球迷搬來了便攜音響，震耳欲聾的《三獅軍團》瞬間點燃了整個廣場。
記者艱難地擠過手舞足蹈的人群，話筒里錄下的全是跑調的歌聲和酒瓶碰撞的脆響。
偶爾能聽清一兩句帶著醉意的豪言壯語：「法國佬等著瞧吧！」「今晚我們要把光明球場變成溫布利！」
「該輪到我們在歐洲杯上贏法國人一次了。」
BBC記者將話筒伸到一位老人面前時，這位曼徹斯特來的老先生正扶著老伴的肩膀。
「92年瑞典那場球我看了現場。」
他對著話筒說，聲音裡帶著不滿，「那是英法第一次在歐洲杯碰面。法國隊有帕潘，我們有萊因克爾，都是頂級射手。結果呢？踢成0-0，最後兩個隊連小組都沒出線，真是場糟糕的比賽。」
「這次？」
老人頓了頓，「英格蘭當然會贏。不過.法國隊拿個小組第二應該問題不大。」
記者追問原因，老人擺擺手：「他們畢竟有齊達內嘛。」
他掰著手指頭數起來，「羅伊、亨利、維埃拉、馬克萊萊.法國隊這些年攢下的好手太多了。」
老伴忍不住插嘴：「那你剛才還說英格蘭能贏？」
老人撇撇嘴：「足球是圓的，總得有點盼頭。」
他拽著老伴轉身離開，嘴裡還嘟囔著，「但現實點說法國人確實強啊。」
法國球迷面對鏡頭時，語氣里透著不容置疑的自信。
「羅伊？他才19歲，但已經是世界第一前鋒了，沒有爭議。歐冠17個進球，聯賽45個，這種數據放在任何時代都是怪物級別的。我們法國從來沒出過這樣的天才——速度比巔峰亨利還快，盤帶比齊達內年輕時更花哨，射門精度堪比帕潘，還能踢一腳漂亮的任意球。」
「最可怕的是，他至少還能踢12到15年。想像一下，等羅伊25歲會是什麼水平？30歲呢？今晚過後，英格蘭後衛聽到這個名字就會做噩夢。我看了他對阿森納的兩回合比賽，坎貝爾被他過得團團轉，那可是英超最好的中衛之一。第一次變向，坎貝爾就跟不上了；第二次急停，坎貝爾直接滑倒了。那孩子踢球就像在玩電子遊戲，把難度調到了簡單模式。」
「英格蘭人總吹噓他們的英超是世界第一聯賽，但看看這個賽季的歐洲最佳射手是誰？羅伊！看看這個賽季的英超最佳射手是誰？蒂埃里！又是我們法國人。現在他們自己的後衛要在歐洲杯上面對這兩個怪物了，我真替特里和坎貝爾感到可憐。」
「你們英格蘭有貝克漢姆的傳中，有歐文的速度，但羅伊是另一個維度的球員。等比賽結束，全世界都會承認：這將會是新一代的球王。19歲？那只是個數字罷了。」
隨著比賽臨近，英法兩國的媒體交鋒逐漸升溫。
報紙頭版針鋒相對，電視節目裡專家們唇槍舌戰，電台主持人更是火力全開。
英格蘭媒體翻出歷史戰績，強調法國隊在大賽中面對三獅軍團時的糟糕表現，同時不忘調侃法國人總是「關鍵時刻掉鏈子」。
法國媒體則反唇相譏，列舉近年來法國足球的輝煌成就，嘲笑英格蘭人只會沉溺在1966年的老黃曆里。
電視台的賽前分析節目裡，雙方名宿各執一詞。
英格蘭嘉賓強調身體對抗和定位球優勢，法國專家則大談技術流和戰術素養。
連天氣預報都成了較勁的由頭。
英格蘭媒體說里斯本的艷陽天適合英式足球，法國媒體立刻反駁稱晚風漸涼正適合法國隊的控球節奏。
賽前最後幾小時，這種媒體間的明爭暗鬥達到了白熱化，仿佛勝負在球場外就已經開始較量。
《鏡報》以「里斯本之獅」為頭版標題，配發貝克漢姆、魯尼和蘭帕德三人口吐獅舌的特效照片，呼籲球隊重現1982年戰勝法國的經典戰役，同時期待歐文能終結法國隊的零封紀錄。
《每日電訊報》用「該釋放的時候了」的激昂標題，將這場比賽視為英格蘭隊邁向更高榮譽的起點。
而《泰晤士報》則巧妙利用萊德利-金（king）的名字做文章，連續刊登「『國王』將幫助英格蘭統治法蘭西」和「埃里克森支持『國王』幫助英格蘭統治法蘭西」的標題，向法國隊發起心理戰。
相比之下，《衛報》保持冷靜克制，頭條「埃里克森要求保持冷靜的頭腦」，吸取英格蘭歷屆大賽慘敗的教訓，其前日發表的「英格蘭隊為何不能問鼎」一文更是對球隊進行了全面批評。
各報不約而同地報導了法國隊長德塞利貶低英格蘭的言論，同時也不忘提及他已失去主力位置的事實。
多家媒體還邀請足球名宿出謀劃策，為戰勝法國獻計獻策。
《太陽報》則延續其一貫風格，用「Balls v Gauls」的雙關標題（「Gauls」指高盧人即法國人，「Balls」既指足球又暗指男性*丸）和小貝的內褲GG炒作助威。
該報在副標題直接引用貝克漢姆的玩笑話「我們的比他們的大」，延續了對其內衣GG的持續報導。
這種看似低俗的文字遊戲，實則通過戲謔方式傳遞著「英格蘭隊貨真價實、能戰勝法國」的自信。
為強化效果，該報甚至刊登了三位比基尼女郎懷抱幼獅的香艷照片，將「三獅軍團」的稱號以極具視覺衝擊的方式呈現，用其標誌性的另類風格為英格蘭隊助威。
法國媒體對英國媒體的喧囂報以優雅而犀利的反擊：
《隊報》頭版選用齊達內閉目沉思的黑白特寫，標題僅用一行燙金法文：「L』art avant tout」（藝術至上）。
內頁用三組數據靜默陳列：法國1040分鐘零封紀錄旁語氣誇張地標註「法國上次被攻破球門時，魯尼還在穿童裝」。
羅伊賽季數據統計表下寫著：「法甲34場45球13助攻，歐冠13場17球8助攻，法甲每52分鐘造1球，歐冠每44分鐘造1球。」
並且評價道：「致敬所有試圖防守他的後衛，你們至少證明了勇氣。」
《費加羅報》文化版罕見地以整版分析「足球美學」，對比圖左側是亨利歐冠連過五人時的步點軌跡分析圖，右側配英國長傳沖吊的粗糙示意圖。
社論標題引用了雨果的話：「野蠻的吼叫終將敗給文明的韻律」。
《世界報》在頭版角落設置「英式幽默教室」專欄，將《太陽報》標題翻譯成法文後批註：「請注意，這是他們語言中最高級的雙關技巧」。
下方刊登巴黎索邦大學語言學教授的點評：「當英國人用生殖器開玩笑時，我們用法語討論戰術，這就是高盧人的回應方式。」
2004年6月13日，荷蘭在波爾圖巨龍球場1-0小勝保加利亞，取得B組開門紅。
范尼斯特魯伊在第40分鐘接范德梅德精準傳中頭槌破門，打入全場唯一進球。
保加利亞門將茲德拉夫科夫高接低擋，先後化解范德法特遠射和岑登單刀。
下半場保加利亞試圖扭轉局勢，但荷蘭中場雙閘科庫和戴維斯展現出大師級掌控力，他們用精準的站位和兇狠的攔截將保加利亞的中場與前場徹底割裂。
貝爾巴托夫在前場陷入孤立無援的境地，這位天才射手不得不頻頻回撤拿球，卻始終無法突破荷蘭人編織的鋼鐵牢籠。
每當保加利亞試圖組織進攻，科庫的預判攔截和戴維斯的貼身逼搶就會如影隨形地出現，將對手的進攻火苗扼殺在萌芽狀態。
終場前保加利亞中場彼得羅夫任意球中柱，險些扳平比分。
這場勝利為荷蘭在死亡之組的出線之路奠定基礎。
晚上八點半，里斯本光明球場，空氣中瀰漫著大戰前的緊張與期待。
看台上早已座無虛席，六萬多名球迷的吶喊聲此起彼伏，像海浪般一波接一波地衝擊著球場的每一個角落。
東側看台被染成了深藍色，那是法國球迷的海洋。
他們揮舞著三色旗，高唱著《馬賽曲》，整齊的歌聲中透著衛冕冠軍的自信。
西側看台則是一片純白，英格蘭球迷用最嘹亮的聲音唱著《天佑女王》，歌聲中帶著對勝利的渴望。
每當兩邊的歌聲此起彼伏時，中立看台上的球迷就會發出陣陣歡呼，將氣氛推向高潮。
球場四周的燈光逐漸亮起，將夜晚的球場照得如同白晝。
大屏幕上開始播放兩隊的歷史交鋒畫面，每一次精彩鏡頭的閃現都會引發看台上相應的歡呼聲。
場邊的安保人員嚴陣以待，他們知道這場比賽對雙方球迷意味著什麼。
隨著開賽時間的臨近，球迷們的情緒越來越高漲。
有人開始有節奏地跺腳，整個看台都隨之震動；有人揮舞著巨大的國旗，在人群中掀起彩色的波浪；還有人點燃了焰火，紅色的煙霧在看台上空瀰漫。
廣播裡開始播放比賽即將開始的提示，但幾乎被淹沒在球迷的聲浪中。
當兩隊球員終於從通道中走出時，整個球場爆發出震耳欲聾的歡呼聲。
閃光燈如繁星般閃爍，將這一刻永遠定格。
球迷們紛紛站起來，有的高舉雙手鼓掌，有的激動地擁抱身邊的人，還有的甚至流下了眼淚。
這一刻，光明球場成為了歐洲足球的中心，所有人的目光都聚焦在這片綠茵場上。
球員通道內，法國隊的球星們正輕鬆地交談。
齊達內站在最前面，臉上帶著從容的微笑。
在他和巴特斯身後，羅伊安靜地站著，眼神專注地盯著前方。
英格蘭球員們的目光不自覺地被這個年輕人吸引。
貝克漢姆的目光最為複雜，就在今天下午的賽前新聞發布會上，本該由亨利出席的鋒線代表環節，羅伊意外地坐在了話筒前。
當記者問及「齊達內和貝克漢姆誰更偉大」時，這個年輕人平靜地回答：「大衛很優秀但齊祖是另一種存在。無論是團隊榮譽、個人獎項還是技術全面性，兩人的差距比媒體宣傳的更明顯——齊祖是一種現象。」
當英國記者對這個回答表示質疑時，羅伊輕輕挑了挑眉，反問道：「如果齊祖的臉和大衛一樣迷人，你們認為誰更出色？」
現場頓時爆發出一陣笑聲，齊達內也忍俊不禁。
他隨即收起笑容，認真補充道：「足球場上終究要用腳說話。齊祖能用左腳、右腳和頭球完成大師級表演，而大衛——我們都知道他只會用右腳傳中。」
「必須承認，在傳中這項技藝上，大衛的右腳確實是當世獨步。就像凡爾賽宮的鏡廳，舉世無雙！但足球場終究不是只有一面鏡子的藝術館。」
此刻站在通道里，貝克漢姆依然能想起當時台下記者們心領神會的笑容。
蘭帕德和傑拉德交換了一個眼神，坎貝爾下意識地握緊了拳頭。
在過去一年裡，這個少年在歐洲足壇掀起的風暴他們都看在眼裡。
今晚，他才是法國隊最危險的那把尖刀，甚至比齊達內更讓人忌憚。
年輕的魯尼站在中間，拳頭緊攥。
他渴望在這場比賽中證明自己才是真正的天才，但所有人都知道，對面那個19歲的羅伊已經站在了巔峰——歐冠三冠王核心、第一屆金童獎得主，這些成就如同一座大山。
即便魯尼未來能拿下第二屆金童獎，人們也只會說：「這是第二個羅伊」。
通道上方懸掛的歐洲杯標誌在聚光燈下熠熠生輝。
當兩隊並肩走出通道時，整座球場爆發出震耳欲聾的歡呼。
當齊達內和亨利向看台揮手時，法國球迷的歡呼聲瞬間拔高了，整片藍色看台沸騰起來。
但最瘋狂的聲浪出現在羅伊抬起手臂的那一刻，這位19歲天才的每一次揮手都引發山呼海嘯般的回應，甚至蓋過了齊達內引發的歡呼。
對面的英格蘭球迷也不甘示弱，貝克漢姆標誌性的微笑和歐文的揮手讓白色看台爆發出震耳欲聾的吶喊。
但細心的觀眾會發現，不少法國球迷舉著的不是傳統的三色旗，而是印著羅伊名字和號碼的橫幅。
一個細節說明了一切：當現場大鏡頭掃過羅伊時，看台上爆發的尖叫聲里明顯夾雜著更多女球迷的聲線。
主裁判馬庫斯-默克的哨聲劃破里斯本的夜空，法國隊率先開球。
亨利將球輕輕推給身旁的羅伊，羅伊沒有急於推進，而是冷靜地將球回傳給中場的馬克萊萊。
英格蘭隊立即展開高位逼搶，蘭帕德和傑拉德如同兩匹餓狼般撲向法國中場。
馬克萊萊在包夾到來前果斷向前直塞，皮球精準地找到回撤接應的羅伊。
英格蘭的圍剿來得又快又狠。
回撤的魯尼率先撲來，傑拉德和蘭帕德也從兩側包夾。
羅伊卻像跳華爾茲般從容。
他先是一個急停變向，魯尼的猛撲撲了個空。
緊接著用腳背輕輕一撥，皮球向傑拉德兩腿間鑽去，又被踩球拉回。
最後迎著蘭帕德一個沉肩假動作，從兩人縫隙間靈巧鑽出。
惱羞成怒的魯尼從身後伸腿一別，羅伊應聲倒地。
一聲哨響。
羅伊坐在草皮上攤開雙手，臉上掛著無奈的笑容。
主裁判跑過來，對魯尼進行了口頭警告。
羅伊利索地爬起來，向裁判示意自己沒事，轉身面對法國球迷看台。
他揚起右手，掌心向上指向英格蘭半場的方向，嘴角帶著頑皮的笑意。
這個動作引得法國球迷一陣歡呼。
誰都看得懂這個手勢的意思：「瞧見沒？不這麼犯規，他們根本攔不住我。」
魯尼站在一旁，臉色漲得通紅。
傑拉德趕緊過來把他拉開，生怕這個火爆小子再惹事端。
而羅伊已經小跑著回到位置，仿佛剛才的衝突只是比賽中的一個小插曲。
(本章完)