第109章 No one
第109章 No one
2003年11月16日清晨，蓋爾森基興的北星公園籠罩在薄霧中。
比賽當晚，國家隊就在德國就地解散，因為98年法國世界盃冠軍成員還要去波爾多與當地球隊舉行義賽，為受污染海灘重建籌款。
羅伊裹緊大衣，踩著落葉往公園深處走去。
拐角處突然竄出個穿沙爾克訓練服的小男孩，正低頭盤著個半舊的足球往前沖。
褐發被晨露打濕，貼在額頭上。
他抬頭看見羅伊，眼睛一亮，突然起了玩心。
「嘿！看這個！」小男孩喊了一聲，右腳一搓想來個彩虹過人。
可惜力道沒控制好，球歪歪斜斜地朝羅伊臉上飛去。
羅伊後撤半步，挺胸把球卸下。
球像黏在他身上似的，左右腳交替顛了三下。
小男孩愣神的功夫，羅伊突然扭身讓球從背後落下，腳後跟輕輕一磕。
球精準地滾到男孩腳邊。
羅伊緩緩拉下墨鏡，佯裝生氣地瞪了他一眼：「早上別玩這麼花。」
「對、對不起！」
男孩結結巴巴地說，手忙腳亂地抱住球。他的褐發被露水打濕，像只落水的小狗。
「你叫什麼名字？」
男孩漲紅了臉，球鞋在落葉上來回磨蹭。。
「尤利安」他聲音細得像蚊子叫，「尤利安-德拉克斯勒。」
羅伊重新推上墨鏡，嘴角卻悄悄揚起：「好好練基本功.尤利安。」
說完便大步離去，留下男孩站在原地，呆呆地望著他的背影。
德拉克斯勒突然瞪大眼睛，認出了這個背影。
「你你不是.」
羅伊頭也不回地揮了揮手：「沒錯。如果你不好好練習基本功，等你進入國家隊，會被踢7-1」
公園深處的長椅上，克萊爾裹著駝色大衣，手裡捧著一杯冒著熱氣的咖啡。
她的金棕色頭髮散在肩頭，身邊放著一個旅行袋。
羅伊走近長椅，笑著搖搖頭：「我好像是來和克格勃女特工接頭.」
克萊爾抬頭看他，嘴角微微上揚：「聯邦情報局（西德情報組織）沒有盯上你吧？」
她壓低聲音，眼裡帶著笑意。
羅伊半開玩笑地問：「莫斯科方面有什麼指示？」
克萊爾微微一笑，從大衣口袋裡掏出一張火車票，遞給他：「去赫爾佐根奧拉赫的，巴伐利亞州，紐倫堡西北20公里。」
羅伊接過車票，挑了挑眉：「哦？」
克萊爾解釋道：「阿迪達斯和彪馬都想邀請你參觀總部，兩家公司就隔著奧拉赫河相望。」
羅伊輕笑：「有意思。」
羅伊斜靠在長椅上，指尖轉著那張火車票：「那克里姆林宮準備制定什麼樣的軍事計劃？」
「三家都給了報價，但策略完全不同。」
「耐克想讓你和大羅、小羅捆在一起拍GG——曝光量最大，但你會變成『三巨頭之一』，個人特色容易被淹沒。」
「阿迪達斯準備請齊達內給你站台，還能和YSL出聯名款，適合走高端路線。不過他們已經有貝克漢姆和皇馬眾星，而且他們押注米蘭那個卡卡，資源要分著用。」
她突然前傾身體：「彪馬最有意思。他們市場份額只有5%，但願意把90%的足球營銷預算都砸在你身上。沒有其他球星搶風頭，你就是他們的喬丹。」
羅伊：「所以.」
「要巨星雲集的平台，選耐克；要傳統豪門背書，阿迪比較合適；」
克萊爾微微一笑，揣測著羅伊的心思。
「要成為改變遊戲規則的人，選彪馬？」
與其他商業贊助不同，羅伊對體育贊助的選擇謹慎程度不亞於職業轉會.
體育贊助是羅伊職業生涯騰飛的關鍵引擎。
在2000年代初的紙媒時代，體育營銷的流量入口高度集中且成本驚人。
沒有社交媒體，球員自主發聲渠道基本僅限於付費採訪，且成本高、傳播弱。
而品牌掌握著與主流媒體的獨家合作網絡，體育贊助商掌握著媒體的優先發稿權。
實體GG仍占流量主導地位。
耐克、阿迪達斯等巨頭每年有數億美元的營銷預算，構築起當時球員個人根本無法複製的曝光體系，能為簽約球員提供個人團隊難以企及的全球曝光——從歐冠GG、雜誌封面到街頭GG牌的全方位覆蓋。
例如，歐冠或世界盃GG位單次投放成本超200萬美元。
《法國足球》《踢球者》等頂級體育雜誌封面報價50至80萬美元一期。
全球核心城市（巴黎、東京、香港、紐約.）的黃金地段GG牌月租金超10萬美元。
更重要的是，品牌擅長塑造球員形象：耐克打造「叛逆天才」，阿迪推崇「優雅大師」，而彪馬將羅伊視為破局關鍵，願意給予他「新銳偶像」的專屬定位和獨占資源。
彪馬在足球領域仍處於弱勢地位，市場份額僅占5%到8%。
國家隊層面僅贊助喀麥隆（以「無袖球衣」引發爭議）等非洲隊伍以及捷克等歐洲二線隊伍。
球星陣容僅有未成名的德羅巴和拜仁替補皮薩羅。
產品線上，Puma King系列雖主打輕量化，但技術影響力遠不及耐克Mercurial（刺客）和阿迪Predator（獵鷹）。
為打破這一局面，彪馬才決定孤注一擲押注羅伊，提供個人專屬產品線、全球GG獨占權和品牌股權綁定等前所未有的優厚條件，試圖複製喬丹與耐克的合作神話。
然而，選擇彪馬意味著成為「小池塘里的大魚」，就像押注一支升班馬，雖然能獲得絕對核心地位，但需要自己扛起整支隊伍前進。
這樣的選擇風險太大。
作為球員，他能掌控場上的表現，卻無法保證商業合作的成功。
選擇錯誤的贊助商，可能會讓他本應達到的商業價值和公眾影響力大打折扣。
羅伊若有所思地摩挲著下巴。
「不如先來份短期合約試試水。比如歐冠淘汰賽階段，他們願意為單場比賽的裝備贊助開價多少？」
克萊爾眼睛微微一眯：「這事我得先和米科商量.」
羅伊轉過頭，語氣隨意：「這種小事，何必麻煩米科。」
克萊爾的目光在羅伊帶笑的眼底停留了一瞬，突然像被燙到般微微睜大，那些零碎的線索在這一刻全都串了起來：他最近刻意避開米科的安排，在簽約時頻頻投來的試探眼神，還有此刻這句意有所指的話。
過去這半年，羅伊幾乎把能得罪的人都得罪遍了——在法國隊更衣室帶頭鬧事，對著《隊報》記者大放厥詞，轉會窗期間把皇馬、巴薩、曼聯這些豪門耍得團團轉。
最氣人的是，他最後居然拒絕了所有報價，留在摩納哥簽了份史無前例的合同：俱樂部連1%的肖像權都沒撈著。
米科在辦公室里氣得直跳腳，可轉頭還得給羅伊擦屁股。
沒辦法，誰讓全歐洲的球探報告上都寫著同一句話：這混小子註定要成為金球獎的有力競爭者。
等齊達內退役，他就是米科手裡最值錢的王牌——現在受的這些氣，到時候都能十倍百倍地賺回來。
「這種小事就不用麻煩米科了」，他說得輕描淡寫，語氣隨意得像在討論天氣。
克萊爾突然明白過來，這個永遠不按常理出牌的年輕人，要的從來不是循規蹈矩的老媽子，而是所有能跟上他瘋狂節奏的搭檔，敢和他一起在懸崖邊飆車的瘋子。
這個瘋子註定會成為巨星。
他的天賦像火山噴發般耀眼，可沒人知道下一秒熔岩會流向何方。
她攥緊了手中的咖啡。
明明能預見他的成功，卻完全猜不透他下一步要做什麼。
羅伊就像一場即將登陸的颶風，而她現在正站在風暴眼的邊緣，既害怕被撕碎，又渴望被捲入那摧枯拉朽的力量之中。
她最討厭這種不受掌控的感覺，但克萊爾不得不承認，正是這種危險的特質讓她心跳加速。
如果跟著羅伊走，要麼跟著他一起衝上巔峰，要麼被他帶進溝里。
她悄悄深呼吸，感覺喉嚨發緊——這種既興奮又恐懼的感覺，就像站在懸崖邊數三二一。
克萊爾輕笑著轉了轉手中的咖啡杯：「我可不是你的員工，米科才是給我發工資的人。」
羅伊笑著說：「羊毛出在羊身上。」
短暫的沉默。
雙方都意識到，他們達成共識了。
2003年11月21日，法甲第14輪。
摩納哥更衣室。
久利拿著報紙對羅伊說：「歐洲杯分檔出來了，英格蘭、義大利、德國、西班牙都在第二檔。我們作為一檔隊，肯定會抽到其中一個。」
他面無表情地念道：
「第一檔：葡萄牙、法國、瑞典、捷克。」
「第二檔：義大利、西班牙、英格蘭、德國.putain，這是人排的？」
「第三檔：荷蘭、克羅埃西亞、俄羅斯、丹麥。」
「第四檔：保加利亞、瑞士、希臘、拉脫維亞。」
羅伊正在整理球鞋，頭也不抬地問：「你最不想碰誰？」
「英格蘭？花架子罷了，除了貝克漢姆那腳傳球，中場全是糙哥。德國人倒是硬骨頭，但現在的德國隊早不是三駕馬車那會兒了，剛被我們踢了個4-1。」
「要我說，西班牙倒是挺麻煩。貝萊隆、哈維那幫小個子技術流，能把球傳進球門裡。」
羅滕撇了撇嘴：「其實西班牙也就那麼回事。真要我說，義大利才是最棘手的，那幫老狐狸，能把1-0的比分守到世界末日。」
他掰著手指細數：「托蒂在前場能傳能射，內斯塔和卡納瓦羅組成的防線跟銅牆鐵壁似的.」
「要你這麼說都夠嗆，還踢什麼？」
久利把報紙折起來，看向羅伊：「要是讓你選呢？」
羅伊系好鞋帶站起身：「英格蘭。」
比賽在陰冷的天氣中開始。
第18分鐘，佩德雷蒂在中圈附近突然上搶，用右腳外腳背將凱塔的傳球截下。
他抬頭觀察後立即用左腳送出一記貼地直塞，球從朗斯兩名中場之間的空當穿過。
羅伊背對球門接球，在庫利巴利上搶的瞬間突然以右腳為軸向左轉身，同時用左腳腳背內側抽射。
此庫利巴利，並非塞內加爾那個庫利巴利。
皮球劃出一道外旋弧線，越過門將伊坦傑的指尖，擊中橫樑下沿彈入網窩。
進球後的羅伊面無表情地跑向角旗區，只是簡單舉了下右手示意。
VIP包廂里的馬克-帕克不禁感嘆：「這動作太輕鬆了，好像進球對他來說就像吃飯喝水一樣平常。」
馬克-帕克，時任耐克公司全球鞋類產品副總裁，是耐克創始人菲爾-奈特最信賴的合作夥伴之一。
這位48歲的商業精英有著圓潤的臉龐，濃密的黃褐色絡腮鬍修剪得整整齊齊，為他增添了幾分藝術家的氣質。
馬克-帕克微微側身，餘光掃過坐在包廂後排的門德斯。
這位葡萄牙經紀人正用指尖輕輕敲打著香檳杯，目光始終鎖定在場上的羅伊身上。
一周前，帕克剛在耐克總部與門德斯簽下那份價值120萬歐元的合同——那個來自馬德拉島的曼聯28號確實天賦異稟，但還不算一個成熟的球員，比起貝克漢姆席捲亞洲市場的商業魔力，終究差了些火候。
「馬克，報表上的數字永遠說不清故事。」
門德斯當時在簽約後突然說道，他的英語帶著輕微的葡萄牙口音，「有些東西，你得用眼睛去丈量。」
此刻，當羅伊在三十碼外轟出一記讓整個路易二世球場窒息的遠射時，帕克終於明白了那句話的含義。
他下意識摸向西裝內袋裡的支票簿，指腹觸到了燙金的耐克標誌——這個動作恰好被門德斯收入眼底，葡萄牙人嘴角浮現出一絲幾不可察的笑意。
「豪爾赫，」帕克語氣疑惑，「我很好奇，既然你不是他的經紀人，為什麼對這場談判如此」
門德斯聽說了耐克和羅伊的談判遇到了麻煩。
彪馬開出了破紀錄的報價，連財大氣粗的耐克都在猶豫要不要跟進。
畢竟耐克旗下已經有不少大牌球星，再為一個新人砸重金確實冒險。
有趣的是，門德斯根本不是羅伊的經紀人，卻堅持要安排帕克來看這場比賽。
馬克-帕克的話被突然響起的手機鈴聲打斷。
門德斯慢條斯理地按下拒接鍵：「在葡萄牙，我們管這叫『牧羊人的直覺』。」
他指向正被三台攝像機追蹤的羅伊，「看到那些穿著高跟鞋追拍的女記者了嗎？彪馬給的只是數字，而耐克應該明白」
一陣震耳欲聾的「ROI！ROI！」吶喊聲中，他湊近帕克耳邊：「你們買的是未來十年的足球審美。」
第34分鐘，羅伊在右路邊線附近接到伯納迪的短傳。
面對賈比的防守，他突然用右腳內側將球往底線方向一撥，緊接著用爆發力強突。
賈比貼身逼搶，右手死死拽住羅伊的球衣下擺。
即將出界前用羅伊右腳外腳背將球回扣，賈比被帶得一個踉蹌，但手指仍勾著球衣不放。
羅伊晃倒賈比強突入禁區。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！
面對補防的庫利巴利，羅伊連續兩次快速踩單車，突然用左腳將球往小禁區一捅，從兩人包夾中殺出。
在角度極小的情況下，他搶在巴克封堵前用右腳正腳背爆射，球從近門柱與門將之間的狹小空隙竄入網底。
這次羅伊終於露出笑容，邊往回跑邊扯了扯被拉變形的球衣領口。
整個路易二世球場瞬間沸騰。北看台的摩納哥死忠揮舞著紅白圍巾，聲浪幾乎掀翻頂棚。
看台的貴賓席上，幾位身著名牌的俄羅斯富豪起身，和他們帶著鑽石配飾的女伴們一起鼓掌、擁抱。
場邊GG牌後，一群年輕女球迷瘋狂尖叫，其中兩個甚至激動得哭了出來。
羅伊只是微微一笑，扯了扯被撕爛的衣領，慢跑回半場。
VIP包廂里，馬克-帕克緩緩放下望遠鏡，筆尖在本子上輕輕敲打：「10號.技術9分，像年輕的范巴斯滕般精準，冷靜10分，像馬爾蒂尼一樣沉得住氣。」
他抬眼望向場邊那群尖叫的女球迷，嘴角微揚：「至於市場潛力.爆表。這小子眼裡有坎通納的傲氣，卻偏偏長著張讓女人發瘋的臉。」
馬克-帕克的目光掃過落地窗外躁動的人群，這裡是季票區的正對面，附近的座位票價首先高於傳統票價。
幾個妝容精緻的女孩正踮著腳尖尖叫，她們塗著閃亮的唇彩，脖子上帶著摩納哥圍巾，卻連越位規則都未必清楚；更遠處，幾個穿著名牌時裝的年輕女性舉著DV機不停拍攝，其中一位甚至踩著細高跟，像是剛從蒙特卡洛的精品店直接趕來看球。
「有意思，」帕克在本子上又記了一筆，「10號吸引的可不是普通球迷。」
他注意到有個金髮女孩甚至帶著本時尚雜誌《Vogue》，封面正是上周剛登過羅伊的照片。
這些觀眾或許分不清442和4231陣型的區別，但她們會為了這個男孩買球票、買球衣、買所有印著他頭像的商品——這種跨界吸引力，正是耐克最看重的。
他轉頭看向場邊那些瘋狂的女球迷，又補了一句：「這種吸引力，已經超越了單純的足球。」
這種跨越時尚與足球的號召力，讓帕克想起被老對手挖走的貝克漢姆，那個英國人的商業價值至今讓耐克高層扼腕。
下半場：第58分鐘，羅滕左路突破傳中，久利後點包抄推射破門，3-0。
第72分鐘，莫倫特斯接吉維特長傳，力壓巴克頭球破門，4-0。
德尚決定用里貝里換下羅滕，阿德巴約換下羅伊。
比賽進行到第78分鐘，第四官員舉起了電子換人牌——阿德巴約在場邊做著最後的拉伸，準備替換羅伊。
羅伊緩步走向場邊，先是向主看台方向微微抬起右手。
當他走到中線附近時，突然雙手舉過頭頂，輕輕拍了兩下。
這個隨性的動作瞬間點燃了整個路易二世球場，北看台的死忠球迷們整齊劃一地高喊著「ROI！ROI！」，聲浪震得VIP包廂的玻璃都在微微顫動。
馬克-帕克從VIP包廂的落地窗前注視著這一切。
他注意到羅伊下場時，場邊GG牌的彪馬標誌正好在球場對面閃爍。
（摩納哥的贊助商是彪馬）
更讓帕克在意的是，那些原本舉著DV機拍攝的年輕女球迷們，此刻都放下了機器，用最原始的掌聲和吶喊表達著對這位年輕球星的喜愛。
當羅伊走到替補席前，德尚不動聲色地在筆記本上記著什麼。
摩納哥的替補球員們自發地全體起立，就連一向嚴肅的教練組成員也都露出了罕見的笑容，紛紛上前與他擊掌。
帕克的目光此後始終沒有離開過這個19歲的年輕人，直到他完全消失在球員通道的陰影中。
他身上似乎有種特別的魅力，讓整個球場都為之傾倒。
比賽最後階段，朗斯無力反撲，比分保持到終場。
馬克-帕克站在摩納哥巴黎大飯店頂層的套房裡，手指輕叩著落地窗的玻璃。
窗外，蒙特卡洛港的遊艇在夜色中閃爍著燈光，遠處的海浪輕輕拍打著防波堤。
馬克-帕克放下手機，深深吸了一口氣。
他剛剛和耐克創始人菲爾-奈特通過電話，匯報了這份充滿風險的合同條款。
「珍妮特，」帕克轉向法務總監，「把獎金結構調整一下，70%的費用要和比賽成績掛鉤。」
「基礎贊助費要提高一些，個人表現獎金要大幅提高。」
珍妮特皺起眉頭：「這意味著如果摩納哥早早出局，我們可能只需要支付六七十萬歐元？」
「沒錯，」帕克點點頭，「但這也說明羅伊團隊對他們的球員有多自信。他們相信就算球隊輸了，羅伊的個人表現也值這個價。」
套房內一時陷入沉默。
帕克走到窗前，望著蒙特卡洛著名的賭場。
「菲爾怎麼說？」珍妮特小心翼翼地問。
帕克轉過身，嘴角露出一絲笑意：「他說，就把這當作在蒙特卡洛玩牌。」
他停頓了一下，「暗示我們可以賭一把。」
珍妮特快速記錄著，筆記本鍵盤啪啪作響。
「不過，」帕克補充道，「如果羅伊真的能夠維持那麼出色的狀態，我們就必須給出足夠豐厚的獎勵。否則以後就別想再簽下他了。」
他走回桌前，拿起合同草案：「在個人獎項部分再加一條：如果羅伊拿到歐冠金靴，哪怕球隊沒進八強，也額外獎勵100萬歐元。」
珍妮特抬起頭：「這會不會太冒險了？」
帕克搖搖頭：「既然是賭局，就要玩得漂亮。羅伊敢提出這樣的條款，我們就敢接。不過.」
他的眼神變得銳利，「其他品牌限制條款要寫得更嚴格些。」
「好了，把這份合同草案記下來。」
帕克頭也不回地對身後的法務總監說道，聲音裡帶著不容置疑的決斷。
他轉過身，將草擬的信紙放在會議桌上，開始逐條口述：
「十六強階段兩場比賽，每場基礎贊助費18萬歐元。進球獎金5萬歐元一個，助攻2萬歐元一次。如果晉級，額外支付30萬歐元總額的晉級獎金。」
法務總監珍妮特-克拉克的手指在鍵盤上飛快地敲打著，時不時抬頭確認細節。帕克繼續說道：
「八強階段每場25萬歐元基礎費。半決賽35萬，決賽80萬保底。冠軍再加150萬。」
他停頓了一下，「哦，還有個人獎項：金靴100萬，最佳陣容50萬。」
市場部的湯姆忍不住插話：「這個報價.」
帕克抬手打斷了他：「這不是在買球員，這是在買一個現象。」
他轉向珍妮特，「品牌綁定條款：必須穿我們的Mercurial Vapor特別版，要定製配色。球襪logo必須清晰可見。」
（國際足聯（FIFA）裝備條例和歐足聯（UEFA）歐冠規定：同一球隊所有場上球員的球衣、短褲必須使用同一品牌標識，但球襪可單獨簽約不同品牌，需提前向賽事方報備。）
珍妮特邊記錄邊問：「肖像權怎麼處理？」
「每次使用他的形象做歐冠宣傳，單條支付2萬歐元。」
大羅歐冠相關宣傳1.5-1.8萬歐元/次，含年保底60次的打包價，實際單價約1.2萬歐元。
帕克走到吧檯前，給自己倒了杯威士忌，「賽後配合20分鐘的品牌拍攝，重點是球鞋特寫。法國旗艦店活動至少出席三次，每次8萬歐元。」
法務部的實習生小聲嘀咕：「這比我們大多數一線球星的條款還.」
「他就是一線球星.」
帕克銳利的目光讓實習生立刻噤聲。
他放下酒杯：「重點來了，如果進決賽，我們要獲得優先談判權」
「就這麼寫。」
帕克斬釘截鐵地說，「風險對沖條款：沒進八強就終止合約，只付已參賽場次費用。如果受傷，50%金額轉為醫療贊助。還有.」
他加重了語氣，「合約期間禁止接觸阿迪達斯和彪馬，違約罰金300萬。」
房間裡一片寂靜，只有鍵盤的敲擊聲。
「總價值預估寫清楚：最低36萬，預期480萬，最高680萬。」
帕克走到窗前，望著蒙特卡洛海灣：「告訴財務部，這不是支出，這是對未來十年的投資。」
他緩緩吐出最後兩個單詞，聲音在套房裡擲地有聲，仿佛給這場豪賭畫上了最後的句點。
「.稅後。」
「六百八十萬歐，」珍妮特輕聲重複著這個數字，手指不自覺地摩挲著合同最後一頁，「這相當於我們在巴西整個青訓基地的年預算。」
帕克又往威士忌里新添了一塊冰，冰塊在琥珀色的酒液中沉浮。
「知道2003年最貴的彩票獎金是多少嗎？」
他突然問道，「西班牙聖誕彩票，三百萬歐。」
「而我們手上這張彩票，最高能兌六百八十萬。」
「如果羅伊真能兌現全部金額，」他的聲音突然變得很輕，「那就意味著」
珍妮特接過了他的話：「意味著他單賽季歐冠進球會超過12個，帶隊殺入決賽，還包攬金靴和最佳陣容。」
她疑惑地思考：「上一個做到這些的球員是.」
帕克回答：「No one.（無人）」
截至2003年，確實沒有任何球員在單賽季歐冠同時達成12+進球、帶隊進決賽、包攬金靴和最佳陣容這四項成就。
2002-03賽季范尼12球，但曼聯止步八強。
1999-2000賽季勞爾10球加決賽，與賈德爾、里瓦爾多均為10球，勞爾因決賽進球最終被記為「實際金靴」。
1994-95賽季喬治-維阿7球。
帕克想起菲爾-奈特在電話里最後的叮囑：「記住，最貴的不是彩票本身，而是錯過中獎號碼的代價。」
「把稅後條款加粗標紅。」
「如果這孩子真能兌現全部金額」他的目光掃過合同上那些天文數字，「那就不是我們給了他六百八十萬，而是他給了耐克一個價值六億八千萬的傳奇。」
————————————
阿布欲豪擲2億歐元引援震動英超，曼聯聯手皇馬推動G14限薪令抗衡。切爾西挖角皇馬勞爾、卡洛斯遭抵制，G14集體封殺俄資入局，歐洲足壇打響資本阻擊戰。
——《太陽報》
一個名叫里奧-梅西的16歲少年悄然進入巴薩一線隊的視野。在日前巴薩對陣波爾圖的友誼賽中，這位阿根廷小將僅用14分鐘就兩次威脅球門，讓主帥里傑卡爾德眼前一亮：「他的表現令人驚嘆，天賦毋庸置疑，未來必將成為頂級職業球員。」
梅西的巴薩之旅始於2000年。當時，身高僅1米4的13歲少年從紐維爾老男孩加盟拉瑪西亞。起初他並未引起高層重視，但經過特訓後，他的成長速度驚人——從三線A隊起步，憑藉驚人的天賦迅速躍升至二線B隊，繼而晉升二線A隊。如今，他已是巴薩青年軍中最耀眼的新星。2003年31場狂轟38球，本賽季已為青年隊斬獲15球。技術主管雷克薩奇斷言：「不出兩年，他就能進入主力陣容，未來必將成為世界級巨星。」
如今，梅西即將以巴薩史上第三年輕的職業球員身份載入史冊，僅次於傳奇射手阿爾坎特拉（15歲4個月完成首秀）和奈及利亞新星巴班吉達。
日前梅西正在辦理進入巴薩一線隊的手續。
梅西坦言自己的的夢想是進入阿根廷國家隊：「我是阿根廷人。我的夢想是在我的祖國奪取勝利。」
——《世界體育報》
2004年歐洲杯16強奪冠賠率出爐，法國隊以30賠100高居榜首，成最大熱門。傳統勁旅義大利(2賠11)和東道主葡萄牙(1賠6)緊隨其後。
第二梯隊中，荷蘭、英格蘭、西班牙三強同以1賠7並列。捷克1賠9、德國1賠14分列其後。北歐雙雄丹麥和瑞典同為1賠25。
黑馬候選方面，希臘1賠50，保加利亞等四隊1賠66。首次入圍的拉脫維亞1賠200墊底，成為最不被看好的球隊。
——英國威廉希爾博彩公司（William Hill）
弗格森盛讚中國新星董方卓：「他具備世界級前鋒的潛力，速度快、技術好、進攻欲望強。」
轉會有望近期完成。
——《曼徹斯特晚報》
(本章完)
2003年11月16日清晨，蓋爾森基興的北星公園籠罩在薄霧中。
比賽當晚，國家隊就在德國就地解散，因為98年法國世界盃冠軍成員還要去波爾多與當地球隊舉行義賽，為受污染海灘重建籌款。
羅伊裹緊大衣，踩著落葉往公園深處走去。
拐角處突然竄出個穿沙爾克訓練服的小男孩，正低頭盤著個半舊的足球往前沖。
褐發被晨露打濕，貼在額頭上。
他抬頭看見羅伊，眼睛一亮，突然起了玩心。
「嘿！看這個！」小男孩喊了一聲，右腳一搓想來個彩虹過人。
可惜力道沒控制好，球歪歪斜斜地朝羅伊臉上飛去。
羅伊後撤半步，挺胸把球卸下。
球像黏在他身上似的，左右腳交替顛了三下。
小男孩愣神的功夫，羅伊突然扭身讓球從背後落下，腳後跟輕輕一磕。
球精準地滾到男孩腳邊。
羅伊緩緩拉下墨鏡，佯裝生氣地瞪了他一眼：「早上別玩這麼花。」
「對、對不起！」
男孩結結巴巴地說，手忙腳亂地抱住球。他的褐發被露水打濕，像只落水的小狗。
「你叫什麼名字？」
男孩漲紅了臉，球鞋在落葉上來回磨蹭。。
「尤利安」他聲音細得像蚊子叫，「尤利安-德拉克斯勒。」
羅伊重新推上墨鏡，嘴角卻悄悄揚起：「好好練基本功.尤利安。」
說完便大步離去，留下男孩站在原地，呆呆地望著他的背影。
德拉克斯勒突然瞪大眼睛，認出了這個背影。
「你你不是.」
羅伊頭也不回地揮了揮手：「沒錯。如果你不好好練習基本功，等你進入國家隊，會被踢7-1」
公園深處的長椅上，克萊爾裹著駝色大衣，手裡捧著一杯冒著熱氣的咖啡。
她的金棕色頭髮散在肩頭，身邊放著一個旅行袋。
羅伊走近長椅，笑著搖搖頭：「我好像是來和克格勃女特工接頭.」
克萊爾抬頭看他，嘴角微微上揚：「聯邦情報局（西德情報組織）沒有盯上你吧？」
她壓低聲音，眼裡帶著笑意。
羅伊半開玩笑地問：「莫斯科方面有什麼指示？」
克萊爾微微一笑，從大衣口袋裡掏出一張火車票，遞給他：「去赫爾佐根奧拉赫的，巴伐利亞州，紐倫堡西北20公里。」
羅伊接過車票，挑了挑眉：「哦？」
克萊爾解釋道：「阿迪達斯和彪馬都想邀請你參觀總部，兩家公司就隔著奧拉赫河相望。」
羅伊輕笑：「有意思。」
羅伊斜靠在長椅上，指尖轉著那張火車票：「那克里姆林宮準備制定什麼樣的軍事計劃？」
「三家都給了報價，但策略完全不同。」
「耐克想讓你和大羅、小羅捆在一起拍GG——曝光量最大，但你會變成『三巨頭之一』，個人特色容易被淹沒。」
「阿迪達斯準備請齊達內給你站台，還能和YSL出聯名款，適合走高端路線。不過他們已經有貝克漢姆和皇馬眾星，而且他們押注米蘭那個卡卡，資源要分著用。」
她突然前傾身體：「彪馬最有意思。他們市場份額只有5%，但願意把90%的足球營銷預算都砸在你身上。沒有其他球星搶風頭，你就是他們的喬丹。」
羅伊：「所以.」
「要巨星雲集的平台，選耐克；要傳統豪門背書，阿迪比較合適；」
克萊爾微微一笑，揣測著羅伊的心思。
「要成為改變遊戲規則的人，選彪馬？」
與其他商業贊助不同，羅伊對體育贊助的選擇謹慎程度不亞於職業轉會.
體育贊助是羅伊職業生涯騰飛的關鍵引擎。
在2000年代初的紙媒時代，體育營銷的流量入口高度集中且成本驚人。
沒有社交媒體，球員自主發聲渠道基本僅限於付費採訪，且成本高、傳播弱。
而品牌掌握著與主流媒體的獨家合作網絡，體育贊助商掌握著媒體的優先發稿權。
實體GG仍占流量主導地位。
耐克、阿迪達斯等巨頭每年有數億美元的營銷預算，構築起當時球員個人根本無法複製的曝光體系，能為簽約球員提供個人團隊難以企及的全球曝光——從歐冠GG、雜誌封面到街頭GG牌的全方位覆蓋。
例如，歐冠或世界盃GG位單次投放成本超200萬美元。
《法國足球》《踢球者》等頂級體育雜誌封面報價50至80萬美元一期。
全球核心城市（巴黎、東京、香港、紐約.）的黃金地段GG牌月租金超10萬美元。
更重要的是，品牌擅長塑造球員形象：耐克打造「叛逆天才」，阿迪推崇「優雅大師」，而彪馬將羅伊視為破局關鍵，願意給予他「新銳偶像」的專屬定位和獨占資源。
彪馬在足球領域仍處於弱勢地位，市場份額僅占5%到8%。
國家隊層面僅贊助喀麥隆（以「無袖球衣」引發爭議）等非洲隊伍以及捷克等歐洲二線隊伍。
球星陣容僅有未成名的德羅巴和拜仁替補皮薩羅。
產品線上，Puma King系列雖主打輕量化，但技術影響力遠不及耐克Mercurial（刺客）和阿迪Predator（獵鷹）。
為打破這一局面，彪馬才決定孤注一擲押注羅伊，提供個人專屬產品線、全球GG獨占權和品牌股權綁定等前所未有的優厚條件，試圖複製喬丹與耐克的合作神話。
然而，選擇彪馬意味著成為「小池塘里的大魚」，就像押注一支升班馬，雖然能獲得絕對核心地位，但需要自己扛起整支隊伍前進。
這樣的選擇風險太大。
作為球員，他能掌控場上的表現，卻無法保證商業合作的成功。
選擇錯誤的贊助商，可能會讓他本應達到的商業價值和公眾影響力大打折扣。
羅伊若有所思地摩挲著下巴。
「不如先來份短期合約試試水。比如歐冠淘汰賽階段，他們願意為單場比賽的裝備贊助開價多少？」
克萊爾眼睛微微一眯：「這事我得先和米科商量.」
羅伊轉過頭，語氣隨意：「這種小事，何必麻煩米科。」
克萊爾的目光在羅伊帶笑的眼底停留了一瞬，突然像被燙到般微微睜大，那些零碎的線索在這一刻全都串了起來：他最近刻意避開米科的安排，在簽約時頻頻投來的試探眼神，還有此刻這句意有所指的話。
過去這半年，羅伊幾乎把能得罪的人都得罪遍了——在法國隊更衣室帶頭鬧事，對著《隊報》記者大放厥詞，轉會窗期間把皇馬、巴薩、曼聯這些豪門耍得團團轉。
最氣人的是，他最後居然拒絕了所有報價，留在摩納哥簽了份史無前例的合同：俱樂部連1%的肖像權都沒撈著。
米科在辦公室里氣得直跳腳，可轉頭還得給羅伊擦屁股。
沒辦法，誰讓全歐洲的球探報告上都寫著同一句話：這混小子註定要成為金球獎的有力競爭者。
等齊達內退役，他就是米科手裡最值錢的王牌——現在受的這些氣，到時候都能十倍百倍地賺回來。
「這種小事就不用麻煩米科了」，他說得輕描淡寫，語氣隨意得像在討論天氣。
克萊爾突然明白過來，這個永遠不按常理出牌的年輕人，要的從來不是循規蹈矩的老媽子，而是所有能跟上他瘋狂節奏的搭檔，敢和他一起在懸崖邊飆車的瘋子。
這個瘋子註定會成為巨星。
他的天賦像火山噴發般耀眼，可沒人知道下一秒熔岩會流向何方。
她攥緊了手中的咖啡。
明明能預見他的成功，卻完全猜不透他下一步要做什麼。
羅伊就像一場即將登陸的颶風，而她現在正站在風暴眼的邊緣，既害怕被撕碎，又渴望被捲入那摧枯拉朽的力量之中。
她最討厭這種不受掌控的感覺，但克萊爾不得不承認，正是這種危險的特質讓她心跳加速。
如果跟著羅伊走，要麼跟著他一起衝上巔峰，要麼被他帶進溝里。
她悄悄深呼吸，感覺喉嚨發緊——這種既興奮又恐懼的感覺，就像站在懸崖邊數三二一。
克萊爾輕笑著轉了轉手中的咖啡杯：「我可不是你的員工，米科才是給我發工資的人。」
羅伊笑著說：「羊毛出在羊身上。」
短暫的沉默。
雙方都意識到，他們達成共識了。
2003年11月21日，法甲第14輪。
摩納哥更衣室。
久利拿著報紙對羅伊說：「歐洲杯分檔出來了，英格蘭、義大利、德國、西班牙都在第二檔。我們作為一檔隊，肯定會抽到其中一個。」
他面無表情地念道：
「第一檔：葡萄牙、法國、瑞典、捷克。」
「第二檔：義大利、西班牙、英格蘭、德國.putain，這是人排的？」
「第三檔：荷蘭、克羅埃西亞、俄羅斯、丹麥。」
「第四檔：保加利亞、瑞士、希臘、拉脫維亞。」
羅伊正在整理球鞋，頭也不抬地問：「你最不想碰誰？」
「英格蘭？花架子罷了，除了貝克漢姆那腳傳球，中場全是糙哥。德國人倒是硬骨頭，但現在的德國隊早不是三駕馬車那會兒了，剛被我們踢了個4-1。」
「要我說，西班牙倒是挺麻煩。貝萊隆、哈維那幫小個子技術流，能把球傳進球門裡。」
羅滕撇了撇嘴：「其實西班牙也就那麼回事。真要我說，義大利才是最棘手的，那幫老狐狸，能把1-0的比分守到世界末日。」
他掰著手指細數：「托蒂在前場能傳能射，內斯塔和卡納瓦羅組成的防線跟銅牆鐵壁似的.」
「要你這麼說都夠嗆，還踢什麼？」
久利把報紙折起來，看向羅伊：「要是讓你選呢？」
羅伊系好鞋帶站起身：「英格蘭。」
比賽在陰冷的天氣中開始。
第18分鐘，佩德雷蒂在中圈附近突然上搶，用右腳外腳背將凱塔的傳球截下。
他抬頭觀察後立即用左腳送出一記貼地直塞，球從朗斯兩名中場之間的空當穿過。
羅伊背對球門接球，在庫利巴利上搶的瞬間突然以右腳為軸向左轉身，同時用左腳腳背內側抽射。
此庫利巴利，並非塞內加爾那個庫利巴利。
皮球劃出一道外旋弧線，越過門將伊坦傑的指尖，擊中橫樑下沿彈入網窩。
進球後的羅伊面無表情地跑向角旗區，只是簡單舉了下右手示意。
VIP包廂里的馬克-帕克不禁感嘆：「這動作太輕鬆了，好像進球對他來說就像吃飯喝水一樣平常。」
馬克-帕克，時任耐克公司全球鞋類產品副總裁，是耐克創始人菲爾-奈特最信賴的合作夥伴之一。
這位48歲的商業精英有著圓潤的臉龐，濃密的黃褐色絡腮鬍修剪得整整齊齊，為他增添了幾分藝術家的氣質。
馬克-帕克微微側身，餘光掃過坐在包廂後排的門德斯。
這位葡萄牙經紀人正用指尖輕輕敲打著香檳杯，目光始終鎖定在場上的羅伊身上。
一周前，帕克剛在耐克總部與門德斯簽下那份價值120萬歐元的合同——那個來自馬德拉島的曼聯28號確實天賦異稟，但還不算一個成熟的球員，比起貝克漢姆席捲亞洲市場的商業魔力，終究差了些火候。
「馬克，報表上的數字永遠說不清故事。」
門德斯當時在簽約後突然說道，他的英語帶著輕微的葡萄牙口音，「有些東西，你得用眼睛去丈量。」
此刻，當羅伊在三十碼外轟出一記讓整個路易二世球場窒息的遠射時，帕克終於明白了那句話的含義。
他下意識摸向西裝內袋裡的支票簿，指腹觸到了燙金的耐克標誌——這個動作恰好被門德斯收入眼底，葡萄牙人嘴角浮現出一絲幾不可察的笑意。
「豪爾赫，」帕克語氣疑惑，「我很好奇，既然你不是他的經紀人，為什麼對這場談判如此」
門德斯聽說了耐克和羅伊的談判遇到了麻煩。
彪馬開出了破紀錄的報價，連財大氣粗的耐克都在猶豫要不要跟進。
畢竟耐克旗下已經有不少大牌球星，再為一個新人砸重金確實冒險。
有趣的是，門德斯根本不是羅伊的經紀人，卻堅持要安排帕克來看這場比賽。
馬克-帕克的話被突然響起的手機鈴聲打斷。
門德斯慢條斯理地按下拒接鍵：「在葡萄牙，我們管這叫『牧羊人的直覺』。」
他指向正被三台攝像機追蹤的羅伊，「看到那些穿著高跟鞋追拍的女記者了嗎？彪馬給的只是數字，而耐克應該明白」
一陣震耳欲聾的「ROI！ROI！」吶喊聲中，他湊近帕克耳邊：「你們買的是未來十年的足球審美。」
第34分鐘，羅伊在右路邊線附近接到伯納迪的短傳。
面對賈比的防守，他突然用右腳內側將球往底線方向一撥，緊接著用爆發力強突。
賈比貼身逼搶，右手死死拽住羅伊的球衣下擺。
即將出界前用羅伊右腳外腳背將球回扣，賈比被帶得一個踉蹌，但手指仍勾著球衣不放。
羅伊晃倒賈比強突入禁區。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！
面對補防的庫利巴利，羅伊連續兩次快速踩單車，突然用左腳將球往小禁區一捅，從兩人包夾中殺出。
在角度極小的情況下，他搶在巴克封堵前用右腳正腳背爆射，球從近門柱與門將之間的狹小空隙竄入網底。
這次羅伊終於露出笑容，邊往回跑邊扯了扯被拉變形的球衣領口。
整個路易二世球場瞬間沸騰。北看台的摩納哥死忠揮舞著紅白圍巾，聲浪幾乎掀翻頂棚。
看台的貴賓席上，幾位身著名牌的俄羅斯富豪起身，和他們帶著鑽石配飾的女伴們一起鼓掌、擁抱。
場邊GG牌後，一群年輕女球迷瘋狂尖叫，其中兩個甚至激動得哭了出來。
羅伊只是微微一笑，扯了扯被撕爛的衣領，慢跑回半場。
VIP包廂里，馬克-帕克緩緩放下望遠鏡，筆尖在本子上輕輕敲打：「10號.技術9分，像年輕的范巴斯滕般精準，冷靜10分，像馬爾蒂尼一樣沉得住氣。」
他抬眼望向場邊那群尖叫的女球迷，嘴角微揚：「至於市場潛力.爆表。這小子眼裡有坎通納的傲氣，卻偏偏長著張讓女人發瘋的臉。」
馬克-帕克的目光掃過落地窗外躁動的人群，這裡是季票區的正對面，附近的座位票價首先高於傳統票價。
幾個妝容精緻的女孩正踮著腳尖尖叫，她們塗著閃亮的唇彩，脖子上帶著摩納哥圍巾，卻連越位規則都未必清楚；更遠處，幾個穿著名牌時裝的年輕女性舉著DV機不停拍攝，其中一位甚至踩著細高跟，像是剛從蒙特卡洛的精品店直接趕來看球。
「有意思，」帕克在本子上又記了一筆，「10號吸引的可不是普通球迷。」
他注意到有個金髮女孩甚至帶著本時尚雜誌《Vogue》，封面正是上周剛登過羅伊的照片。
這些觀眾或許分不清442和4231陣型的區別，但她們會為了這個男孩買球票、買球衣、買所有印著他頭像的商品——這種跨界吸引力，正是耐克最看重的。
他轉頭看向場邊那些瘋狂的女球迷，又補了一句：「這種吸引力，已經超越了單純的足球。」
這種跨越時尚與足球的號召力，讓帕克想起被老對手挖走的貝克漢姆，那個英國人的商業價值至今讓耐克高層扼腕。
下半場：第58分鐘，羅滕左路突破傳中，久利後點包抄推射破門，3-0。
第72分鐘，莫倫特斯接吉維特長傳，力壓巴克頭球破門，4-0。
德尚決定用里貝里換下羅滕，阿德巴約換下羅伊。
比賽進行到第78分鐘，第四官員舉起了電子換人牌——阿德巴約在場邊做著最後的拉伸，準備替換羅伊。
羅伊緩步走向場邊，先是向主看台方向微微抬起右手。
當他走到中線附近時，突然雙手舉過頭頂，輕輕拍了兩下。
這個隨性的動作瞬間點燃了整個路易二世球場，北看台的死忠球迷們整齊劃一地高喊著「ROI！ROI！」，聲浪震得VIP包廂的玻璃都在微微顫動。
馬克-帕克從VIP包廂的落地窗前注視著這一切。
他注意到羅伊下場時，場邊GG牌的彪馬標誌正好在球場對面閃爍。
（摩納哥的贊助商是彪馬）
更讓帕克在意的是，那些原本舉著DV機拍攝的年輕女球迷們，此刻都放下了機器，用最原始的掌聲和吶喊表達著對這位年輕球星的喜愛。
當羅伊走到替補席前，德尚不動聲色地在筆記本上記著什麼。
摩納哥的替補球員們自發地全體起立，就連一向嚴肅的教練組成員也都露出了罕見的笑容，紛紛上前與他擊掌。
帕克的目光此後始終沒有離開過這個19歲的年輕人，直到他完全消失在球員通道的陰影中。
他身上似乎有種特別的魅力，讓整個球場都為之傾倒。
比賽最後階段，朗斯無力反撲，比分保持到終場。
馬克-帕克站在摩納哥巴黎大飯店頂層的套房裡，手指輕叩著落地窗的玻璃。
窗外，蒙特卡洛港的遊艇在夜色中閃爍著燈光，遠處的海浪輕輕拍打著防波堤。
馬克-帕克放下手機，深深吸了一口氣。
他剛剛和耐克創始人菲爾-奈特通過電話，匯報了這份充滿風險的合同條款。
「珍妮特，」帕克轉向法務總監，「把獎金結構調整一下，70%的費用要和比賽成績掛鉤。」
「基礎贊助費要提高一些，個人表現獎金要大幅提高。」
珍妮特皺起眉頭：「這意味著如果摩納哥早早出局，我們可能只需要支付六七十萬歐元？」
「沒錯，」帕克點點頭，「但這也說明羅伊團隊對他們的球員有多自信。他們相信就算球隊輸了，羅伊的個人表現也值這個價。」
套房內一時陷入沉默。
帕克走到窗前，望著蒙特卡洛著名的賭場。
「菲爾怎麼說？」珍妮特小心翼翼地問。
帕克轉過身，嘴角露出一絲笑意：「他說，就把這當作在蒙特卡洛玩牌。」
他停頓了一下，「暗示我們可以賭一把。」
珍妮特快速記錄著，筆記本鍵盤啪啪作響。
「不過，」帕克補充道，「如果羅伊真的能夠維持那麼出色的狀態，我們就必須給出足夠豐厚的獎勵。否則以後就別想再簽下他了。」
他走回桌前，拿起合同草案：「在個人獎項部分再加一條：如果羅伊拿到歐冠金靴，哪怕球隊沒進八強，也額外獎勵100萬歐元。」
珍妮特抬起頭：「這會不會太冒險了？」
帕克搖搖頭：「既然是賭局，就要玩得漂亮。羅伊敢提出這樣的條款，我們就敢接。不過.」
他的眼神變得銳利，「其他品牌限制條款要寫得更嚴格些。」
「好了，把這份合同草案記下來。」
帕克頭也不回地對身後的法務總監說道，聲音裡帶著不容置疑的決斷。
他轉過身，將草擬的信紙放在會議桌上，開始逐條口述：
「十六強階段兩場比賽，每場基礎贊助費18萬歐元。進球獎金5萬歐元一個，助攻2萬歐元一次。如果晉級，額外支付30萬歐元總額的晉級獎金。」
法務總監珍妮特-克拉克的手指在鍵盤上飛快地敲打著，時不時抬頭確認細節。帕克繼續說道：
「八強階段每場25萬歐元基礎費。半決賽35萬，決賽80萬保底。冠軍再加150萬。」
他停頓了一下，「哦，還有個人獎項：金靴100萬，最佳陣容50萬。」
市場部的湯姆忍不住插話：「這個報價.」
帕克抬手打斷了他：「這不是在買球員，這是在買一個現象。」
他轉向珍妮特，「品牌綁定條款：必須穿我們的Mercurial Vapor特別版，要定製配色。球襪logo必須清晰可見。」
（國際足聯（FIFA）裝備條例和歐足聯（UEFA）歐冠規定：同一球隊所有場上球員的球衣、短褲必須使用同一品牌標識，但球襪可單獨簽約不同品牌，需提前向賽事方報備。）
珍妮特邊記錄邊問：「肖像權怎麼處理？」
「每次使用他的形象做歐冠宣傳，單條支付2萬歐元。」
大羅歐冠相關宣傳1.5-1.8萬歐元/次，含年保底60次的打包價，實際單價約1.2萬歐元。
帕克走到吧檯前，給自己倒了杯威士忌，「賽後配合20分鐘的品牌拍攝，重點是球鞋特寫。法國旗艦店活動至少出席三次，每次8萬歐元。」
法務部的實習生小聲嘀咕：「這比我們大多數一線球星的條款還.」
「他就是一線球星.」
帕克銳利的目光讓實習生立刻噤聲。
他放下酒杯：「重點來了，如果進決賽，我們要獲得優先談判權」
「就這麼寫。」
帕克斬釘截鐵地說，「風險對沖條款：沒進八強就終止合約，只付已參賽場次費用。如果受傷，50%金額轉為醫療贊助。還有.」
他加重了語氣，「合約期間禁止接觸阿迪達斯和彪馬，違約罰金300萬。」
房間裡一片寂靜，只有鍵盤的敲擊聲。
「總價值預估寫清楚：最低36萬，預期480萬，最高680萬。」
帕克走到窗前，望著蒙特卡洛海灣：「告訴財務部，這不是支出，這是對未來十年的投資。」
他緩緩吐出最後兩個單詞，聲音在套房裡擲地有聲，仿佛給這場豪賭畫上了最後的句點。
「.稅後。」
「六百八十萬歐，」珍妮特輕聲重複著這個數字，手指不自覺地摩挲著合同最後一頁，「這相當於我們在巴西整個青訓基地的年預算。」
帕克又往威士忌里新添了一塊冰，冰塊在琥珀色的酒液中沉浮。
「知道2003年最貴的彩票獎金是多少嗎？」
他突然問道，「西班牙聖誕彩票，三百萬歐。」
「而我們手上這張彩票，最高能兌六百八十萬。」
「如果羅伊真能兌現全部金額，」他的聲音突然變得很輕，「那就意味著」
珍妮特接過了他的話：「意味著他單賽季歐冠進球會超過12個，帶隊殺入決賽，還包攬金靴和最佳陣容。」
她疑惑地思考：「上一個做到這些的球員是.」
帕克回答：「No one.（無人）」
截至2003年，確實沒有任何球員在單賽季歐冠同時達成12+進球、帶隊進決賽、包攬金靴和最佳陣容這四項成就。
2002-03賽季范尼12球，但曼聯止步八強。
1999-2000賽季勞爾10球加決賽，與賈德爾、里瓦爾多均為10球，勞爾因決賽進球最終被記為「實際金靴」。
1994-95賽季喬治-維阿7球。
帕克想起菲爾-奈特在電話里最後的叮囑：「記住，最貴的不是彩票本身，而是錯過中獎號碼的代價。」
「把稅後條款加粗標紅。」
「如果這孩子真能兌現全部金額」他的目光掃過合同上那些天文數字，「那就不是我們給了他六百八十萬，而是他給了耐克一個價值六億八千萬的傳奇。」
————————————
阿布欲豪擲2億歐元引援震動英超，曼聯聯手皇馬推動G14限薪令抗衡。切爾西挖角皇馬勞爾、卡洛斯遭抵制，G14集體封殺俄資入局，歐洲足壇打響資本阻擊戰。
——《太陽報》
一個名叫里奧-梅西的16歲少年悄然進入巴薩一線隊的視野。在日前巴薩對陣波爾圖的友誼賽中，這位阿根廷小將僅用14分鐘就兩次威脅球門，讓主帥里傑卡爾德眼前一亮：「他的表現令人驚嘆，天賦毋庸置疑，未來必將成為頂級職業球員。」
梅西的巴薩之旅始於2000年。當時，身高僅1米4的13歲少年從紐維爾老男孩加盟拉瑪西亞。起初他並未引起高層重視，但經過特訓後，他的成長速度驚人——從三線A隊起步，憑藉驚人的天賦迅速躍升至二線B隊，繼而晉升二線A隊。如今，他已是巴薩青年軍中最耀眼的新星。2003年31場狂轟38球，本賽季已為青年隊斬獲15球。技術主管雷克薩奇斷言：「不出兩年，他就能進入主力陣容，未來必將成為世界級巨星。」
如今，梅西即將以巴薩史上第三年輕的職業球員身份載入史冊，僅次於傳奇射手阿爾坎特拉（15歲4個月完成首秀）和奈及利亞新星巴班吉達。
日前梅西正在辦理進入巴薩一線隊的手續。
梅西坦言自己的的夢想是進入阿根廷國家隊：「我是阿根廷人。我的夢想是在我的祖國奪取勝利。」
——《世界體育報》
2004年歐洲杯16強奪冠賠率出爐，法國隊以30賠100高居榜首，成最大熱門。傳統勁旅義大利(2賠11)和東道主葡萄牙(1賠6)緊隨其後。
第二梯隊中，荷蘭、英格蘭、西班牙三強同以1賠7並列。捷克1賠9、德國1賠14分列其後。北歐雙雄丹麥和瑞典同為1賠25。
黑馬候選方面，希臘1賠50，保加利亞等四隊1賠66。首次入圍的拉脫維亞1賠200墊底，成為最不被看好的球隊。
——英國威廉希爾博彩公司（William Hill）
弗格森盛讚中國新星董方卓：「他具備世界級前鋒的潛力，速度快、技術好、進攻欲望強。」
轉會有望近期完成。
——《曼徹斯特晚報》
(本章完)