第171章 我不認得
五年後，南境，小禾村。
山間的霧氣還未散盡，田埂上已經有了一個身影。齊三揮動鋤頭，動作不快，卻帶著一種恆定的節奏。泥土翻開，露出濕潤的深色。他的手掌布滿厚繭，指甲縫裡嵌著洗不淨的泥。
日頭升到頭頂，他才直起腰，用掛在脖子上的布巾擦了擦汗。他走向村口那間帶院子的土屋。
院門虛掩著。一個女人坐在屋檐下的紡機前，正低頭調整著什麼。那紡機比村里任何一架都要複雜，轉動起來也更輕快。
「芸娘，你這手藝，真是神了。」鄰居劉嫂端著一碗剛出鍋的野菜糊，站在旁邊看。「我家那台破紡車，三天兩頭斷線。你這個，一天紡的線頂三天。」
楊鶯抬起頭，她現在叫芸娘。「就是把齒輪改了改，省點力氣。」
「什麼齒輪不齒輪的，俺們也不懂。」劉嫂把碗遞過去，「嘗嘗，剛弄的。」
「嫂子太客氣了。」芸娘接過碗。
劉嫂探頭探腦地問：「說起來，你們來村里五年了，也沒聽你們說過以前是哪兒的人，幹啥的。」
「逃荒過來的，老家遭了災，不提也罷。」芸娘的回答和過去五年裡每一次都一樣。
劉嫂還想再問，院子角落裡傳來劈柴的動靜。她看過去，一個穿著粗布衣的女人正舉著斧頭，乾淨利落地劈開一根木柴。那女人叫燕姑，平日裡話不多，總是一個人默默幹活。
劉嫂縮了縮脖子，乾笑兩聲。「那我先回了，不耽誤你們吃飯。」
她走後，燕姑放下斧頭，走到芸娘身邊。
「她又在打聽。」
「村里人，沒什麼壞心思。」芸娘說。
齊三正好從外面走進來。「吃飯吧。」
飯桌上，一碟鹹菜，一盆糙米飯，一碗野菜湯。
「今年的雨水不錯，地里的莊稼長得好。」齊三夾了一筷子鹹菜。
「嗯，我把紡機又改了一下，出線率能再高一成。」芸娘說。
「阿六和阿四有消息嗎？」燕姑忽然問。
齊三搖了搖頭。「沒有消息，就是最好的消息。他們應該也找到了地方，安頓下來了。」
飯後，齊三修理著一把豁了口的鋤頭。芸娘在院子裡晾曬草藥。燕姑坐在門檻上，擦拭著一把半舊的柴刀。
這份寧靜，被一聲悽厲的尖叫打破了。
「救命啊！柱子！我的兒啊！」
是劉嫂。
三人同時停下了手裡的動作。齊三放下鋤頭，第一個沖了出去。
村口的歪脖子槐樹下，圍了一圈人。劉嫂的兒子柱子躺在地上，小腿以一個奇怪的角度扭曲著，一截白森森的骨頭刺破皮肉，露在外面，血流不止。
「從樹上摔下來了……」
「這腿……廢了啊。」
「快去請孫郎中！」
孫郎中很快被叫了過來，他撥開人群，看了看柱子的腿，連連搖頭。
「不行了，骨頭都戳出來了。這腿保不住了。就算接上，人也活不成。」他轉向劉嫂，「準備後事吧。」
劉嫂一聽，當場癱倒在地，放聲大哭。
周圍的村民唉聲嘆氣，卻沒人能做什麼。
齊三站在人群外，一言不發。芸娘走到他身邊，拉了拉他的衣袖。
「張奇。」她用只有他們兩人能聽到的聲音說。
齊三身體僵了一下。這個名字，已經五年沒人叫過了。
「我們救不了他。」他說。
「你能。」芸娘說，「不，是她能。」
他們的視線轉向燕姑。燕姑不知何時也走了過來，她蹲下身，隔著一段距離，仔細看著柱子的傷口。
「是開放性骨折。」燕姑站起來，走到他們身邊，聲音壓得極低，「處理傷口，復位，固定。我有七成把握能保住他的腿，九成把握能保住他的命。」
「代價呢？」齊三問。
「代價是我們會被懷疑。」燕姑回答得很快，「一個普通的村婦，不可能懂這些。」
芸娘看著齊三。「我們逃出來，是為了什麼？為了換個地方，眼睜睜看著一個孩子死在我們面前？」
「我們是為了活下去。」齊三反駁，「任何可能暴露我們的事，都不能做。」
「那樣的活著，和在京城那個籠子裡，有什麼區別？」芸娘質問他。
齊三沉默了。他看著在地上哀嚎的孩子，看著幾近昏厥的劉嫂，又看了看自己這雙只會種地的手。
「我需要乾淨的麻布，烈酒，還有削得極薄的木片做夾板。」燕姑說，「你的手，能做到。」
齊三沒有回答。
芸娘繼續說：「齊三，你以前說過，那些東西救不了我們。但是現在，它們能救一個孩子。」
齊三閉上眼，幾秒後又睜開。
「去做。」他對燕姑說。
然後他轉身回家，沒有再看任何人。
半個時辰後，劉嫂家傳出柱子撕心裂肺的哭喊，又很快弱了下去。
村里人只敢在外面圍觀。他們看到燕姑和芸娘進進出出，端著一盆盆血水。齊三則把自己關在院子裡，誰也不知道他在幹什麼。
又過了一個時辰，燕姑從屋裡走出來，一臉疲憊。
「命保住了。腿……看他自己的造化。」
劉嫂衝進去，看到兒子雖然昏迷不醒，但呼吸平穩，那條斷腿被處理得乾乾淨淨，用兩片光滑得不像話的木板牢牢固定住。
村里炸開了鍋。
「那個燕姑，還是個神醫？」
「沒聽說過啊……她那手法，比孫郎中利落多了。」
「還有齊三家的夾板，你看那木片，削得跟紙一樣薄，還那麼結實。」
「他們一家人，都不簡單。」
議論聲傳到了齊三的院子裡。
芸娘正在清洗帶血的布條。「他們開始懷疑了。」
「讓他們說去。」齊三坐在桌邊，手裡把玩著一塊削木板剩下的邊角料。那塊木料在他手裡，仿佛有了生命。
「值得嗎？」燕姑問。
「我不知道。」齊三說，「但我們做了。」
接下來的半個月，村子恢復了平靜。柱子的腿一天天好起來，沒有像孫郎中說的那樣發炎腐爛。劉嫂一家對他們感恩戴德，天天送些吃的用的過來。
但那種無形的隔閡，卻在村民和他們之間產生了。人們見到他們，客氣中帶著敬畏，還有一絲探究。
這天下午，一輛馬車停在了村口。這在小禾村是件稀罕事。
車上下來一個穿著官服的中年男人，帶著兩個隨從。
他沒有去村長家，而是直接攔住一個玩泥巴的孩童。
「小孩，問你個事。村里那戶叫齊三的人家，住在哪？」
孩子被嚇了一跳，指了指村里唯一那間帶院子的土屋。
官員點了點頭，徑直走了過去。
齊三正在院裡編一個竹筐。芸娘在屋裡算著布料。燕姑靠在門框上，手裡拿著那把柴刀。
院門被推開。
官員走了進來，兩個隨從守在門口。
他的視線在三人身上掃過，最後停在齊三身上。
「你就是齊三？」官員問。
「我是。」齊三站起來，拍了拍手上的竹屑。
「聽說你家婆娘會治斷腿？」
「鄉下人的一些土方子，當不得真。」齊三回答。
官員笑了笑，那笑意卻未達臉頰。他沒有繼續這個話題，而是從袖子裡拿出一個東西，托在掌心。
那是一個小巧的黃銅齒輪，上面有十二個齒，每一個齒的間距都精準到分毫。
「這個東西，你認得嗎？」
齊三的身體瞬間繃緊。芸娘和燕姑也站直了。
那是他當年做給皇帝的奇巧玩物「走馬燈」里的一個零件。獨一無二。
「我不認得什麼齒輪。」齊三說。
「是嗎？」官員上前一步，壓低了聲音。「冠軍侯，北境防線快撐不住了。大將軍托我來找你。」
他頓了頓，一字一句地說。
「我們需要你的神火飛鴉，還有霹靂車。」
山間的霧氣還未散盡，田埂上已經有了一個身影。齊三揮動鋤頭，動作不快，卻帶著一種恆定的節奏。泥土翻開，露出濕潤的深色。他的手掌布滿厚繭，指甲縫裡嵌著洗不淨的泥。
日頭升到頭頂，他才直起腰，用掛在脖子上的布巾擦了擦汗。他走向村口那間帶院子的土屋。
院門虛掩著。一個女人坐在屋檐下的紡機前，正低頭調整著什麼。那紡機比村里任何一架都要複雜，轉動起來也更輕快。
「芸娘，你這手藝，真是神了。」鄰居劉嫂端著一碗剛出鍋的野菜糊，站在旁邊看。「我家那台破紡車，三天兩頭斷線。你這個，一天紡的線頂三天。」
楊鶯抬起頭，她現在叫芸娘。「就是把齒輪改了改，省點力氣。」
「什麼齒輪不齒輪的，俺們也不懂。」劉嫂把碗遞過去，「嘗嘗，剛弄的。」
「嫂子太客氣了。」芸娘接過碗。
劉嫂探頭探腦地問：「說起來，你們來村里五年了，也沒聽你們說過以前是哪兒的人，幹啥的。」
「逃荒過來的，老家遭了災，不提也罷。」芸娘的回答和過去五年裡每一次都一樣。
劉嫂還想再問，院子角落裡傳來劈柴的動靜。她看過去，一個穿著粗布衣的女人正舉著斧頭，乾淨利落地劈開一根木柴。那女人叫燕姑，平日裡話不多，總是一個人默默幹活。
劉嫂縮了縮脖子，乾笑兩聲。「那我先回了，不耽誤你們吃飯。」
她走後，燕姑放下斧頭，走到芸娘身邊。
「她又在打聽。」
「村里人，沒什麼壞心思。」芸娘說。
齊三正好從外面走進來。「吃飯吧。」
飯桌上，一碟鹹菜，一盆糙米飯，一碗野菜湯。
「今年的雨水不錯，地里的莊稼長得好。」齊三夾了一筷子鹹菜。
「嗯，我把紡機又改了一下，出線率能再高一成。」芸娘說。
「阿六和阿四有消息嗎？」燕姑忽然問。
齊三搖了搖頭。「沒有消息，就是最好的消息。他們應該也找到了地方，安頓下來了。」
飯後，齊三修理著一把豁了口的鋤頭。芸娘在院子裡晾曬草藥。燕姑坐在門檻上，擦拭著一把半舊的柴刀。
這份寧靜，被一聲悽厲的尖叫打破了。
「救命啊！柱子！我的兒啊！」
是劉嫂。
三人同時停下了手裡的動作。齊三放下鋤頭，第一個沖了出去。
村口的歪脖子槐樹下，圍了一圈人。劉嫂的兒子柱子躺在地上，小腿以一個奇怪的角度扭曲著，一截白森森的骨頭刺破皮肉，露在外面，血流不止。
「從樹上摔下來了……」
「這腿……廢了啊。」
「快去請孫郎中！」
孫郎中很快被叫了過來，他撥開人群，看了看柱子的腿，連連搖頭。
「不行了，骨頭都戳出來了。這腿保不住了。就算接上，人也活不成。」他轉向劉嫂，「準備後事吧。」
劉嫂一聽，當場癱倒在地，放聲大哭。
周圍的村民唉聲嘆氣，卻沒人能做什麼。
齊三站在人群外，一言不發。芸娘走到他身邊，拉了拉他的衣袖。
「張奇。」她用只有他們兩人能聽到的聲音說。
齊三身體僵了一下。這個名字，已經五年沒人叫過了。
「我們救不了他。」他說。
「你能。」芸娘說，「不，是她能。」
他們的視線轉向燕姑。燕姑不知何時也走了過來，她蹲下身，隔著一段距離，仔細看著柱子的傷口。
「是開放性骨折。」燕姑站起來，走到他們身邊，聲音壓得極低，「處理傷口，復位，固定。我有七成把握能保住他的腿，九成把握能保住他的命。」
「代價呢？」齊三問。
「代價是我們會被懷疑。」燕姑回答得很快，「一個普通的村婦，不可能懂這些。」
芸娘看著齊三。「我們逃出來，是為了什麼？為了換個地方，眼睜睜看著一個孩子死在我們面前？」
「我們是為了活下去。」齊三反駁，「任何可能暴露我們的事，都不能做。」
「那樣的活著，和在京城那個籠子裡，有什麼區別？」芸娘質問他。
齊三沉默了。他看著在地上哀嚎的孩子，看著幾近昏厥的劉嫂，又看了看自己這雙只會種地的手。
「我需要乾淨的麻布，烈酒，還有削得極薄的木片做夾板。」燕姑說，「你的手，能做到。」
齊三沒有回答。
芸娘繼續說：「齊三，你以前說過，那些東西救不了我們。但是現在，它們能救一個孩子。」
齊三閉上眼，幾秒後又睜開。
「去做。」他對燕姑說。
然後他轉身回家，沒有再看任何人。
半個時辰後，劉嫂家傳出柱子撕心裂肺的哭喊，又很快弱了下去。
村里人只敢在外面圍觀。他們看到燕姑和芸娘進進出出，端著一盆盆血水。齊三則把自己關在院子裡，誰也不知道他在幹什麼。
又過了一個時辰，燕姑從屋裡走出來，一臉疲憊。
「命保住了。腿……看他自己的造化。」
劉嫂衝進去，看到兒子雖然昏迷不醒，但呼吸平穩，那條斷腿被處理得乾乾淨淨，用兩片光滑得不像話的木板牢牢固定住。
村里炸開了鍋。
「那個燕姑，還是個神醫？」
「沒聽說過啊……她那手法，比孫郎中利落多了。」
「還有齊三家的夾板，你看那木片，削得跟紙一樣薄，還那麼結實。」
「他們一家人，都不簡單。」
議論聲傳到了齊三的院子裡。
芸娘正在清洗帶血的布條。「他們開始懷疑了。」
「讓他們說去。」齊三坐在桌邊，手裡把玩著一塊削木板剩下的邊角料。那塊木料在他手裡，仿佛有了生命。
「值得嗎？」燕姑問。
「我不知道。」齊三說，「但我們做了。」
接下來的半個月，村子恢復了平靜。柱子的腿一天天好起來，沒有像孫郎中說的那樣發炎腐爛。劉嫂一家對他們感恩戴德，天天送些吃的用的過來。
但那種無形的隔閡，卻在村民和他們之間產生了。人們見到他們，客氣中帶著敬畏，還有一絲探究。
這天下午，一輛馬車停在了村口。這在小禾村是件稀罕事。
車上下來一個穿著官服的中年男人，帶著兩個隨從。
他沒有去村長家，而是直接攔住一個玩泥巴的孩童。
「小孩，問你個事。村里那戶叫齊三的人家，住在哪？」
孩子被嚇了一跳，指了指村里唯一那間帶院子的土屋。
官員點了點頭，徑直走了過去。
齊三正在院裡編一個竹筐。芸娘在屋裡算著布料。燕姑靠在門框上，手裡拿著那把柴刀。
院門被推開。
官員走了進來，兩個隨從守在門口。
他的視線在三人身上掃過，最後停在齊三身上。
「你就是齊三？」官員問。
「我是。」齊三站起來，拍了拍手上的竹屑。
「聽說你家婆娘會治斷腿？」
「鄉下人的一些土方子，當不得真。」齊三回答。
官員笑了笑，那笑意卻未達臉頰。他沒有繼續這個話題，而是從袖子裡拿出一個東西，托在掌心。
那是一個小巧的黃銅齒輪，上面有十二個齒，每一個齒的間距都精準到分毫。
「這個東西，你認得嗎？」
齊三的身體瞬間繃緊。芸娘和燕姑也站直了。
那是他當年做給皇帝的奇巧玩物「走馬燈」里的一個零件。獨一無二。
「我不認得什麼齒輪。」齊三說。
「是嗎？」官員上前一步，壓低了聲音。「冠軍侯，北境防線快撐不住了。大將軍托我來找你。」
他頓了頓，一字一句地說。
「我們需要你的神火飛鴉，還有霹靂車。」