第63章 要個孩子
沈修文的指尖猛地攥緊，袖中的金簪硌得掌心生疼。
他看著母親眼中不容置喙的銳利，又想到宋雲初蒼白的側臉，喉間像是堵了團浸了水的棉絮，悶得發慌。
「母親息怒。」他緩緩鬆開緊握的拳，聲音壓得極低，帶著一絲刻意的妥協，「兒子不是不願，只是此事需得緩緩。雲初剛大病初癒，驟然聽聞怕是要再犯病，若真有個三長兩短，反倒不美。」
周氏眼中閃過一絲狐疑：「緩？你要緩到何時？」
「至少等您身子大安。」沈修文垂下眼帘，掩去眸底的複雜，「您如今這光景，若傳出去說是為了納妾之事動怒，豈不讓人笑話沈家無德？待您養好了精神，兒子自會尋時機與雲初說，她向來溫順，斷不會違逆您的心意。」
這番話半真半假，既給了周氏台階，又暗暗護住了宋雲初。
周氏果然沉吟起來，指尖無意識地摩挲著錦被上的纏枝紋，半晌才冷哼一聲：「這可是你說的。若到時候她敢哭鬧，休怪我這個做婆母的無情！」
「兒子省得。」沈修文起身替她掖好被角，語氣放得愈發柔和，「您快歇著吧，大夫說您這病需得靜養。」
周氏這才閉了眼，卻依舊別彆扭扭地撂下一句：「你走吧，我這邊有丫鬟婆子們伺候用不著你多操心。」
沈修文退出內室時，雨已經停了，廊下的燭火正被夜風卷得搖搖欲墜。
他望著聽雨軒的方向，那裡一片漆黑，想來宋雲初已經歇下了。
桂嬤嬤捧著藥碗從迴廊那頭走來，見他立在風口，連忙低聲道：「少爺，夜深露重，您怎麼站在這兒？夫人剛喝了藥睡下，您也該歇歇了。」
沈修文接過她手裡的空藥碗，指尖觸到碗底的餘溫，心頭卻涼得像揣了塊冰。「母親睡熟了？」
他輕聲問，目光仍望著聽雨軒的方向。
「剛睡下，就是睡著也不安穩，嘴裡一直念叨著『香火』『祖宗』的。」
桂嬤嬤垂著眼帘，聲音壓得越發低柔，卻字字都往沈修文心上扎：「少爺是個孝順孩子，自然知道老夫人的苦。老爺走得早，是夫人一手把您拉扯長大，又供您讀書考功名，這輩子的心尖肉就只有您一個。如今她這病，何嘗不是為您憂思成疾？」
沈修文握著藥碗的手指微微收緊，骨節泛白。
桂嬤嬤是母親的陪房，在沈家伺候了三十多年，向來最會揣摩母親的心思，此刻這些話，分明是替母親傳話來的。
「老夫人常說，您是沈家唯一的根，若是斷了香火，她百年之後都沒臉見老爺和列祖列宗。」
桂嬤嬤嘆了口氣，眼角的皺紋里藏著算計，「前幾日請張道長來，老夫人是抱著多大的期望？結果……唉，也難怪她急火攻心。」
沈修文的喉結滾動了一下，啞聲道：「嬤嬤不必多說，我都懂……」
「少爺懂就好。」桂嬤嬤抬起頭，眼中閃過一絲精光，「少夫人是個好姑娘，可再好的姑娘，不能為沈家開枝散葉，終究是……」
「住口！」沈修文猛地打斷她，聲音裡帶著壓抑的怒火，「雲初的事情休要再提！」
桂嬤嬤被他吼得一哆嗦，卻立刻換上委屈的神情，眼圈泛紅：「少爺息怒，老奴不是要逼您。只是這子嗣一事是夫人的心病，老奴瞧著心疼啊！」
「嬤嬤先回去伺候母親吧，這裡有我。」沈修文閉了閉眼，聲音裡帶著濃濃的疲憊。
桂嬤嬤見他鬆了口風，連忙應下：「是，老奴這就回去守著。只是少爺，老夫人的身子實在經不起折騰了，您……可得想清楚啊。」
沈修文在廊下立了許久，直到夜風卷著寒氣浸透了衣衫，才終於抬腳離開。
他原本想回書房的，可是腳步卻不知不覺的走到了聽雨軒。
推開聽雨軒的房門時，屋內只留著一盞長明燈，昏黃的光暈在帳幔上投下朦朧的影子。宋雲初已經睡下，呼吸均勻，長長的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，看起來恬靜又脆弱。
沈修文放輕腳步走近床榻，借著微弱的燈光打量她的睡顏。成婚一年，他總以校勘典籍為由宿在書房，如今想來，竟是錯過了她無數個安睡的夜晚。她鬢邊的碎發被夜風吹得微亂，他忍不住伸手想去拂開，指尖剛要觸到髮絲，卻又猛地頓住。
他深吸一口氣，在床沿坐下，帳幔外的燭火搖曳，映得他眼底情緒翻湧。
他也知道自己今夜的決定有些唐突，可事到如今，已沒有更好的辦法。
沈修文輕輕掀開帳幔，月光順著窗欞溜進來，照亮了宋雲初恬靜的臉。
「雲初。」他低喚一聲，聲音輕得像夢囈。
宋雲初睡得正沉，並未應聲。沈修文看著她微微蹙起的眉頭，想來是白日裡受了委屈，連睡夢中都不得安穩。
他心中一陣憐惜，伸手想去撫她的眉，卻不想指尖剛觸到她的臉頰，宋雲初便猛地睜開了眼！
黑暗中，她的瞳孔驟然收縮，借著微弱的月光，只看到一個模糊的黑影坐在床邊，手還停在自己臉頰旁。
這些日子府中不太平，她本就心有餘悸，此刻驟然驚醒，只當是進了賊人，嚇得渾身汗毛倒豎！
「誰？！」她尖叫一聲，喉嚨里剛要喊出「春兒」二字，手腕卻突然被一隻溫熱的大手攥住！
那力道不算重，卻帶著不容掙脫的力量，將她到了嘴邊的呼救硬生生堵了回去。
宋雲初嚇得渾身發抖，掙扎著想要抽回手，指尖卻觸到對方衣袖上熟悉的暗紋——那是沈修文常穿的月白錦袍！
「雲初！是我！」沈修文的聲音帶著急切的低哄，連忙鬆開些力道，卻依舊沒放手，「別怕，是我！」
宋雲初這才借著長明燈的微光看清他的臉，胸口劇烈起伏著，驚魂未定地瞪著他：「你……不是去母親那邊了嗎……」
她的聲音帶著哭腔，眼眶瞬間紅了，方才的驚嚇還沒散去，又湧上一股莫名的委屈。
深更半夜摸到床邊動手動腳，任誰都會害怕。
沈修文看著她泛紅的眼角，心中一陣懊惱，連忙解釋：「對不起，我沒想要嚇你。見你睡得沉，想叫醒你又怕擾了你休息……」
沈修文看著她泛紅的眼眶和微顫的唇瓣，心中的愧疚與急切交織成一股衝動。不等宋雲初反應過來，他俯身便吻了上去。
他的吻帶著夜風的涼意，卻又滾燙得驚人，帶著一絲笨拙的急切，輕輕覆在她的唇上。
宋雲初渾身一僵，像是被驚雷劈中，大腦瞬間一片空白。
成婚一年，他從未有過如此親密的舉動，這突如其來的吻讓她措手不及。
下一瞬，強烈的恐慌感席捲而來。
宋雲初下意識地偏頭躲閃，牙齒卻不受控制地撞上他的唇瓣，只聽沈修文悶哼一聲，猛地鬆開了她。
「嘶——」沈修文抬手撫上唇角，指尖觸到一片溫熱的濕潤，借著燈光一看，竟是滲了血。
宋雲初這才回過神來，看著他唇上的血跡，嚇得臉色慘白，連連後退：「我……我不是故意的！」她的聲音抖得不成樣子，眼眶裡的淚水再也忍不住，順著臉頰滾落。
沈修文看著她驚魂未定的模樣，心中的火氣瞬間熄滅，只剩下濃濃的無奈與心疼。他知道自己太過急躁，反倒嚇到了她。他放下手，任由唇角的血跡凝固，聲音沙啞地開口：「別怕，不怪你。」
宋雲初卻不敢看他，雙手緊緊攥著錦被，指節泛白，仿佛剛才被嚇到的不是她，而是眼前這個被咬傷的男人。
帳幔外的燭火搖曳，將兩人之間的沉默拉得格外漫長。
沈修文深吸一口氣，知道不能再拖延。他往前挪了挪，儘量讓自己的聲音聽起來溫和些：「雲初，我知道你嚇到了，是我的不是。但我今夜來，是真心想和你說件事。」
宋雲初低著頭，長長的睫毛遮住眼底的情緒，只小聲應道：「夫君有話……直說便是。」
沈修文看著她低垂的眉眼和微微顫抖的指尖，心頭那點被母親和桂嬤嬤逼出來的焦灼與無奈，化作了更深沉的憐惜。
他伸出手，試探性地想去握她緊攥著被角的手。
宋雲初卻像是被燙到一般，猛地將手縮回錦被之下，身體也下意識地往床內側又挪了幾分，只留下一個緊繃而疏離的側影對著他。
沈修文的手僵在半空，心也跟著沉了沉。他收回手，指腹無意識地摩挲著袖口，那上面似乎還殘留著她方才掙扎時留下的微涼觸感。
他深吸一口氣，決定不再迂迴，聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞和決心：「雲初，我們……要個孩子吧。」
孩子？
這句話如同投入死水中的巨石，瞬間在宋雲初死寂的心湖裡掀起滔天巨浪！
「孩子……？」她重複著，聲音破碎得不成樣子，帶著一種瀕臨崩潰的尖銳，「你……你說什麼？」
沈修文被她如此激烈的反應驚住了。他預想過她的羞澀、猶豫，甚至是不情願，卻絕沒想到會是這般近乎恐懼的抗拒！他以為她只是因方才的驚嚇未消，連忙放緩語氣，帶著安撫的意味：「是，孩子。雲初，你看，母親她……她年事漸高，又憂心沈家香火，這病根……怕是與此有關。若我們有了孩子，她老人家心中歡喜，身子自然也就好了。你我……也能真正安定下來。」
他一邊說著，一邊再次靠近，試圖去觸碰她冰涼的手腕，眼中帶著懇切：「我們成婚已一年有餘，是時候了。我……我會好好待你，待我們的孩子。」
沈修文的話音落下，便借著帳幔外微弱的燈火，小心翼翼地欺身靠近。
他心中既有對母親的交代，也有對宋雲初深藏的情意，此刻只想著用最直接的方式拉近兩人的距離。
宋雲初卻像受驚的小鹿般連連後退，後背抵在冰冷的牆壁上，退無可退。
沈修文的靠近讓她渾身緊繃，方才被咬傷的唇瓣還在滲血，在昏黃的燈光下泛著刺目的紅，映得他眼底的急切愈發灼熱。
「雲初，別怕。」沈修文的聲音低沉而沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，他伸手想去解開她的衣襟，指尖卻在觸到她冰涼的領口時，被她猛地抬手打開。
「不要這樣！」宋雲初的聲音帶著哭腔，淚水再次涌了上來，「我、我還沒有準備好……」
沈修文卻以為她只是羞澀抗拒，並未停下動作。
帳幔被夜風卷得輕輕晃動，將本就昏暗的光線攪得更加迷離，他幾次伸手想去攬她，都因視線不清而撲了空，甚至不小心帶倒了床頭的矮几，上面的茶杯摔在地上，發出清脆的碎裂聲。
「砰——」
碎裂聲讓兩人都僵了一瞬。宋雲初趁著這短暫的停頓，猛地推開他，蜷縮在床角，雙手緊緊抱著膝蓋，像只受驚的小獸。
沈修文被她推得後退幾步，撞在床柱上，悶哼一聲，額角滲出細密的冷汗。
他這才意識到，她的抗拒並非故作矜持，而是發自內心的恐懼。
他停下動作，喘著氣看著她顫抖的背影，心中的急切漸漸被困惑取代：「雲初，你到底怎麼了？我們是夫妻，這是天經地義的事……」
「天經地義？」宋雲初猛地抬頭，淚水模糊了視線，「在你心裡，我就只是個為沈家生兒育女的工具嗎？你就不問我願不願意？」
沈修文被她問得一噎，心口像是被什麼堵住，悶得發慌。
他從未這樣想過，可話到嘴邊，卻不知如何解釋。
帳幔外的燭火被風吹得劇烈搖曳，將兩人的影子在牆上拉得忽長忽短，像極了此刻混亂的心緒。
他深吸一口氣，放緩動作，再次靠近，聲音放得極柔：「雲初，我不是那個意思。我只是……只是想和你好好過日子。有了孩子，我們的日子會更安穩，母親那邊我也能徹底交代。」
說著，他伸手想去拭她的淚，指尖剛觸到她的臉頰，就被她偏頭躲開。
宋雲初看著他近在咫尺的臉，看著他唇上未乾的血跡，心中一陣酸澀，卻又生出強烈的抗拒。
成婚一年的疏離，母親的刁難，還有那些未曾說出口的委屈，都讓她無法坦然接受這突如其來的親近。
沈修文看著她躲閃的眼神，心中的無奈與心疼交織。
他知道自己太過急躁，可事到如今，他實在沒有耐心再等下去。
他一把將她攬入懷中，不顧她的掙扎，滾燙的呼吸噴灑在她耳畔：「雲初，信我這一次，好不好？」
宋雲初在他懷裡劇烈掙扎，淚水沾濕了他的衣襟。
昏暗的光線下，兩人的動作都帶著一絲笨拙的慌亂，沈修文幾次想穩住身形，都因她的抗拒而不得要領，反而將帳幔扯得鬆了些，更多的夜風灌進來，吹得燭火幾欲熄滅。
直到宋雲初掙扎得脫力，癱軟在他懷裡低聲啜泣，沈修文才終於停下動作。
他看著母親眼中不容置喙的銳利，又想到宋雲初蒼白的側臉，喉間像是堵了團浸了水的棉絮，悶得發慌。
「母親息怒。」他緩緩鬆開緊握的拳，聲音壓得極低，帶著一絲刻意的妥協，「兒子不是不願，只是此事需得緩緩。雲初剛大病初癒，驟然聽聞怕是要再犯病，若真有個三長兩短，反倒不美。」
周氏眼中閃過一絲狐疑：「緩？你要緩到何時？」
「至少等您身子大安。」沈修文垂下眼帘，掩去眸底的複雜，「您如今這光景，若傳出去說是為了納妾之事動怒，豈不讓人笑話沈家無德？待您養好了精神，兒子自會尋時機與雲初說，她向來溫順，斷不會違逆您的心意。」
這番話半真半假，既給了周氏台階，又暗暗護住了宋雲初。
周氏果然沉吟起來，指尖無意識地摩挲著錦被上的纏枝紋，半晌才冷哼一聲：「這可是你說的。若到時候她敢哭鬧，休怪我這個做婆母的無情！」
「兒子省得。」沈修文起身替她掖好被角，語氣放得愈發柔和，「您快歇著吧，大夫說您這病需得靜養。」
周氏這才閉了眼，卻依舊別彆扭扭地撂下一句：「你走吧，我這邊有丫鬟婆子們伺候用不著你多操心。」
沈修文退出內室時，雨已經停了，廊下的燭火正被夜風卷得搖搖欲墜。
他望著聽雨軒的方向，那裡一片漆黑，想來宋雲初已經歇下了。
桂嬤嬤捧著藥碗從迴廊那頭走來，見他立在風口，連忙低聲道：「少爺，夜深露重，您怎麼站在這兒？夫人剛喝了藥睡下，您也該歇歇了。」
沈修文接過她手裡的空藥碗，指尖觸到碗底的餘溫，心頭卻涼得像揣了塊冰。「母親睡熟了？」
他輕聲問，目光仍望著聽雨軒的方向。
「剛睡下，就是睡著也不安穩，嘴裡一直念叨著『香火』『祖宗』的。」
桂嬤嬤垂著眼帘，聲音壓得越發低柔，卻字字都往沈修文心上扎：「少爺是個孝順孩子，自然知道老夫人的苦。老爺走得早，是夫人一手把您拉扯長大，又供您讀書考功名，這輩子的心尖肉就只有您一個。如今她這病，何嘗不是為您憂思成疾？」
沈修文握著藥碗的手指微微收緊，骨節泛白。
桂嬤嬤是母親的陪房，在沈家伺候了三十多年，向來最會揣摩母親的心思，此刻這些話，分明是替母親傳話來的。
「老夫人常說，您是沈家唯一的根，若是斷了香火，她百年之後都沒臉見老爺和列祖列宗。」
桂嬤嬤嘆了口氣，眼角的皺紋里藏著算計，「前幾日請張道長來，老夫人是抱著多大的期望？結果……唉，也難怪她急火攻心。」
沈修文的喉結滾動了一下，啞聲道：「嬤嬤不必多說，我都懂……」
「少爺懂就好。」桂嬤嬤抬起頭，眼中閃過一絲精光，「少夫人是個好姑娘，可再好的姑娘，不能為沈家開枝散葉，終究是……」
「住口！」沈修文猛地打斷她，聲音裡帶著壓抑的怒火，「雲初的事情休要再提！」
桂嬤嬤被他吼得一哆嗦，卻立刻換上委屈的神情，眼圈泛紅：「少爺息怒，老奴不是要逼您。只是這子嗣一事是夫人的心病，老奴瞧著心疼啊！」
「嬤嬤先回去伺候母親吧，這裡有我。」沈修文閉了閉眼，聲音裡帶著濃濃的疲憊。
桂嬤嬤見他鬆了口風，連忙應下：「是，老奴這就回去守著。只是少爺，老夫人的身子實在經不起折騰了，您……可得想清楚啊。」
沈修文在廊下立了許久，直到夜風卷著寒氣浸透了衣衫，才終於抬腳離開。
他原本想回書房的，可是腳步卻不知不覺的走到了聽雨軒。
推開聽雨軒的房門時，屋內只留著一盞長明燈，昏黃的光暈在帳幔上投下朦朧的影子。宋雲初已經睡下，呼吸均勻，長長的睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，看起來恬靜又脆弱。
沈修文放輕腳步走近床榻，借著微弱的燈光打量她的睡顏。成婚一年，他總以校勘典籍為由宿在書房，如今想來，竟是錯過了她無數個安睡的夜晚。她鬢邊的碎發被夜風吹得微亂，他忍不住伸手想去拂開，指尖剛要觸到髮絲，卻又猛地頓住。
他深吸一口氣，在床沿坐下，帳幔外的燭火搖曳，映得他眼底情緒翻湧。
他也知道自己今夜的決定有些唐突，可事到如今，已沒有更好的辦法。
沈修文輕輕掀開帳幔，月光順著窗欞溜進來，照亮了宋雲初恬靜的臉。
「雲初。」他低喚一聲，聲音輕得像夢囈。
宋雲初睡得正沉，並未應聲。沈修文看著她微微蹙起的眉頭，想來是白日裡受了委屈，連睡夢中都不得安穩。
他心中一陣憐惜，伸手想去撫她的眉，卻不想指尖剛觸到她的臉頰，宋雲初便猛地睜開了眼！
黑暗中，她的瞳孔驟然收縮，借著微弱的月光，只看到一個模糊的黑影坐在床邊，手還停在自己臉頰旁。
這些日子府中不太平，她本就心有餘悸，此刻驟然驚醒，只當是進了賊人，嚇得渾身汗毛倒豎！
「誰？！」她尖叫一聲，喉嚨里剛要喊出「春兒」二字，手腕卻突然被一隻溫熱的大手攥住！
那力道不算重，卻帶著不容掙脫的力量，將她到了嘴邊的呼救硬生生堵了回去。
宋雲初嚇得渾身發抖，掙扎著想要抽回手，指尖卻觸到對方衣袖上熟悉的暗紋——那是沈修文常穿的月白錦袍！
「雲初！是我！」沈修文的聲音帶著急切的低哄，連忙鬆開些力道，卻依舊沒放手，「別怕，是我！」
宋雲初這才借著長明燈的微光看清他的臉，胸口劇烈起伏著，驚魂未定地瞪著他：「你……不是去母親那邊了嗎……」
她的聲音帶著哭腔，眼眶瞬間紅了，方才的驚嚇還沒散去，又湧上一股莫名的委屈。
深更半夜摸到床邊動手動腳，任誰都會害怕。
沈修文看著她泛紅的眼角，心中一陣懊惱，連忙解釋：「對不起，我沒想要嚇你。見你睡得沉，想叫醒你又怕擾了你休息……」
沈修文看著她泛紅的眼眶和微顫的唇瓣，心中的愧疚與急切交織成一股衝動。不等宋雲初反應過來，他俯身便吻了上去。
他的吻帶著夜風的涼意，卻又滾燙得驚人，帶著一絲笨拙的急切，輕輕覆在她的唇上。
宋雲初渾身一僵，像是被驚雷劈中，大腦瞬間一片空白。
成婚一年，他從未有過如此親密的舉動，這突如其來的吻讓她措手不及。
下一瞬，強烈的恐慌感席捲而來。
宋雲初下意識地偏頭躲閃，牙齒卻不受控制地撞上他的唇瓣，只聽沈修文悶哼一聲，猛地鬆開了她。
「嘶——」沈修文抬手撫上唇角，指尖觸到一片溫熱的濕潤，借著燈光一看，竟是滲了血。
宋雲初這才回過神來，看著他唇上的血跡，嚇得臉色慘白，連連後退：「我……我不是故意的！」她的聲音抖得不成樣子，眼眶裡的淚水再也忍不住，順著臉頰滾落。
沈修文看著她驚魂未定的模樣，心中的火氣瞬間熄滅，只剩下濃濃的無奈與心疼。他知道自己太過急躁，反倒嚇到了她。他放下手，任由唇角的血跡凝固，聲音沙啞地開口：「別怕，不怪你。」
宋雲初卻不敢看他，雙手緊緊攥著錦被，指節泛白，仿佛剛才被嚇到的不是她，而是眼前這個被咬傷的男人。
帳幔外的燭火搖曳，將兩人之間的沉默拉得格外漫長。
沈修文深吸一口氣，知道不能再拖延。他往前挪了挪，儘量讓自己的聲音聽起來溫和些：「雲初，我知道你嚇到了，是我的不是。但我今夜來，是真心想和你說件事。」
宋雲初低著頭，長長的睫毛遮住眼底的情緒，只小聲應道：「夫君有話……直說便是。」
沈修文看著她低垂的眉眼和微微顫抖的指尖，心頭那點被母親和桂嬤嬤逼出來的焦灼與無奈，化作了更深沉的憐惜。
他伸出手，試探性地想去握她緊攥著被角的手。
宋雲初卻像是被燙到一般，猛地將手縮回錦被之下，身體也下意識地往床內側又挪了幾分，只留下一個緊繃而疏離的側影對著他。
沈修文的手僵在半空，心也跟著沉了沉。他收回手，指腹無意識地摩挲著袖口，那上面似乎還殘留著她方才掙扎時留下的微涼觸感。
他深吸一口氣，決定不再迂迴，聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞和決心：「雲初，我們……要個孩子吧。」
孩子？
這句話如同投入死水中的巨石，瞬間在宋雲初死寂的心湖裡掀起滔天巨浪！
「孩子……？」她重複著，聲音破碎得不成樣子，帶著一種瀕臨崩潰的尖銳，「你……你說什麼？」
沈修文被她如此激烈的反應驚住了。他預想過她的羞澀、猶豫，甚至是不情願，卻絕沒想到會是這般近乎恐懼的抗拒！他以為她只是因方才的驚嚇未消，連忙放緩語氣，帶著安撫的意味：「是，孩子。雲初，你看，母親她……她年事漸高，又憂心沈家香火，這病根……怕是與此有關。若我們有了孩子，她老人家心中歡喜，身子自然也就好了。你我……也能真正安定下來。」
他一邊說著，一邊再次靠近，試圖去觸碰她冰涼的手腕，眼中帶著懇切：「我們成婚已一年有餘，是時候了。我……我會好好待你，待我們的孩子。」
沈修文的話音落下，便借著帳幔外微弱的燈火，小心翼翼地欺身靠近。
他心中既有對母親的交代，也有對宋雲初深藏的情意，此刻只想著用最直接的方式拉近兩人的距離。
宋雲初卻像受驚的小鹿般連連後退，後背抵在冰冷的牆壁上，退無可退。
沈修文的靠近讓她渾身緊繃，方才被咬傷的唇瓣還在滲血，在昏黃的燈光下泛著刺目的紅，映得他眼底的急切愈發灼熱。
「雲初，別怕。」沈修文的聲音低沉而沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，他伸手想去解開她的衣襟，指尖卻在觸到她冰涼的領口時，被她猛地抬手打開。
「不要這樣！」宋雲初的聲音帶著哭腔，淚水再次涌了上來，「我、我還沒有準備好……」
沈修文卻以為她只是羞澀抗拒，並未停下動作。
帳幔被夜風卷得輕輕晃動，將本就昏暗的光線攪得更加迷離，他幾次伸手想去攬她，都因視線不清而撲了空，甚至不小心帶倒了床頭的矮几，上面的茶杯摔在地上，發出清脆的碎裂聲。
「砰——」
碎裂聲讓兩人都僵了一瞬。宋雲初趁著這短暫的停頓，猛地推開他，蜷縮在床角，雙手緊緊抱著膝蓋，像只受驚的小獸。
沈修文被她推得後退幾步，撞在床柱上，悶哼一聲，額角滲出細密的冷汗。
他這才意識到，她的抗拒並非故作矜持，而是發自內心的恐懼。
他停下動作，喘著氣看著她顫抖的背影，心中的急切漸漸被困惑取代：「雲初，你到底怎麼了？我們是夫妻，這是天經地義的事……」
「天經地義？」宋雲初猛地抬頭，淚水模糊了視線，「在你心裡，我就只是個為沈家生兒育女的工具嗎？你就不問我願不願意？」
沈修文被她問得一噎，心口像是被什麼堵住，悶得發慌。
他從未這樣想過，可話到嘴邊，卻不知如何解釋。
帳幔外的燭火被風吹得劇烈搖曳，將兩人的影子在牆上拉得忽長忽短，像極了此刻混亂的心緒。
他深吸一口氣，放緩動作，再次靠近，聲音放得極柔：「雲初，我不是那個意思。我只是……只是想和你好好過日子。有了孩子，我們的日子會更安穩，母親那邊我也能徹底交代。」
說著，他伸手想去拭她的淚，指尖剛觸到她的臉頰，就被她偏頭躲開。
宋雲初看著他近在咫尺的臉，看著他唇上未乾的血跡，心中一陣酸澀，卻又生出強烈的抗拒。
成婚一年的疏離，母親的刁難，還有那些未曾說出口的委屈，都讓她無法坦然接受這突如其來的親近。
沈修文看著她躲閃的眼神，心中的無奈與心疼交織。
他知道自己太過急躁，可事到如今，他實在沒有耐心再等下去。
他一把將她攬入懷中，不顧她的掙扎，滾燙的呼吸噴灑在她耳畔：「雲初，信我這一次，好不好？」
宋雲初在他懷裡劇烈掙扎，淚水沾濕了他的衣襟。
昏暗的光線下，兩人的動作都帶著一絲笨拙的慌亂，沈修文幾次想穩住身形，都因她的抗拒而不得要領，反而將帳幔扯得鬆了些，更多的夜風灌進來，吹得燭火幾欲熄滅。
直到宋雲初掙扎得脫力，癱軟在他懷裡低聲啜泣，沈修文才終於停下動作。