第17章 電影散場了
麻醉師的聲音此時帶著嚴重的焦慮。
「80/50mmHg，心率 130次/分！」
「加大多巴胺劑量！」
齊銘的聲音有些發顫，但不是因為技術失誤，而是因為愧疚。
此時的他莫名的想起上一世，也是因為一個意外，錯過了和她最後一次看電影的機會。
這一世，他明明答應了，卻又一次食言。
導管終於抵達栓塞部位，齊銘深吸一口氣，穩住手腕，比自己不去想那些事情，緩慢打開取栓鉗。
金屬鉗口張開的瞬間，他仿佛聽見了電影院裡電影膠片轉動的聲音，還有林知夏輕輕的嘆息。
「鉗夾血栓！」
齊銘下令，聲音裡帶著不易察覺的顫抖。
終於經過漫長的時間。
血栓被成功取出的那一刻，手術室里響起低低的歡呼，成功把人救回來，大家都是開心的。
齊銘卻沒有抬頭，他看著取出的那團暗紅色血栓，突然覺得無比疲憊。
牆上的時鐘顯示 20:15，電影早就散場了。
與此同時。
人民電影院的木門「吱呀」一聲打開。
暖黃色的燈光泄在青石板路上，映著林知夏單薄的影子。
散場的人群像潮水般湧出來，談笑聲、爆米花桶的碰撞聲混著膠片特有的藥味。
她則是孤零零一個人隨著人群出來。
林知夏攥著兩張早已失去溫度的電影票，指尖被邊緣的粗紙磨得發疼。
票面上「渡江偵察記」的字樣在路燈下泛著模糊的白光。
從七點等到七點半，又從七點半熬到電影開場。
放映廳里的燈光暗下去時，她還站在海報牆下，望著巷口拐角的方向。
自行車鈴鐺聲每響一次，她的心就跟著提起來，直到看清騎車人不是那個穿白大褂的身影，才又慢慢沉下去。
直到身旁的售票員阿姨往爐子裡添了塊煤，火星子「噼啪」濺出來，驚飛了停在窗沿的蛾子，提醒她。
「姑娘，散場了，如果等人的話，裡頭暖和，不如進去坐著等？我們現在暫時不關門呢？」
聽著好意的提醒，林知夏搖搖頭，把電影票往帆布包里塞了塞。
國了一會兒卻又忍不住掏出來——票根邊角已經被捏得卷了邊。
齊銘說過會來接她的，昨天在急診科門口，他眼裡的笑意還沒散乾淨，怎麼就……
想到什麼，林知夏咬著下唇，指甲掐進掌心。
或許他是真的忙，或許是急診科又來重病人了。
可此時她腦海里反覆迴響的，卻是他說「這是我的家事」時的拒絕。
可能是齊銘覺的兩個人要離婚，就不會有任何瓜葛了。
是不是從一開始，齊銘就是騙她的？
當時接過她的電影票也是因為當時急診科的人太多了不好拒絕。
那他幫她擋開騷擾，她許諾帶他進城，交易之外的那些瞬間。
比如他把最好的紅薯干留給她。
比如他在火車上救了小女孩後悄悄把鋼筆塞進她手心，難道都是她看錯了？
晚風捲起地上的落葉，打著旋兒掠過她的腳踝。
林知夏抱著胳膊往巷子深處走，林家租住的小院在巷尾。
從這裡走過去還要好久。
林知夏不知道為什麼現在並不想回家，而是直接在電影院外面的台階上坐下，膝蓋抵著下巴。
腳邊的電影票不知何時滑了出來，被磚縫裡滲出來的露水浸得發皺，紅色的印章暈開一小團。
隔壁傳來收音機里樣板戲的唱段，「臨行喝媽一碗酒」的調子飄過來，襯得這頭愈發安靜。
林知夏數著牆上的磚縫，從一到一百，又從一百數回一，眼眶漸漸發熱。
她不是沒等過人，在京城時，表哥約她去頤和園，讓她在知春亭等了兩個鐘頭。
當時她也只是皺皺眉，轉頭去畫十七孔橋的石獅子。
可這次不一樣，齊銘不一樣。
他是那個在帶玉村給她熬草藥的齊銘。
是那個在鄉下與她共處了那麼多年的人啊，是明明自己身體不好卻總把紅糖留給她的齊銘。
林知夏以為他們之間早過了需要用「協議」來界定的階段，就算以後分開還能是朋友不是嘛？
可一張電影票的缺席，卻讓她突然意識到，他們之間隔著的，不只是城鄉的距離，還有他的不願。
「知夏？」
突然一個略顯沙啞的聲音突然在巷口響起，驚得林知夏猛地抬頭。
只見齊銘站在月光里，白大褂的下擺還沾著沒擦乾淨的藥水痕跡。
他額前的碎發被汗水黏在皮膚上，手裡卻緊緊攥著一串紅彤彤的東西。
他跑得太急，胸口劇烈起伏著，眼神裡帶著她從未見過的慌亂。
終於等到他，林知夏的心跳漏了一拍。
下意識地把腳邊的電影票往身後藏了藏，卻不小心踢到了石子，發出「嗒」的一聲響。
她垂下眼，盯著自己的帆布鞋尖，聲音悶在喉嚨里，不知道說什麼，只能憋出一句。
「齊醫生下班挺早。」
這聲「齊醫生」像根細針，帶著明顯的疏離感，輕輕扎在齊銘心上。
他往前走了兩步，停在離她三步遠的地方，白大褂上的汗漬在燈下泛著微光。
齊銘手裡的糖葫蘆在夜風裡晃了晃，糖殼裹著的山楂特別紅，頂端還撒著細碎的核桃碎。
「我……」
齊銘張了張嘴，卻發現喉嚨幹得發緊。
手術室里的無影燈、監護儀的蜂鳴聲、取栓時指尖的顫抖。
此刻都模糊成了背景音，唯有眼前這個抱著膝蓋的身影清晰得讓他心疼。
她鼻尖紅紅的，眼尾帶著點不易察覺的濕意，明明在生氣，卻連質問都透著委屈。
齊銘小心翼翼的蹲下身，把糖葫蘆遞到她面前。
「知道你喜歡裹核桃碎的，巷口張大爺那兒剩最後一串了。」
林知夏沒接，視線落在他手腕上——那裡有道淺淺的紅痕，是戴了多年的袖標留下的印子。
她想起在帶玉村時，他給她看自己抄的醫書，手腕上也是這道印子，那時他說。
「等進了城，就能摘了。」
「不用了，電影散場了。」
林知夏低聲說，手指絞著帆布包的帶子。
「七點開場，現在……八點二十五了。」
「80/50mmHg，心率 130次/分！」
「加大多巴胺劑量！」
齊銘的聲音有些發顫，但不是因為技術失誤，而是因為愧疚。
此時的他莫名的想起上一世，也是因為一個意外，錯過了和她最後一次看電影的機會。
這一世，他明明答應了，卻又一次食言。
導管終於抵達栓塞部位，齊銘深吸一口氣，穩住手腕，比自己不去想那些事情，緩慢打開取栓鉗。
金屬鉗口張開的瞬間，他仿佛聽見了電影院裡電影膠片轉動的聲音，還有林知夏輕輕的嘆息。
「鉗夾血栓！」
齊銘下令，聲音裡帶著不易察覺的顫抖。
終於經過漫長的時間。
血栓被成功取出的那一刻，手術室里響起低低的歡呼，成功把人救回來，大家都是開心的。
齊銘卻沒有抬頭，他看著取出的那團暗紅色血栓，突然覺得無比疲憊。
牆上的時鐘顯示 20:15，電影早就散場了。
與此同時。
人民電影院的木門「吱呀」一聲打開。
暖黃色的燈光泄在青石板路上，映著林知夏單薄的影子。
散場的人群像潮水般湧出來，談笑聲、爆米花桶的碰撞聲混著膠片特有的藥味。
她則是孤零零一個人隨著人群出來。
林知夏攥著兩張早已失去溫度的電影票，指尖被邊緣的粗紙磨得發疼。
票面上「渡江偵察記」的字樣在路燈下泛著模糊的白光。
從七點等到七點半，又從七點半熬到電影開場。
放映廳里的燈光暗下去時，她還站在海報牆下，望著巷口拐角的方向。
自行車鈴鐺聲每響一次，她的心就跟著提起來，直到看清騎車人不是那個穿白大褂的身影，才又慢慢沉下去。
直到身旁的售票員阿姨往爐子裡添了塊煤，火星子「噼啪」濺出來，驚飛了停在窗沿的蛾子，提醒她。
「姑娘，散場了，如果等人的話，裡頭暖和，不如進去坐著等？我們現在暫時不關門呢？」
聽著好意的提醒，林知夏搖搖頭，把電影票往帆布包里塞了塞。
國了一會兒卻又忍不住掏出來——票根邊角已經被捏得卷了邊。
齊銘說過會來接她的，昨天在急診科門口，他眼裡的笑意還沒散乾淨，怎麼就……
想到什麼，林知夏咬著下唇，指甲掐進掌心。
或許他是真的忙，或許是急診科又來重病人了。
可此時她腦海里反覆迴響的，卻是他說「這是我的家事」時的拒絕。
可能是齊銘覺的兩個人要離婚，就不會有任何瓜葛了。
是不是從一開始，齊銘就是騙她的？
當時接過她的電影票也是因為當時急診科的人太多了不好拒絕。
那他幫她擋開騷擾，她許諾帶他進城，交易之外的那些瞬間。
比如他把最好的紅薯干留給她。
比如他在火車上救了小女孩後悄悄把鋼筆塞進她手心，難道都是她看錯了？
晚風捲起地上的落葉，打著旋兒掠過她的腳踝。
林知夏抱著胳膊往巷子深處走，林家租住的小院在巷尾。
從這裡走過去還要好久。
林知夏不知道為什麼現在並不想回家，而是直接在電影院外面的台階上坐下，膝蓋抵著下巴。
腳邊的電影票不知何時滑了出來，被磚縫裡滲出來的露水浸得發皺，紅色的印章暈開一小團。
隔壁傳來收音機里樣板戲的唱段，「臨行喝媽一碗酒」的調子飄過來，襯得這頭愈發安靜。
林知夏數著牆上的磚縫，從一到一百，又從一百數回一，眼眶漸漸發熱。
她不是沒等過人，在京城時，表哥約她去頤和園，讓她在知春亭等了兩個鐘頭。
當時她也只是皺皺眉，轉頭去畫十七孔橋的石獅子。
可這次不一樣，齊銘不一樣。
他是那個在帶玉村給她熬草藥的齊銘。
是那個在鄉下與她共處了那麼多年的人啊，是明明自己身體不好卻總把紅糖留給她的齊銘。
林知夏以為他們之間早過了需要用「協議」來界定的階段，就算以後分開還能是朋友不是嘛？
可一張電影票的缺席，卻讓她突然意識到，他們之間隔著的，不只是城鄉的距離，還有他的不願。
「知夏？」
突然一個略顯沙啞的聲音突然在巷口響起，驚得林知夏猛地抬頭。
只見齊銘站在月光里，白大褂的下擺還沾著沒擦乾淨的藥水痕跡。
他額前的碎發被汗水黏在皮膚上，手裡卻緊緊攥著一串紅彤彤的東西。
他跑得太急，胸口劇烈起伏著，眼神裡帶著她從未見過的慌亂。
終於等到他，林知夏的心跳漏了一拍。
下意識地把腳邊的電影票往身後藏了藏，卻不小心踢到了石子，發出「嗒」的一聲響。
她垂下眼，盯著自己的帆布鞋尖，聲音悶在喉嚨里，不知道說什麼，只能憋出一句。
「齊醫生下班挺早。」
這聲「齊醫生」像根細針，帶著明顯的疏離感，輕輕扎在齊銘心上。
他往前走了兩步，停在離她三步遠的地方，白大褂上的汗漬在燈下泛著微光。
齊銘手裡的糖葫蘆在夜風裡晃了晃，糖殼裹著的山楂特別紅，頂端還撒著細碎的核桃碎。
「我……」
齊銘張了張嘴，卻發現喉嚨幹得發緊。
手術室里的無影燈、監護儀的蜂鳴聲、取栓時指尖的顫抖。
此刻都模糊成了背景音，唯有眼前這個抱著膝蓋的身影清晰得讓他心疼。
她鼻尖紅紅的，眼尾帶著點不易察覺的濕意，明明在生氣，卻連質問都透著委屈。
齊銘小心翼翼的蹲下身，把糖葫蘆遞到她面前。
「知道你喜歡裹核桃碎的，巷口張大爺那兒剩最後一串了。」
林知夏沒接，視線落在他手腕上——那裡有道淺淺的紅痕，是戴了多年的袖標留下的印子。
她想起在帶玉村時，他給她看自己抄的醫書，手腕上也是這道印子，那時他說。
「等進了城，就能摘了。」
「不用了，電影散場了。」
林知夏低聲說，手指絞著帆布包的帶子。
「七點開場，現在……八點二十五了。」