第16章 失約
隨後齊銘看著電影票上的時間和片名。
又看看林知夏看似隨意卻難掩期待的眼神，忽然明白了什麼。
原來她這幾天不是生氣，是彆扭。
彆扭他的拒絕，彆扭兩人之間那層說不清道不明的距離。
「有空。」
齊銘自然不會拒絕，而是抬起頭，眼裡帶著笑意。
「明天下班我去接你？」
林知夏沒想到他這麼痛快就答應了，愣了一下，隨即臉上飛起一抹紅暈，趕緊低下頭。
「不用，我自己去就行，人民電影院門口見。」
「好。」齊銘點點頭，看著她幾乎是落荒而逃的背影，忍不住笑了。
看到林知夏離開，旁邊的小護士看得好奇，湊過來小聲問。
「齊醫生，那是你對象啊？真漂亮。」
齊銘沒回答，只是把電影票小心地放進白大褂的口袋裡。
......
隔天，傍晚六點半。
紡織二院急診科的走廊被夕陽染成暖橙色。
齊銘站在更衣櫃前，指尖剛勾住白大褂的紐扣，帆布口袋裡的電影票邊角硌著大腿。
「齊醫生，下班了？」
張姐端著治療盤路過，看見他解下聽診器在換衣服，眼角笑出細紋。
「看你這幾天累的，是去放鬆放鬆。」
顯然也是聽說了小護士們說的昨天有人來找齊銘的事情。
齊銘扯了扯嘴角，剛要應聲，搶救室方向突然爆發出刺耳的警報聲。
那是種老式電鈴特有的蜂鳴，短促而尖銳。
齊銘下意識轉身，白大褂的下擺掃過更衣櫃門，發出「哐當」一聲。
「有沒有醫生！！50歲男性，突發暈厥！」
李娟的聲音隔著走廊撞過來，語速快得像機槍掃射。
「血氧 82%，家屬說有下肢靜脈曲張史！」
這句話就像對著齊銘的耳朵直接大喊一樣。
下肢靜脈曲張——肺栓塞的高危因素！
齊銘聽到這些東西幾乎是本能地甩開手裡的帆布包，白大褂紐扣剛解開兩顆，又被他猛地攥緊衣襟往搶救室沖。
搶救室門口擠滿了人，家屬的哭聲和護士的指令交織在一起。
齊銘擠進去時，看見患者躺在推床上，嘴唇青紫，胸廓起伏微弱。
心電監護儀上的數字瘋狂跳動，血氧飽和度還在往下掉，80%，79%……
「讓開！」
齊銘的聲音快速穿透人群，隨後他撲到床邊。
他手指剛搭上患者頸動脈，就被那微弱到幾乎消失的搏動驚得心臟一縮。
隨後他的目光掃過心電圖紙，那典型的 S1Q3T3波形像烙印般跳進眼裡——I導聯出現 S波。
III導聯出現 Q波和 T波倒置，肺栓塞的特徵性改變！
「立即啟動肺栓塞搶救預案！」
齊銘的聲音陡然拔高，快速做出決定，震得旁邊的實習護士手一抖。
「李娟護士長！」
「在！」
李娟立刻湊上前，手裡已經攥好搶救記錄單。
「通知 CT室，準備肺動脈造影！」
齊銘的目光沒離開患者，手指快速按壓著患者的腹部。
「同時備尿激酶，劑量按體重計算！還有——」
他突然頓住，視線掃過牆上的掛鍾，六點四十七分。
人民電影院七點開場，從醫院到電影院騎自行車要十五分鐘，現在……
「齊醫生？」
李娟見他遲疑，急得追問。
「幫我跑趟人民電影院。」
齊銘的聲音有些發緊，他從白大褂口袋裡胡亂摸出那張電影票，塞到李娟手裡。
「跟……跟知夏說，電影……」
還沒等他話沒說完，患者突然發出一聲短促的呻吟。
心電監護儀發出刺耳的警報，心率驟降到 40次/分！
「血壓測不出了！」
麻醉師大喊，「準備除顫！」
「先別除顫！」
齊銘猛地回頭。
「是肺栓塞導致的右心衰竭！立即行氣管插管，呼吸機輔助通氣！」
最終那句話還是沒說完，齊銘的大腦在飛速運轉。
電影票還捏在李娟手裡，林知夏此刻或許正站在電影院門口，看著手錶等他。
但眼前的患者胸廓已經停止起伏，瞳孔開始散大——
「推手術室！」
齊銘當機立斷。
「通知 DSA手術室準備！我要做肺動脈取栓！」
DSA手術室的無影燈亮得刺眼。
齊銘站在手術台前，消毒水的味道濃得嗆人，橡膠手套包裹的手指還在微微發顫。
不是因為緊張，而是因為口袋裡那張缺席的電影票。
他不自覺低頭看著患者暴露的頸部血管，腦海里卻不受控制地浮現出林知夏昨天遞票時的眼神，那裡面有期待。
「齊醫生，穿刺準備好了。」
器械護士遞過導管鞘，聲音壓低了些。
「好。」
齊銘打斷她，語氣裡帶著自己都沒察覺的沙啞。
緊接著他接過穿刺針，針尖對準頸內靜脈，手卻在即將刺入時頓了一下。
牆上的電子鐘顯示 19:25，電影已經開場二十五分鐘。
林知夏現在是走了，還是還在等？
她會不會覺得，他又一次把她的約定當成了可有可無的事？
「心率持續下降！」
麻醉師的聲音拉回他的思緒。
「血壓 70/40mmHg，血氧飽和度 75%！」
「加快肝素泵入！」
齊銘深吸一口氣，強行壓下翻湧的情緒。
穿刺針準確刺入血管，導絲順著針鞘滑入，動作行雲流水，仿佛刻進了肌肉記憶。
但只有齊銘自己知道，當導絲抵達肺動脈時，他的視線還是不自覺地瞟向了牆上的時鐘——19:30。
電影已經放了一半，林知夏或許已經離開了，站在空蕩蕩的電影院門口，手裡攥著兩張作廢的票根。
「造影劑推入！」
放射科醫生喊道。
屏幕上，肺動脈的血管樹清晰顯影，右肺動脈主幹處那團駭人的充盈缺損像墨滴般暈開，完全堵塞了血管腔。
「右肺動脈主幹栓塞！」
齊銘低吼，「準備取栓導管！」
取栓過程比想像中更艱難。如今的取栓器械遠不如後世先進，金屬導管在血管里每前進一毫米都需要極度的耐心。
齊銘屏住呼吸，指尖感受著導管在血管內的細微阻力，腦海里卻反覆回放著林知夏在急診科門口遞電影票的場景。
她今天會不會穿那件藍布襯衫？會不會特意梳了辮子？
「血壓又降了！」
麻醉師的聲音帶著焦慮。
又看看林知夏看似隨意卻難掩期待的眼神，忽然明白了什麼。
原來她這幾天不是生氣，是彆扭。
彆扭他的拒絕，彆扭兩人之間那層說不清道不明的距離。
「有空。」
齊銘自然不會拒絕，而是抬起頭，眼裡帶著笑意。
「明天下班我去接你？」
林知夏沒想到他這麼痛快就答應了，愣了一下，隨即臉上飛起一抹紅暈，趕緊低下頭。
「不用，我自己去就行，人民電影院門口見。」
「好。」齊銘點點頭，看著她幾乎是落荒而逃的背影，忍不住笑了。
看到林知夏離開，旁邊的小護士看得好奇，湊過來小聲問。
「齊醫生，那是你對象啊？真漂亮。」
齊銘沒回答，只是把電影票小心地放進白大褂的口袋裡。
......
隔天，傍晚六點半。
紡織二院急診科的走廊被夕陽染成暖橙色。
齊銘站在更衣櫃前，指尖剛勾住白大褂的紐扣，帆布口袋裡的電影票邊角硌著大腿。
「齊醫生，下班了？」
張姐端著治療盤路過，看見他解下聽診器在換衣服，眼角笑出細紋。
「看你這幾天累的，是去放鬆放鬆。」
顯然也是聽說了小護士們說的昨天有人來找齊銘的事情。
齊銘扯了扯嘴角，剛要應聲，搶救室方向突然爆發出刺耳的警報聲。
那是種老式電鈴特有的蜂鳴，短促而尖銳。
齊銘下意識轉身，白大褂的下擺掃過更衣櫃門，發出「哐當」一聲。
「有沒有醫生！！50歲男性，突發暈厥！」
李娟的聲音隔著走廊撞過來，語速快得像機槍掃射。
「血氧 82%，家屬說有下肢靜脈曲張史！」
這句話就像對著齊銘的耳朵直接大喊一樣。
下肢靜脈曲張——肺栓塞的高危因素！
齊銘聽到這些東西幾乎是本能地甩開手裡的帆布包，白大褂紐扣剛解開兩顆，又被他猛地攥緊衣襟往搶救室沖。
搶救室門口擠滿了人，家屬的哭聲和護士的指令交織在一起。
齊銘擠進去時，看見患者躺在推床上，嘴唇青紫，胸廓起伏微弱。
心電監護儀上的數字瘋狂跳動，血氧飽和度還在往下掉，80%，79%……
「讓開！」
齊銘的聲音快速穿透人群，隨後他撲到床邊。
他手指剛搭上患者頸動脈，就被那微弱到幾乎消失的搏動驚得心臟一縮。
隨後他的目光掃過心電圖紙，那典型的 S1Q3T3波形像烙印般跳進眼裡——I導聯出現 S波。
III導聯出現 Q波和 T波倒置，肺栓塞的特徵性改變！
「立即啟動肺栓塞搶救預案！」
齊銘的聲音陡然拔高，快速做出決定，震得旁邊的實習護士手一抖。
「李娟護士長！」
「在！」
李娟立刻湊上前，手裡已經攥好搶救記錄單。
「通知 CT室，準備肺動脈造影！」
齊銘的目光沒離開患者，手指快速按壓著患者的腹部。
「同時備尿激酶，劑量按體重計算！還有——」
他突然頓住，視線掃過牆上的掛鍾，六點四十七分。
人民電影院七點開場，從醫院到電影院騎自行車要十五分鐘，現在……
「齊醫生？」
李娟見他遲疑，急得追問。
「幫我跑趟人民電影院。」
齊銘的聲音有些發緊，他從白大褂口袋裡胡亂摸出那張電影票，塞到李娟手裡。
「跟……跟知夏說，電影……」
還沒等他話沒說完，患者突然發出一聲短促的呻吟。
心電監護儀發出刺耳的警報，心率驟降到 40次/分！
「血壓測不出了！」
麻醉師大喊，「準備除顫！」
「先別除顫！」
齊銘猛地回頭。
「是肺栓塞導致的右心衰竭！立即行氣管插管，呼吸機輔助通氣！」
最終那句話還是沒說完，齊銘的大腦在飛速運轉。
電影票還捏在李娟手裡，林知夏此刻或許正站在電影院門口，看著手錶等他。
但眼前的患者胸廓已經停止起伏，瞳孔開始散大——
「推手術室！」
齊銘當機立斷。
「通知 DSA手術室準備！我要做肺動脈取栓！」
DSA手術室的無影燈亮得刺眼。
齊銘站在手術台前，消毒水的味道濃得嗆人，橡膠手套包裹的手指還在微微發顫。
不是因為緊張，而是因為口袋裡那張缺席的電影票。
他不自覺低頭看著患者暴露的頸部血管，腦海里卻不受控制地浮現出林知夏昨天遞票時的眼神，那裡面有期待。
「齊醫生，穿刺準備好了。」
器械護士遞過導管鞘，聲音壓低了些。
「好。」
齊銘打斷她，語氣裡帶著自己都沒察覺的沙啞。
緊接著他接過穿刺針，針尖對準頸內靜脈，手卻在即將刺入時頓了一下。
牆上的電子鐘顯示 19:25，電影已經開場二十五分鐘。
林知夏現在是走了，還是還在等？
她會不會覺得，他又一次把她的約定當成了可有可無的事？
「心率持續下降！」
麻醉師的聲音拉回他的思緒。
「血壓 70/40mmHg，血氧飽和度 75%！」
「加快肝素泵入！」
齊銘深吸一口氣，強行壓下翻湧的情緒。
穿刺針準確刺入血管，導絲順著針鞘滑入，動作行雲流水，仿佛刻進了肌肉記憶。
但只有齊銘自己知道，當導絲抵達肺動脈時，他的視線還是不自覺地瞟向了牆上的時鐘——19:30。
電影已經放了一半，林知夏或許已經離開了，站在空蕩蕩的電影院門口，手裡攥著兩張作廢的票根。
「造影劑推入！」
放射科醫生喊道。
屏幕上，肺動脈的血管樹清晰顯影，右肺動脈主幹處那團駭人的充盈缺損像墨滴般暈開，完全堵塞了血管腔。
「右肺動脈主幹栓塞！」
齊銘低吼，「準備取栓導管！」
取栓過程比想像中更艱難。如今的取栓器械遠不如後世先進，金屬導管在血管里每前進一毫米都需要極度的耐心。
齊銘屏住呼吸，指尖感受著導管在血管內的細微阻力，腦海里卻反覆回放著林知夏在急診科門口遞電影票的場景。
她今天會不會穿那件藍布襯衫？會不會特意梳了辮子？
「血壓又降了！」
麻醉師的聲音帶著焦慮。