第98章 我從不跟錢過不去
第98章 我從不跟錢過不去
3月初的洛杉磯，陽光正好。
彭磊躺在比弗利山莊別墅的泳池邊，手機突然在躺椅上瘋狂震動。
「老闆！」艾瑪的聲音從聽筒里炸開，背景音是此起彼伏的歡呼聲，「《2012》成片出來了！後期組剛交來最終調色版！」
「特效組那幫傢伙還活著？」他抹了把臉。
「勉強活著。」
艾瑪的聲音帶著笑意，「有個實習生連續加班72小時，現在抱著渲染伺服器睡著了。」
彭磊抓起毛巾走向室內，在柚木地板上留下一串水印：「聽著，我要24小時內看到IMAX試映版。聯繫華納巨幕那邊，把設備參數發過去。」
艾瑪快速記錄著：「華納的理察已經打了三個電話..：」
「讓他等著。」彭磊抓起鮮榨橙汁灌了一口。
艾瑪突然壓低聲音：「還有個消息...迪士尼的羅伯特·艾格通過中間人傳話，想談合作。」
「去年的帳還沒算完了呢，他倒是想的美，」他戳起一塊煎蛋，「除非他們願意拿檔期來換。」
掛斷電話，彭磊翻開筆記本。
屏幕上是《2012》的宣發計劃表，最上方用紅色標註著：全球同步上映倒計時128天2009年3月·華納兄弟行政放映廳；「這椅子比我爺爺的搖椅還吵。」巴里·梅耶嘟著，雪茄灰籟落在價值5000美元的西褲上。
中影代表團剛下飛機就趕了過來，韓三平的紅茶杯在杯托上磕出清脆聲響，
「彭導，」韓三平壓低聲音，指了指銀幕，「聽說你們把半個好萊塢特效公司都炸了？」
「2357個特效鏡頭。」彭磊調整著3D眼鏡，「等會地震戲，您可扶穩了。」
葉寧好奇地摸著座椅扶手：「這震動系統..」
「普通D-BOX而已。」彭磊按下遙控器測試鍵。
「耶穌啊！」後排一個華納高管突然驚呼，座椅隨著銀幕測試畫面中的爆炸同步劇烈震動，把他精心打理的髮型震得亂七八糟。
銀幕亮起，萊昂萊多駕駛加長林肯在塌的洛杉磯街道上漂移。地震波將「HOLLY
WOOD」標誌的「D」字母震落，精準砸中一輛奔馳車。
「GottimHimmel！」奔馳代表穆勒激動地站起來，啤酒肚撞翻了小桌板，「這個植入太完美了！我要給總部打電話！」
派拉蒙國際發行主管理察的假髮歪到耳朵邊：「這...這比特效鏡頭比《後天》多五倍！你們是把整個工業光魔都榨乾了嗎？」
座椅劇烈震動，韓三平的茶杯飛了出去，紅茶灑在巴里的西褲上。銀幕上滔天海嘯撲面而來，前排幾個高管下意識抬手遮擋。
「準備全球115個國家和地區同步上映。」彭磊的聲音混著電影裡的火山爆發聲，「用一億美元宣發費。」
巴里的雪茄掉在地上：「這相當於我們去年全年營銷預算的一半。」
「剛好讓每個觀眾相信，」彭磊摘下3D眼鏡，瞳孔反射著銀幕上熔岩的火光，「2012
真的是世界末日。」
雪莉·蘭辛的鑽石耳環在會議燈下折射出刺眼的光芒：「剛收到內部消息，迪士尼把《飛屋環遊記》提前到我們原定的7月10日檔期。」
彭磊冷笑一聲，快速調出筆記本電腦里的概念圖。動畫裡五彩斑斕的氣球屋被颱風瞬間吞沒的畫面讓在座所有人倒吸一口涼氣。
「他們是不是忘了，」彭磊滑動觸控板，下一張圖顯示迪士尼城堡在岩漿中坍塌，「《飛屋環遊記》的40%投資來自三石動畫？」
他的手指重重敲在回車鍵上，「告訴艾格，要麼加入全球發行聯盟，要麼看著他的氣球還沒飛起來就泄氣。」
會議室門突然被撞開，華納市場總監湯姆喘著粗氣衝進來，領帶歪到肩膀：「CNN正在直播《瑪雅預言：2012世界末日》特別節目！收視率已經破千萬了！」
「立即啟動B計劃。」彭磊打開標註「末日倒計時」的加密文件夾，「聯繫歷史頻道，讓他們找那個.：.叫什麼來著？就是總在紀錄片裡預言世界末日的瘋子教授。」
「丹尼斯·威廉士。」湯姆迅速接話，「那老傢伙現在正在拉斯維加斯賭場。」
中影海外發行部主任王磊舉起平板電腦：「總局剛發來修改意見，長城那段..：」
「早就料到。」彭磊調出上海外灘的3D渲染圖，「東方明珠塔從中間折斷的鏡頭已經完成，陸家嘴金融中心沉沒的特效。」
他看了眼手錶，「72小時後交付。」
奔馳代表穆勒正往黑麵包上厚厚地抹著魚子醬：「我們總部願意追加800萬美元，要求奔馳成為方舟指定用車。」
「可以。」彭磊切著五分熟的牛排，「但不是全系車型植入。」
韓三平笑眯眯地插話：「劇本第78場正好有段方舟車庫的戲..：」他突然壓低聲音，「聽說寶馬也在接觸？」
穆勒的餐刀「當唧「掉在盤子裡：「1000萬！我們要獨家！」
雪莉的香檳杯突然碰過來：「派拉蒙要北美50%的份額。」
她紅唇貼近彭磊耳邊，「作為交換，我能讓AMC把所有IMAX廳都給你們。」
巴里·梅耶猛地拍桌而起：「華納提供了60%的放映渠道！而且我們承擔了大部分宣傳成本！」
「具體分成你們待會慢慢吵。」彭磊敲敲香檳杯，清脆的聲響讓所有人安靜下來，「現在最重要的是..：」
他調出實時社交媒體監測，#2012世界末日#話題在推特趨勢榜正以每分鐘2萬條的速度攀升。
會議室突然安靜下來，奔馳代表穆勒默默在支票本上又加了兩百萬。
投影儀將PPT投射在滿是咖啡漬的幕布上：
1.病毒營銷：在YouTube投放「2012末日徵兆」合集（已聯繫三位「專家」背書）
2.宗教牌：梵蒂岡天文台「專業解讀」瑪雅曆法（正在「說服」某紅衣主教）
3.科技聯動：與蘋果合作推出「末日生存指南」APP（賈伯斯已口頭同意）
「還有這個。」彭磊播放最新製作的30秒預告片；自由女神像倒塌、艾菲爾鐵塔折斷、東京塔沉沒，最後定格在燃燒的好萊塢標誌上，血紅色的【12.21.2012】緩緩浮現。
華納法律顧問突然舉手：「FCC剛發布新規，禁止傳播末日恐慌..」
「所以我們要包裝成科普』。」彭磊調出NASA數據圖表，「安排《科學美國人》做期專題，討論太陽活動異常。」
迪士尼總部Burbank辦公室；羅伯特·艾格的看著來訪的彭磊歉意的笑了笑，「去年技術轉讓的..：」他刻意沒說完後半句。
彭磊的MacBookPro屏幕上，冰川l崩塌的3D特效正在吞噬北極熊玩偶。「翻篇了。」
他手指一划，調出迪士尼頻道收視報表，「我要未來三個月所有兒童節目的貼片GG位。」
動畫部主管凱文剛喝下的礦泉水噴了出來：「你讓世界末日的預告片放給6歲孩子看？家長協會會殺了我們！」
「所以是這個版本。」彭磊點開剪輯文件；方舟里擠滿毛絨玩具，熊貓玩偶正給長頸鹿量體溫。背景音樂是迪士尼新版《WhenYouWishUponaStar》。
羅伯特扶了扶金絲眼鏡，鏡片上流動著尼爾森數據：「37%的家庭觀影率...你連我們的觀眾畫像都偷了？」
「這叫市場調研。」
彭磊調出東京迪士尼地圖，「明日世界的火山模型還是1992年的技術吧？我們剛給環球影城做的3D火山.：：」他按下播放鍵，會議室突然輕微震動。
財務總監的鋼筆停在半空：「你們想入股樂園業務？」
「只是衍生品合作。」彭磊滑動iPad，展示印著「2012倖存者」的米奇耳朵帽，「限量版末日套裝，方舟造型的爆米花桶一一分成按老規矩。
窗外雲層被夕陽染成血紅色，投影儀在羅伯特臉上投下跳動的數據流。
他忽然笑了：「知道為什麼我能當CEO嗎？」米奇領帶夾「咔嗒」一聲解開，「因為我從不跟錢過不去。」
凱文還在掙扎：「但《飛屋環遊記》的檔期..」
「調整到8月。」羅伯特抽出鋼筆，「正好配合我們的'末日家庭套餐『促銷。」
他在合約上籤完字，突然壓低聲音，「不過東京火山項目的預算...」
「已經包含在宣傳費里了。」彭磊亮出手機郵件，工業光魔的報價單最後一行寫著「特別贊助：迪士尼樂園地質災害預防系統升級」。
後勤主管突然衝進來：「氣象局剛發布火山灰預警！」
彭磊合上電腦：「看來連老天都在幫我們做宣傳。」
艾瑪用磁鐵將全球院線分布圖固定在白板上，印度區域被紅筆重重圈出：「寶萊塢要求刪減自由女神像倒塌鏡頭，說傷害美印友好。」
「換成泰姬陵。」彭磊抓起馬克筆在孟買位置畫了個爆炸圖標，「記得讓特效組加點大象逃難的鏡頭。」
小林舉著俄文傳真戀笑：「克里姆宮新聞秘書發來賀電，說克里姆林宮爆炸的慢鏡頭.」
她模仿著俄式口音，「展現了資本主義末日的藝術美感：」
會議室門突然被撞開，約翰揮舞著最新《綜藝》雜誌衝進來：「《名利場》罵我們是災難色情片！說這片子比金融危機還可怕！」
彭磊調出推特實時數據，他點開置頂推文位天體物理學家聲稱電影中的太陽耀斑數據「驚人地準確」。
「讓公關部給《名利場》送個果籃。」彭磊滑動滑鼠調出營銷日曆，「下周開始投放'末日生存指南'系列短視頻，第一集就叫...」
他警見窗外閃過的流星，「《當隕石砸中你家後院》。」
後勤助理突然尖叫：「NASA剛發布太陽活動異常預警！」
所有人不約而同看向落地窗；一顆異常明亮的流星正划過迪士尼樂園上空。
實習生顫抖著舉起手機：「Reddit上說這是...是末日預兆？」
會議室陷入詭異的沉默。彭磊緩緩露出笑容，打開群發郵件：
【主題：最終版宣傳語】
正文：連星星都在提醒你（附件：火山、地震實拍視頻+購票連結）
市場總監突然舉手：「奔馳要求在他們4S店投放末日逃生套裝..：」
「批准。」彭磊劃開另一份文件，「記得在套裝里放我們的IMAX眼鏡兌換券。」
玻璃窗突然劇烈震動，樓下測試間的低音炮正在調試地震音效。
不知是誰嘟囊：「這該死的巧合..：」
彭磊已經撥通了CNN製片人的電話：「嘿，我有個關於瑪雅預言的新素材..：」
3月初的洛杉磯，陽光正好。
彭磊躺在比弗利山莊別墅的泳池邊，手機突然在躺椅上瘋狂震動。
「老闆！」艾瑪的聲音從聽筒里炸開，背景音是此起彼伏的歡呼聲，「《2012》成片出來了！後期組剛交來最終調色版！」
「特效組那幫傢伙還活著？」他抹了把臉。
「勉強活著。」
艾瑪的聲音帶著笑意，「有個實習生連續加班72小時，現在抱著渲染伺服器睡著了。」
彭磊抓起毛巾走向室內，在柚木地板上留下一串水印：「聽著，我要24小時內看到IMAX試映版。聯繫華納巨幕那邊，把設備參數發過去。」
艾瑪快速記錄著：「華納的理察已經打了三個電話..：」
「讓他等著。」彭磊抓起鮮榨橙汁灌了一口。
艾瑪突然壓低聲音：「還有個消息...迪士尼的羅伯特·艾格通過中間人傳話，想談合作。」
「去年的帳還沒算完了呢，他倒是想的美，」他戳起一塊煎蛋，「除非他們願意拿檔期來換。」
掛斷電話，彭磊翻開筆記本。
屏幕上是《2012》的宣發計劃表，最上方用紅色標註著：全球同步上映倒計時128天2009年3月·華納兄弟行政放映廳；「這椅子比我爺爺的搖椅還吵。」巴里·梅耶嘟著，雪茄灰籟落在價值5000美元的西褲上。
中影代表團剛下飛機就趕了過來，韓三平的紅茶杯在杯托上磕出清脆聲響，
「彭導，」韓三平壓低聲音，指了指銀幕，「聽說你們把半個好萊塢特效公司都炸了？」
「2357個特效鏡頭。」彭磊調整著3D眼鏡，「等會地震戲，您可扶穩了。」
葉寧好奇地摸著座椅扶手：「這震動系統..」
「普通D-BOX而已。」彭磊按下遙控器測試鍵。
「耶穌啊！」後排一個華納高管突然驚呼，座椅隨著銀幕測試畫面中的爆炸同步劇烈震動，把他精心打理的髮型震得亂七八糟。
銀幕亮起，萊昂萊多駕駛加長林肯在塌的洛杉磯街道上漂移。地震波將「HOLLY
WOOD」標誌的「D」字母震落，精準砸中一輛奔馳車。
「GottimHimmel！」奔馳代表穆勒激動地站起來，啤酒肚撞翻了小桌板，「這個植入太完美了！我要給總部打電話！」
派拉蒙國際發行主管理察的假髮歪到耳朵邊：「這...這比特效鏡頭比《後天》多五倍！你們是把整個工業光魔都榨乾了嗎？」
座椅劇烈震動，韓三平的茶杯飛了出去，紅茶灑在巴里的西褲上。銀幕上滔天海嘯撲面而來，前排幾個高管下意識抬手遮擋。
「準備全球115個國家和地區同步上映。」彭磊的聲音混著電影裡的火山爆發聲，「用一億美元宣發費。」
巴里的雪茄掉在地上：「這相當於我們去年全年營銷預算的一半。」
「剛好讓每個觀眾相信，」彭磊摘下3D眼鏡，瞳孔反射著銀幕上熔岩的火光，「2012
真的是世界末日。」
雪莉·蘭辛的鑽石耳環在會議燈下折射出刺眼的光芒：「剛收到內部消息，迪士尼把《飛屋環遊記》提前到我們原定的7月10日檔期。」
彭磊冷笑一聲，快速調出筆記本電腦里的概念圖。動畫裡五彩斑斕的氣球屋被颱風瞬間吞沒的畫面讓在座所有人倒吸一口涼氣。
「他們是不是忘了，」彭磊滑動觸控板，下一張圖顯示迪士尼城堡在岩漿中坍塌，「《飛屋環遊記》的40%投資來自三石動畫？」
他的手指重重敲在回車鍵上，「告訴艾格，要麼加入全球發行聯盟，要麼看著他的氣球還沒飛起來就泄氣。」
會議室門突然被撞開，華納市場總監湯姆喘著粗氣衝進來，領帶歪到肩膀：「CNN正在直播《瑪雅預言：2012世界末日》特別節目！收視率已經破千萬了！」
「立即啟動B計劃。」彭磊打開標註「末日倒計時」的加密文件夾，「聯繫歷史頻道，讓他們找那個.：.叫什麼來著？就是總在紀錄片裡預言世界末日的瘋子教授。」
「丹尼斯·威廉士。」湯姆迅速接話，「那老傢伙現在正在拉斯維加斯賭場。」
中影海外發行部主任王磊舉起平板電腦：「總局剛發來修改意見，長城那段..：」
「早就料到。」彭磊調出上海外灘的3D渲染圖，「東方明珠塔從中間折斷的鏡頭已經完成，陸家嘴金融中心沉沒的特效。」
他看了眼手錶，「72小時後交付。」
奔馳代表穆勒正往黑麵包上厚厚地抹著魚子醬：「我們總部願意追加800萬美元，要求奔馳成為方舟指定用車。」
「可以。」彭磊切著五分熟的牛排，「但不是全系車型植入。」
韓三平笑眯眯地插話：「劇本第78場正好有段方舟車庫的戲..：」他突然壓低聲音，「聽說寶馬也在接觸？」
穆勒的餐刀「當唧「掉在盤子裡：「1000萬！我們要獨家！」
雪莉的香檳杯突然碰過來：「派拉蒙要北美50%的份額。」
她紅唇貼近彭磊耳邊，「作為交換，我能讓AMC把所有IMAX廳都給你們。」
巴里·梅耶猛地拍桌而起：「華納提供了60%的放映渠道！而且我們承擔了大部分宣傳成本！」
「具體分成你們待會慢慢吵。」彭磊敲敲香檳杯，清脆的聲響讓所有人安靜下來，「現在最重要的是..：」
他調出實時社交媒體監測，#2012世界末日#話題在推特趨勢榜正以每分鐘2萬條的速度攀升。
會議室突然安靜下來，奔馳代表穆勒默默在支票本上又加了兩百萬。
投影儀將PPT投射在滿是咖啡漬的幕布上：
1.病毒營銷：在YouTube投放「2012末日徵兆」合集（已聯繫三位「專家」背書）
2.宗教牌：梵蒂岡天文台「專業解讀」瑪雅曆法（正在「說服」某紅衣主教）
3.科技聯動：與蘋果合作推出「末日生存指南」APP（賈伯斯已口頭同意）
「還有這個。」彭磊播放最新製作的30秒預告片；自由女神像倒塌、艾菲爾鐵塔折斷、東京塔沉沒，最後定格在燃燒的好萊塢標誌上，血紅色的【12.21.2012】緩緩浮現。
華納法律顧問突然舉手：「FCC剛發布新規，禁止傳播末日恐慌..」
「所以我們要包裝成科普』。」彭磊調出NASA數據圖表，「安排《科學美國人》做期專題，討論太陽活動異常。」
迪士尼總部Burbank辦公室；羅伯特·艾格的看著來訪的彭磊歉意的笑了笑，「去年技術轉讓的..：」他刻意沒說完後半句。
彭磊的MacBookPro屏幕上，冰川l崩塌的3D特效正在吞噬北極熊玩偶。「翻篇了。」
他手指一划，調出迪士尼頻道收視報表，「我要未來三個月所有兒童節目的貼片GG位。」
動畫部主管凱文剛喝下的礦泉水噴了出來：「你讓世界末日的預告片放給6歲孩子看？家長協會會殺了我們！」
「所以是這個版本。」彭磊點開剪輯文件；方舟里擠滿毛絨玩具，熊貓玩偶正給長頸鹿量體溫。背景音樂是迪士尼新版《WhenYouWishUponaStar》。
羅伯特扶了扶金絲眼鏡，鏡片上流動著尼爾森數據：「37%的家庭觀影率...你連我們的觀眾畫像都偷了？」
「這叫市場調研。」
彭磊調出東京迪士尼地圖，「明日世界的火山模型還是1992年的技術吧？我們剛給環球影城做的3D火山.：：」他按下播放鍵，會議室突然輕微震動。
財務總監的鋼筆停在半空：「你們想入股樂園業務？」
「只是衍生品合作。」彭磊滑動iPad，展示印著「2012倖存者」的米奇耳朵帽，「限量版末日套裝，方舟造型的爆米花桶一一分成按老規矩。
窗外雲層被夕陽染成血紅色，投影儀在羅伯特臉上投下跳動的數據流。
他忽然笑了：「知道為什麼我能當CEO嗎？」米奇領帶夾「咔嗒」一聲解開，「因為我從不跟錢過不去。」
凱文還在掙扎：「但《飛屋環遊記》的檔期..」
「調整到8月。」羅伯特抽出鋼筆，「正好配合我們的'末日家庭套餐『促銷。」
他在合約上籤完字，突然壓低聲音，「不過東京火山項目的預算...」
「已經包含在宣傳費里了。」彭磊亮出手機郵件，工業光魔的報價單最後一行寫著「特別贊助：迪士尼樂園地質災害預防系統升級」。
後勤主管突然衝進來：「氣象局剛發布火山灰預警！」
彭磊合上電腦：「看來連老天都在幫我們做宣傳。」
艾瑪用磁鐵將全球院線分布圖固定在白板上，印度區域被紅筆重重圈出：「寶萊塢要求刪減自由女神像倒塌鏡頭，說傷害美印友好。」
「換成泰姬陵。」彭磊抓起馬克筆在孟買位置畫了個爆炸圖標，「記得讓特效組加點大象逃難的鏡頭。」
小林舉著俄文傳真戀笑：「克里姆宮新聞秘書發來賀電，說克里姆林宮爆炸的慢鏡頭.」
她模仿著俄式口音，「展現了資本主義末日的藝術美感：」
會議室門突然被撞開，約翰揮舞著最新《綜藝》雜誌衝進來：「《名利場》罵我們是災難色情片！說這片子比金融危機還可怕！」
彭磊調出推特實時數據，他點開置頂推文位天體物理學家聲稱電影中的太陽耀斑數據「驚人地準確」。
「讓公關部給《名利場》送個果籃。」彭磊滑動滑鼠調出營銷日曆，「下周開始投放'末日生存指南'系列短視頻，第一集就叫...」
他警見窗外閃過的流星，「《當隕石砸中你家後院》。」
後勤助理突然尖叫：「NASA剛發布太陽活動異常預警！」
所有人不約而同看向落地窗；一顆異常明亮的流星正划過迪士尼樂園上空。
實習生顫抖著舉起手機：「Reddit上說這是...是末日預兆？」
會議室陷入詭異的沉默。彭磊緩緩露出笑容，打開群發郵件：
【主題：最終版宣傳語】
正文：連星星都在提醒你（附件：火山、地震實拍視頻+購票連結）
市場總監突然舉手：「奔馳要求在他們4S店投放末日逃生套裝..：」
「批准。」彭磊劃開另一份文件，「記得在套裝里放我們的IMAX眼鏡兌換券。」
玻璃窗突然劇烈震動，樓下測試間的低音炮正在調試地震音效。
不知是誰嘟囊：「這該死的巧合..：」
彭磊已經撥通了CNN製片人的電話：「嘿，我有個關於瑪雅預言的新素材..：」