第97章 坎城 金球 奧斯卡都要
第97章 坎城 金球 奧斯卡都要
12月，劇組回到洛杉磯；三石娛樂總部，凱薩琳她把財務報表輕輕拍在桌上。
「彭，」她手指戳著超支數字，「理察今早直接打到我家裡，說如果今天拿不出解決方案.：：我就得去給劇組當茶水小妹！」
彭磊的鉛筆在指間轉動，他慢悠悠翻開劇本第78頁，正好是「漁船相撞」那場戲。
「馬特·達蒙，」他努努嘴，「學手語收網時被真漁民撞下碼頭，腳踝骨裂了。」
監控畫面亮起：馬特在病床上比劃【我女兒在哪】，石膏腿吊得老高，床頭櫃擺著本《美國手語速成》。
「Holyshit！」凱薩琳的紀梵希口紅在咖啡杯沿留下半圈唇印，「醫療帳單...」
「全險。」彭磊調出新文件。劉藝菲站在齊膝的海水裡唱歌，「這丫頭更瘋，每天練到喉嚨嘶啞。」
彭磊彎腰撿起落地的分鏡，順手在分鏡本上畫了個叉：「華納如果要撤資？正好..，
中影韓三平昨天還問需不需要資金。」
「彭，淡定？」凱薩琳一把搶回文件，「這是沖奧片！公司很支持，華納必須掛牌！
但理察要求..：」
彭磊笑了笑：「砍掉披頭士的《Yesterday》，換新歌，立省80萬。」
「那首中文歌？」凱薩琳的眉毛一皺，「美國觀眾...」
「聾啞人聽得懂中文歌詞？」彭磊按下播放鍵。
劉藝菲的歌聲突然變成《當你老了》的英文版，混著漁船汽笛聲竟毫無違和。
「看，」彭磊把奧斯卡風向預測報告推過去，「《綜藝》說我們明年最佳影片賠率1:3。
」
他指了指劉藝菲的身影，「這女孩值得一座獎盃。」
她摸出粉餅補妝，突然笑了：「見鬼，我這就回去告訴巴里...宣傳的預算要追加20%
馬特·達蒙的拐杖重重砸在攝影棚大門上。
「劉！」他扯著嗓子喊，聲音蓋過了片場的竊竊私語，「那幫西裝革履的混蛋要刪你爸的戲！」
劉藝菲從道具堆里抬起頭，尼龍漁網線在她手指上勒出深紅印記。
她突然雙手翻飛：【刪戲就退出】。手語打得又快又狠，像在扇人耳光。
翻譯傑森手裡的咖啡杯「咪當」掉地：「見鬼，你什麼時候速度..：」
「加練偷學的。」劉藝菲用沾滿機油的手背擦臉，在臉頰拖出三道黑痕。
「拍第18場時，喬伊教我的。」她突然切換成更複雜的手勢，【他們想閹割這部電影的靈魂】。
馬特突然放聲大笑，又疼得捂住肋骨倒抽冷氣，
他掏出手機按下快捷鍵：「彭！聽著..：」聲音突然壓低，「我片酬減15%，聾啞演員的戲份一幀都不能少。
「《音樂之聲》？我們要拍的是這個一投影幕布亮起未剪輯素材，馬特在十二級風浪中收網，手語動作被颶風吹得變形，像在跟上帝打架。
鏡頭切到劉藝菲在魚市嘶吼《You'reAll丨Need》，鱈魚鱗片粘在她顫抖的睫毛上，隨淚水一起滾落。
理察鬆了松阿瑪尼領帶：「彭，聾啞題材太小眾.．.」
「錯。」彭磊的筆記本連上資料庫，投影彈出尼爾森民調，「歐美有4800萬聽力障礙者，算上親友覆蓋2億人口。」
他敲擊鍵盤調出新頁面，「這還是保守數據一一全球手語使用者超過7000萬。」
市場總監麗莎突然插話：「但主流觀眾..：」
「麗莎，」彭磊調出《雨人》的票房曲線，「1988年他們說自閉症題材沒市場。」
又切換到《阿甘正傳》的奧斯卡數據，「1994年他們覺得弱智主角會嚇跑觀眾。」
會議室鴉雀無聲，彭磊按下播放鍵，素材跳到馬特在病床上的鏡頭一一影帝級演員正用輸液管編漁網，石膏腿上寫著「拍攝繼續」。
「知道華納為什麼連續三年沒拿最佳影片嗎？」彭磊突然轉向理察，「因為你們總在算帳本，忘了有時候電影他媽的是藝術！」
理察的臉漲成豬肝色，卻突然被手機震動打斷；是諾蘭發來的簡訊：【剛看了粗剪片段，該拿一個奧斯卡】。
劉藝菲抱膝坐在攝影棚邊緣，耳返里循環播放著電影主題曲。馬特拄著拐杖走來，扔給她一罐冰可樂。
「彭和華納剛開完會，」他指著樓下會議室，「華納同意追加2000萬預算，但有個條件。」
劉藝菲擦掉可樂泡沫：「要你參加二十城路演？」
「更狠。」馬特咧嘴一笑，「他們要你學手語唱主題曲上奧普拉秀。」
彭磊的身影出現在攝影棚門口，手裡拿著剛修改完的合同。條款第八條用紅筆圈出：
確保聾啞演員參與所有宣傳活動。
「對了，」彭磊把文件拍在馬特胸口，「喬伊剛發簡訊，說他教會了全部群演手語版《國際歌》。」
他看向劉藝菲，「坎城，首映禮紅毯，我們要走無聲通道。」
劉藝菲突然站起來，雙手在胸前交叉又猛然展開一一手語裡「夢想成真」的意思。
彭磊摸出打火機，點燃一根煙；火苗照亮合同最後一頁的簽名欄：華納總裁同意三石設立聾啞電影人扶持基金，首筆注資500萬美元。
「再來！」彭磊的吼聲在颶風警報中撕開一道口子。
場記板上的數字已經被雨水泡花：「第127場，第26次。」
劉藝菲的匡威鞋陷在礁石縫裡，海水灌進鞋幫發出「咕嘰」聲。
她的嗓子早就啞了：「You're.．.all...」又一個浪頭砸過來，鹹水灌進鼻腔，她像條擱淺的魚般劇烈咳嗽。
「媽的！」馬特·達蒙突然甩開扶他的醫護，拐杖在沙灘上戳出深坑。
他跟跑著衝進鏡頭區，繃帶在海風中飄得像面白旗：【危險！回來！】手語動作因為肋骨傷勢變得扭曲，活像只折斷翅膀的海鷗。
副導演抓起對講機：「醫護組準備！馬特的傷口...」
「別停！」彭磊一腳端翻旁邊座椅，「攝影機別停！」
劉藝菲在礁石上搖晃著站穩，突然用嘶啞的嗓子吼出最後一句：「——Ineedto
getby！」尾音劈成兩半，聲音順著海水從嘴角發聲出來。
「Cut！完美！殺青！」彭磊把喇叭扔進海里，砸起一朵小浪花。
整個劇組像被按了暫停鍵；然後爆發的歡呼聲立刻被海風捲走，場務組的香檳剛拿出來就被浪花打碎。
劉藝菲癱坐在礁石上，發現馬特跪在淺灘里哭一一影帝的眼淚混著血水往下淌，絕對不是劇本里的要求。
「操..：」馬特抹了把臉，跟著彭磊混幾個月，中文詞都會了；淚在手背上糊成一片，「老子十年沒真哭過了。」
劉藝菲想笑，突然用手語比劃：【值得】。
馬特愣了兩秒，突然放聲大笑，又疼得牙咧嘴：「見鬼，你連這個都學會了？」
他笨拙地回了個【謝謝】，動作標準得像個聾校老師彭磊蹭著水走過來，手裡拿著被海水泡發的分鏡本：「知道為什麼非要今天拍完嗎？
」
他指向海平線，颶風眼裡漏下一束陽光，「喬伊的漁船明天就禁航了。」
道具組長突然尖叫：「快看！」
那艘扮演「羅斯家漁船」的老舊木船正在浪里打轉，真正的聾啞漁民喬伊站在船頭，
手裡舉著塊用魚血寫的牌子：【孩子們夏納見】。
劉藝菲的眼淚突然決堤；馬特拄著拐杖站起來，突然用盡全身力氣喊：「喬伊！你他媽是個天才！」
然後轉向彭磊，「這段必須放進彩蛋！」
「早拍下來了。」彭磊拍拍腰間防水包里的膠片盒，「三台攝影機跟拍。」
馬特突然掏出打火機，用它點燃一支皺巴巴的煙：「媽的，這片子要是不得獎..」
他深吸一口，菸頭照亮臉上的傷疤，「我就改行去當手語老師。」
劉藝菲突然舉手，像個課堂上的乖學生：「我報名第一個學。」
海風突然轉向，殺青蛋糕糖霜上寫著「獻給所有沉默的耳朵」，被浪花打濕的「沉默」二字正在慢慢融化。
2月底，剪輯室；助理艾瑪手裡拿著剛吐出的傳真紙「夏納那邊回話了，主競賽單元願意為我們延期兩周提交成片。」
彭磊把菸頭摁進喝剩的咖啡里，「告訴華納，除了坎城，我們還要衝金球和奧斯卡。」
他踢了踢腳邊的奧斯卡風向預測報告，「公關團隊9月進場。」
剪輯師馬克從顯示器後探出頭，黑眼圈快掛到嘴邊：「彭導，合唱團那段混音..：」
「加教堂混響。」彭磊抓起雷射筆在屏幕分鏡本上劃拉，「要那種波士頓老教堂的質感，石頭牆壁反射的聲音。」
音效師湯姆突然插話：「但現實場景是在學校體育館..：」
「所以才是電影！」彭磊把筆砸向聲波圖，「我要觀眾聽見露比唱歌時，連上帝都在打拍子。」
艾瑪翻著傳真突然皺眉：「等等，坎城要求補交聾啞演員的權益證明文件。「
「讓華納去辦。」彭磊頭也不抬，「那群混蛋現在比SAG（美國演員工會）主席還懂勞工法。」
馬克敲鍵盤的手突然停住：「還有個問題...格洛斯特旅遊局要的GG植入...」
彭磊調出界面，三兩下把碼頭GG牌P成聾啞學校募捐海報：「這樣？」
「天才！」特效師豎起大拇指，「但華納品牌部..：」
「讓他們來找我。」彭磊點開剛收到的郵件，「臥槽，馬特這瘋子..：」
屏幕上是馬特·達蒙的最新推文：戴著頸托在聾校教表演課，配文【如果《CODA》不拿獎，我就轉行當手語老師】。轉發量已經破十萬。
艾瑪手機突然響起，她看了眼屏幕：「華納公關部問，要不要把劉藝菲送去參加殘障權益聽證會？」
「去！」彭磊抓起車鑰匙，「再聯繫華納MTV台，安排她用手語唱主題曲。」
他走到門口又回頭，「對了，把喬伊漁船那段花絮剪成公益GG，明年奧斯卡前投放超級碗。」
傳真機突然又吐出一張紙，馬克撿起來吹了聲口哨：「威尼斯電影節發來邀請函，問要不要先去做展映？」
彭磊的答覆被關門聲截斷，但所有人都聽清了那個詞：
「上映前，除了參獎誰都不給看！」
「再來一遍，副歌部分再放開些。」錄音師大衛隔著玻璃對劉藝菲比劃手勢。
她點點頭，耳機滑到頸間，露出被耳返磨紅的皮膚。
當《You'reAll丨Need》的旋律再次響起時，監聽音箱突然爆出一串低頻噪音。
大衛剛要調音，彭磊猛地按住他肩膀：「別動！」
隔壁棚的監控畫面顯示一一彭磊正對著低頻拾音器打手語，【歌詞】的激烈手勢在聲波圖上炸出鋸齒狀峰值。
「混進去！」彭磊抓起對講機，「就要這個效果！」
音效師傑森推了推眼鏡：「但杜比認證規範要求..：」
「去他媽規範！繼續打，打整套副歌手語！」
聲波監視器上，少女的聲線頻率與手語動作的震動波完美疊加，形成奇特的雙螺旋圖案。
「這就是我要的！」彭磊拍下錄製鍵，「聾啞人聽不見音符，但能感受聲帶震顫。就像你感覺不到肋骨疼，但看得見傷口流血。」
12月，劇組回到洛杉磯；三石娛樂總部，凱薩琳她把財務報表輕輕拍在桌上。
「彭，」她手指戳著超支數字，「理察今早直接打到我家裡，說如果今天拿不出解決方案.：：我就得去給劇組當茶水小妹！」
彭磊的鉛筆在指間轉動，他慢悠悠翻開劇本第78頁，正好是「漁船相撞」那場戲。
「馬特·達蒙，」他努努嘴，「學手語收網時被真漁民撞下碼頭，腳踝骨裂了。」
監控畫面亮起：馬特在病床上比劃【我女兒在哪】，石膏腿吊得老高，床頭櫃擺著本《美國手語速成》。
「Holyshit！」凱薩琳的紀梵希口紅在咖啡杯沿留下半圈唇印，「醫療帳單...」
「全險。」彭磊調出新文件。劉藝菲站在齊膝的海水裡唱歌，「這丫頭更瘋，每天練到喉嚨嘶啞。」
彭磊彎腰撿起落地的分鏡，順手在分鏡本上畫了個叉：「華納如果要撤資？正好..，
中影韓三平昨天還問需不需要資金。」
「彭，淡定？」凱薩琳一把搶回文件，「這是沖奧片！公司很支持，華納必須掛牌！
但理察要求..：」
彭磊笑了笑：「砍掉披頭士的《Yesterday》，換新歌，立省80萬。」
「那首中文歌？」凱薩琳的眉毛一皺，「美國觀眾...」
「聾啞人聽得懂中文歌詞？」彭磊按下播放鍵。
劉藝菲的歌聲突然變成《當你老了》的英文版，混著漁船汽笛聲竟毫無違和。
「看，」彭磊把奧斯卡風向預測報告推過去，「《綜藝》說我們明年最佳影片賠率1:3。
」
他指了指劉藝菲的身影，「這女孩值得一座獎盃。」
她摸出粉餅補妝，突然笑了：「見鬼，我這就回去告訴巴里...宣傳的預算要追加20%
馬特·達蒙的拐杖重重砸在攝影棚大門上。
「劉！」他扯著嗓子喊，聲音蓋過了片場的竊竊私語，「那幫西裝革履的混蛋要刪你爸的戲！」
劉藝菲從道具堆里抬起頭，尼龍漁網線在她手指上勒出深紅印記。
她突然雙手翻飛：【刪戲就退出】。手語打得又快又狠，像在扇人耳光。
翻譯傑森手裡的咖啡杯「咪當」掉地：「見鬼，你什麼時候速度..：」
「加練偷學的。」劉藝菲用沾滿機油的手背擦臉，在臉頰拖出三道黑痕。
「拍第18場時，喬伊教我的。」她突然切換成更複雜的手勢，【他們想閹割這部電影的靈魂】。
馬特突然放聲大笑，又疼得捂住肋骨倒抽冷氣，
他掏出手機按下快捷鍵：「彭！聽著..：」聲音突然壓低，「我片酬減15%，聾啞演員的戲份一幀都不能少。
「《音樂之聲》？我們要拍的是這個一投影幕布亮起未剪輯素材，馬特在十二級風浪中收網，手語動作被颶風吹得變形，像在跟上帝打架。
鏡頭切到劉藝菲在魚市嘶吼《You'reAll丨Need》，鱈魚鱗片粘在她顫抖的睫毛上，隨淚水一起滾落。
理察鬆了松阿瑪尼領帶：「彭，聾啞題材太小眾.．.」
「錯。」彭磊的筆記本連上資料庫，投影彈出尼爾森民調，「歐美有4800萬聽力障礙者，算上親友覆蓋2億人口。」
他敲擊鍵盤調出新頁面，「這還是保守數據一一全球手語使用者超過7000萬。」
市場總監麗莎突然插話：「但主流觀眾..：」
「麗莎，」彭磊調出《雨人》的票房曲線，「1988年他們說自閉症題材沒市場。」
又切換到《阿甘正傳》的奧斯卡數據，「1994年他們覺得弱智主角會嚇跑觀眾。」
會議室鴉雀無聲，彭磊按下播放鍵，素材跳到馬特在病床上的鏡頭一一影帝級演員正用輸液管編漁網，石膏腿上寫著「拍攝繼續」。
「知道華納為什麼連續三年沒拿最佳影片嗎？」彭磊突然轉向理察，「因為你們總在算帳本，忘了有時候電影他媽的是藝術！」
理察的臉漲成豬肝色，卻突然被手機震動打斷；是諾蘭發來的簡訊：【剛看了粗剪片段，該拿一個奧斯卡】。
劉藝菲抱膝坐在攝影棚邊緣，耳返里循環播放著電影主題曲。馬特拄著拐杖走來，扔給她一罐冰可樂。
「彭和華納剛開完會，」他指著樓下會議室，「華納同意追加2000萬預算，但有個條件。」
劉藝菲擦掉可樂泡沫：「要你參加二十城路演？」
「更狠。」馬特咧嘴一笑，「他們要你學手語唱主題曲上奧普拉秀。」
彭磊的身影出現在攝影棚門口，手裡拿著剛修改完的合同。條款第八條用紅筆圈出：
確保聾啞演員參與所有宣傳活動。
「對了，」彭磊把文件拍在馬特胸口，「喬伊剛發簡訊，說他教會了全部群演手語版《國際歌》。」
他看向劉藝菲，「坎城，首映禮紅毯，我們要走無聲通道。」
劉藝菲突然站起來，雙手在胸前交叉又猛然展開一一手語裡「夢想成真」的意思。
彭磊摸出打火機，點燃一根煙；火苗照亮合同最後一頁的簽名欄：華納總裁同意三石設立聾啞電影人扶持基金，首筆注資500萬美元。
「再來！」彭磊的吼聲在颶風警報中撕開一道口子。
場記板上的數字已經被雨水泡花：「第127場，第26次。」
劉藝菲的匡威鞋陷在礁石縫裡，海水灌進鞋幫發出「咕嘰」聲。
她的嗓子早就啞了：「You're.．.all...」又一個浪頭砸過來，鹹水灌進鼻腔，她像條擱淺的魚般劇烈咳嗽。
「媽的！」馬特·達蒙突然甩開扶他的醫護，拐杖在沙灘上戳出深坑。
他跟跑著衝進鏡頭區，繃帶在海風中飄得像面白旗：【危險！回來！】手語動作因為肋骨傷勢變得扭曲，活像只折斷翅膀的海鷗。
副導演抓起對講機：「醫護組準備！馬特的傷口...」
「別停！」彭磊一腳端翻旁邊座椅，「攝影機別停！」
劉藝菲在礁石上搖晃著站穩，突然用嘶啞的嗓子吼出最後一句：「——Ineedto
getby！」尾音劈成兩半，聲音順著海水從嘴角發聲出來。
「Cut！完美！殺青！」彭磊把喇叭扔進海里，砸起一朵小浪花。
整個劇組像被按了暫停鍵；然後爆發的歡呼聲立刻被海風捲走，場務組的香檳剛拿出來就被浪花打碎。
劉藝菲癱坐在礁石上，發現馬特跪在淺灘里哭一一影帝的眼淚混著血水往下淌，絕對不是劇本里的要求。
「操..：」馬特抹了把臉，跟著彭磊混幾個月，中文詞都會了；淚在手背上糊成一片，「老子十年沒真哭過了。」
劉藝菲想笑，突然用手語比劃：【值得】。
馬特愣了兩秒，突然放聲大笑，又疼得牙咧嘴：「見鬼，你連這個都學會了？」
他笨拙地回了個【謝謝】，動作標準得像個聾校老師彭磊蹭著水走過來，手裡拿著被海水泡發的分鏡本：「知道為什麼非要今天拍完嗎？
」
他指向海平線，颶風眼裡漏下一束陽光，「喬伊的漁船明天就禁航了。」
道具組長突然尖叫：「快看！」
那艘扮演「羅斯家漁船」的老舊木船正在浪里打轉，真正的聾啞漁民喬伊站在船頭，
手裡舉著塊用魚血寫的牌子：【孩子們夏納見】。
劉藝菲的眼淚突然決堤；馬特拄著拐杖站起來，突然用盡全身力氣喊：「喬伊！你他媽是個天才！」
然後轉向彭磊，「這段必須放進彩蛋！」
「早拍下來了。」彭磊拍拍腰間防水包里的膠片盒，「三台攝影機跟拍。」
馬特突然掏出打火機，用它點燃一支皺巴巴的煙：「媽的，這片子要是不得獎..」
他深吸一口，菸頭照亮臉上的傷疤，「我就改行去當手語老師。」
劉藝菲突然舉手，像個課堂上的乖學生：「我報名第一個學。」
海風突然轉向，殺青蛋糕糖霜上寫著「獻給所有沉默的耳朵」，被浪花打濕的「沉默」二字正在慢慢融化。
2月底，剪輯室；助理艾瑪手裡拿著剛吐出的傳真紙「夏納那邊回話了，主競賽單元願意為我們延期兩周提交成片。」
彭磊把菸頭摁進喝剩的咖啡里，「告訴華納，除了坎城，我們還要衝金球和奧斯卡。」
他踢了踢腳邊的奧斯卡風向預測報告，「公關團隊9月進場。」
剪輯師馬克從顯示器後探出頭，黑眼圈快掛到嘴邊：「彭導，合唱團那段混音..：」
「加教堂混響。」彭磊抓起雷射筆在屏幕分鏡本上劃拉，「要那種波士頓老教堂的質感，石頭牆壁反射的聲音。」
音效師湯姆突然插話：「但現實場景是在學校體育館..：」
「所以才是電影！」彭磊把筆砸向聲波圖，「我要觀眾聽見露比唱歌時，連上帝都在打拍子。」
艾瑪翻著傳真突然皺眉：「等等，坎城要求補交聾啞演員的權益證明文件。「
「讓華納去辦。」彭磊頭也不抬，「那群混蛋現在比SAG（美國演員工會）主席還懂勞工法。」
馬克敲鍵盤的手突然停住：「還有個問題...格洛斯特旅遊局要的GG植入...」
彭磊調出界面，三兩下把碼頭GG牌P成聾啞學校募捐海報：「這樣？」
「天才！」特效師豎起大拇指，「但華納品牌部..：」
「讓他們來找我。」彭磊點開剛收到的郵件，「臥槽，馬特這瘋子..：」
屏幕上是馬特·達蒙的最新推文：戴著頸托在聾校教表演課，配文【如果《CODA》不拿獎，我就轉行當手語老師】。轉發量已經破十萬。
艾瑪手機突然響起，她看了眼屏幕：「華納公關部問，要不要把劉藝菲送去參加殘障權益聽證會？」
「去！」彭磊抓起車鑰匙，「再聯繫華納MTV台，安排她用手語唱主題曲。」
他走到門口又回頭，「對了，把喬伊漁船那段花絮剪成公益GG，明年奧斯卡前投放超級碗。」
傳真機突然又吐出一張紙，馬克撿起來吹了聲口哨：「威尼斯電影節發來邀請函，問要不要先去做展映？」
彭磊的答覆被關門聲截斷，但所有人都聽清了那個詞：
「上映前，除了參獎誰都不給看！」
「再來一遍，副歌部分再放開些。」錄音師大衛隔著玻璃對劉藝菲比劃手勢。
她點點頭，耳機滑到頸間，露出被耳返磨紅的皮膚。
當《You'reAll丨Need》的旋律再次響起時，監聽音箱突然爆出一串低頻噪音。
大衛剛要調音，彭磊猛地按住他肩膀：「別動！」
隔壁棚的監控畫面顯示一一彭磊正對著低頻拾音器打手語，【歌詞】的激烈手勢在聲波圖上炸出鋸齒狀峰值。
「混進去！」彭磊抓起對講機，「就要這個效果！」
音效師傑森推了推眼鏡：「但杜比認證規範要求..：」
「去他媽規範！繼續打，打整套副歌手語！」
聲波監視器上，少女的聲線頻率與手語動作的震動波完美疊加，形成奇特的雙螺旋圖案。
「這就是我要的！」彭磊拍下錄製鍵，「聾啞人聽不見音符，但能感受聲帶震顫。就像你感覺不到肋骨疼，但看得見傷口流血。」