第53章
「不是桃樹。」
在見到林回的那一刻, 賀見山沒有解釋自己為什麼忽然來到這裡，反倒是說了一句不相干的話。
林回笑了起來，轉頭看向臘梅, 眼中湧起無限懷念：「高一那年, 桃樹死掉了。奶奶在集市上買了一株臘梅種下去，一直長到現在了。」
樹會死，鳥會飛走，天有陰晴雨雪, 人有悲歡離合。他也曾想永遠抓住生命中最美好最快樂的時光，可是，不行的。
「臘梅剛種下的那一年, 我問奶奶, 為什麼不繼續種桃樹。奶奶說, 緣分到了, 種了桃樹也不會變成以前的那棵, 不如讓別的花來陪我們。臘梅花很普通, 這個村子很多人家都有, 可是只有我們家的最大最茂盛, 一開花就特別香，天越冷, 它越是要開。」
說到這裡，林回頑皮地衝著賀見山旁邊的臘梅花扇了扇, 又帶起一股撲鼻的冷香, 賀見山感到了眩暈。
林回看到賀見山一直看著他, 卻不說話, 便笑道：「到底是怎麼了, 我們才分開一天你就過來了, 這麼捨不得——」
「你沒有告訴我。」賀見山的喉嚨滑動了一下，打斷了他。
「什麼？」
「你申請過蜜糖罐基金。」
林回愣了一下，隨後反應過來：「原來是這件事……」
林回不是沒想過向賀見山揭曉他們之間小小的緣分。但是以前沒在一起的時候，根本沒有合適的機會說；後來他發現賀見山這對個基金態度微妙，而成為戀人後，他知道了背後的故事，林回便更不想說了。還是順其自然吧，畢竟對賀見山而言，蜜糖罐里裝的可能並不是蜜糖，而是毒藥。
就算賀見山不在意了，他也不想再提起那些本就不該被記住的東西。
「那支鋼筆——」說出這幾個字的時候，賀見山的表情罕見地有些脆弱。他不知道該怎麼解釋那隻鋼筆的存在，尤其，林回已經知道那並不代表什麼美好的祝福。
林回瞬間明白了他的意思，他臉上的笑容淡去，認真地看著面前的人，說道：「賀見山，不要對自己這麼苛刻，蜜糖罐基金自成立以來，選擇禮物包的到目前為止只有一個人，是我。你沒有傷害任何人，包括我。」
賀見山沉默了一下，搖搖頭：「不能因為陰錯陽差帶來了好的結果，便當什麼都不存在。」
在知道林回是蜜糖罐基金的受益者的十幾個小時裡，賀見山的心情一直很複雜。徐懷清說林回因為對禮物感到好奇，所以來到了萬築，可是如今，他應該早就知道了，這份禮物里除了他卑劣的心思，什麼都沒有。
「我在收到它的時候，發現它和其他禮物很不一樣，所以我就一直很好奇，為什麼代表母親送的禮物里會有這麼一支昂貴的筆。」林回看著賀見山，輕聲道，「後來我知道了。但是，我和你，我們對它的想法，是不一樣的。」
在林回聽到姚倩儀故事的那個夜晚，他忽然醒悟過來大學時收到的那支鋼筆到底是什麼：那是賀見山的求助——成年的賀見山為了十歲的賀見山發出的求助。那段記憶到底是多刻骨，才會逼得賀見山這樣的人，在十多年後，仍然控制不住地劃下一道如此深的痕跡？林回感到不可思議，隨即心口便被漫涌而上的巨大悲傷淹沒了。他一直在想，那場噩夢是不是真的如賀見山所說的那樣，早就隨著時間慢慢消解？還是和賀昭一樣，心底有一根刺，在某個不經意的時刻，忽然牽動他的神經，也許不會疼痛，但它始終存在。
「你在意這個基金和這支筆背後承載的負面意義，那你要不要看一看，我眼中的這兩樣東西到底是什麼模樣？」
賀見山看向林回，眼中覆著晦暗不明的傷感，像一層滿是裂紋的殼，搖搖欲墜。
像是想到什麼，林回忽然笑了一下：「關於這個，賀見山，其實我很想肉麻地說一句——『這是命運的安排』，但是——」
「我不信命運，我只信我自己。」
林回是在310宿舍完成那張蜜糖罐基金的申請表格的。
那是大三下學期剛過完年開學，一個星期六的早上，他接到了輔導員的電話，然後冒著冷風去辦公室拿回了申請表。一回宿舍，舍友洛庭、張笑磊、周晨宇就一起圍了上來——
洛庭看著那張A4紙，好奇道：「這就是孫副班說的那個？」
林回點點頭：「對，蜜糖罐基金。」
「好像是哪個公司設立的來著？說他們董事長因為很小的時候就失去了母親，心裡一直很遺憾，所以才成立這個基金紀念他的母親，挺感人的。」張笑磊補充道。
周晨宇想了一下：「萬築，是萬築吧。他們董事長叫賀什麼的，很年輕，牛逼呀，也就比我們大幾歲吧，生下來就是大公司繼承人了。」
洛庭拍拍林回肩膀：「挺好的，你上次不是說想給家裡換個冰箱嘛，這不送錢來了。」
林回笑了起來：「錢早就攢到了，指望這個不行的。」
三人回到自己的床上，林回給自己倒了一杯水，然後坐在位置上開始填表。在寫到「類型選擇」這一項時，他陷入了困惑：「這個基金好像有兩種選擇。」
「說來聽聽。」
「一個是禮物金，一次性領取；一個是禮物包，說是每個月送一份禮物，周期是一年，你們覺得應該選哪個？」
「禮物金多少錢啊？」
「沒說，倒是禮物包有個備註，說是一些文具、書籍之類的東西。」
張笑磊從床鋪上探出身體：「選禮物金。」
洛庭連連點頭：「聽磊哥的沒錯，這些大公司也精呢，什麼一個月一份禮物，說得好聽，價格肯定不會超過禮物金，甚至極大可能遠遠低於禮物金。」
「先等會兒，我記得上一屆有個師姐也申請這個來著，之前聽我老鄉講的，我給你問問什麼情況，你先等會填。」
周晨宇說著摸出手機打了個電話，幾分鐘後他掛了電話：「師姐當時選的禮物金，一共4950元，說是審核通過後立刻就到帳了，很快。」
洛庭嘀咕道：「錢是不少，不過數字怎麼有零有整的？」
「我跟你們說，我感覺禮物包水分肯定很大。按道理禮物包的價值應該差不多是4950元，但是禮物肯定統一採購，採購的人想要弄點花樣撈撈油水可太容易了。回，就選禮物金，錢最實在，有錢你想買啥買啥，什麼文具書籍，你根本用不著！」
「對對對！」
「老大說得對！」
林回想想也是，他剛要勾選「禮物金」一欄，忽然又看到旁邊禮物包備註里那句「代表母親贈送禮物」——林回的爸爸媽媽很早就去世了，他從來不知道，一個母親，會送給自己的孩子什麼樣的禮物。
林回停下了筆。
他不好意思跟室友說，他其實很想要禮物包。雖然他都這麼大了，但是如果有機會，他也想收到來自「媽媽」的禮物。可就像舍友說的，一筆數字不小的錢的確要更好。
林回自小跟奶奶兩個人相依為命，隨著他逐漸長大，這些年他們的生活越來越好。但要說不缺錢，好像有點假，畢竟林回一直努力攢錢想給家裡添置家具和電器。不過這個蜜糖罐基金，對於他來說，也是意外的收穫。他本身確實不缺這筆錢急用，雖然這是個很有誘惑力的數字。
林回猶豫了很久，最後和奶奶通了電話。老人家一向淳樸，她不懂什麼基金，只覺得平白無故收人這麼多錢不合適，以後肯定還要還。還是選禮物吧，禮物收著踏實，文具書本都很實用，就算林回用不上，也能送人，也算傳遞善心了。
於是，林回最終選擇了禮物包。而材料交上去之後，他便把它拋在了腦後。那個時候他無論如何也想不到，他的第一份來自「媽媽」的禮物，會是伴隨著奶奶去世的消息一起過來的。
大三下學期結束的那個暑假，林回沒有回家，他留校參與了專業課羅明憲老師的一個項目。這個項目即將參加一個很重要的比賽，整個團隊就他一個本科生，這證明了羅老師對他的認可和偏愛。林回意識到這一點，自己也是幹勁十足，他已經跟奶奶說好了，比賽一結束就回家陪她。
然而就是那個暑假，那個烈潮翻湧的夏日裡，一個普普通通的下午，林回先後接到了兩個電話——
第一個電話是林回奶奶生命垂危的消息。兩天前，老人家去地里弄菜，不知道是剛下過雨地上濕滑的原因，還是蹲久了頭太暈，她不小心摔了一跤，當場就不省人事了。年紀大的人最怕摔跤，村裡的人立刻把老人送到醫院，拖了兩天，還是不行。當電話那頭問林回要不要立刻回來，或許還能趕得上見最後一面的時候，林回甚至都沒反應過來——突如其來的噩耗打得林回措手不及，他整個人都懵了。
等他意識到發生了什麼，便開始陷入了「我現在要立刻回去」和「我不能回去」的漩渦。
羅老師的項目，每個人都負責其中一個環節，大家各司其職，配合完美，如果他現在離開，那麼其中一環必然斷開，這意味著整個團隊幾乎放棄了比賽。他做不到因為自己的私人原因，浪費老師和師兄師姐這麼長時間的心血，可是——
這可能是林回都這輩子無法忘記的時刻。炎熱的七月，他坐在操場邊上，只覺得身上又空又冷。他仿佛站在了湍急的河流之中，四周的水已經漫過了他的身體，可是他動也不能動，喊也喊不出來，整個人如一尊木偶，不能說話，無法思考。
也不知道到底過了多久，林回接到了一個陌生電話。電話那頭禮貌地詢問他是否在學校，此刻在什麼位置，林回機械地回答了所有問題。半個小時後，一名身著正裝的陌生女性來到了他的面前。
「請問是林回先生嗎？」
過了好一會兒，林回才意識到她在跟自己說話，他點點頭。
對方沒有介意林回的冷淡，而是遞給了他一個盒子，輕聲道：「這是來自蜜糖罐基金給您的第一份禮物，請您收好。」說完她便離開了。
林回低下頭，呆呆地看著盒子，米白色的紙殼上，印滿了紅色的愛心。
林回慢慢解開了緞帶，看到了「母親」送給他的第一份禮物：一個生日蛋糕。
林回忽然就崩潰了。
他的眼淚仿佛午後突如其來的大雨，先是一滴一滴，隨後像是斷了線一樣全部落在了蛋糕上，眼前的一切都變得混亂和模糊，就像他此刻的心情。
林回坐在操場邊整整哭了一個下午。炎熱的天氣使得手上的冰淇淋蛋糕開始融化，奶油糊成了一團，也流到了林回的衣服上，他卻仿佛毫無所覺。也不知道過了多久之後，他拿出勺子挖著吃了一口——
很甜。
他想，真好，生日蛋糕永遠都是甜的。
他又想，怎麼辦呢，我種的菜，奶奶還沒有吃到呢。
第二天羅老師知道了這件事，他緊急聯繫了一位同學過來接替林回。林回花了一天的時間，把所有的事情都交接清楚，然後立刻回了陽城。可惜還是晚了一步，奶奶已經去世了。
林回在村里人的幫助下，完成了整個喪葬儀式。按照老人家的要求，她最後葬在林回家的後面。她生前就是個很想得開的人，早早就跟村裡的幹部和老長輩交待過了，萬一哪天走了，就在家後面修個墳，地方都看好了，就在那棵很高的水杉下面。她說林回以後肯定是要去別的城市的，她離家近點，他回來就能看到了，不讓他到處找。村幹部笑她，說秀英奶奶你身體那麼好，不要瞎操心。林回奶奶就連忙搖手：「我才不操心，我都老了，我操不起來心，我就想著，萬一有那一天了，請大家幫襯下我家小回，他是讀書人，以後要去大城市的，不懂農村這些規矩。」
村里人跟林回講起這件事的時候，林回正站在墳前發呆。他忽然想起小的時候他問奶奶，「林」是什麼意思，奶奶就說：「林就是樹，我們小回就是一棵小樹，奶奶給小樹澆澆水，很快就長大啦。」
如今他已經長大了，可是澆水的人，卻永遠地不在了。
就這樣，大學的時間，一溜煙到了尾聲。在林回所剩不多的大學生活里，記憶最深刻的便是每月按時到來的來自蜜糖罐基金的禮物。林回陸續收到了文具、植物圖鑑、樂高積木、地球儀等等，每次都是那位女士親自送到他的手上。有一次林回時間不方便，讓她轉交給他同學，那人也不同意，表示可以等到他方便的時候再過來，但是一定要當面接收。
林回有時候也想，可能大公司做事就是這樣的，比較嚴謹。
臨近畢業，羅老師向他發出了邀請，希望林回能跟著他繼續學習，當他的研究生。不知道為什麼，明明是很開心的消息，林回心裡卻感到茫然。
他想，我真的還能學好這個專業嗎？
他記得他小的時候，有一次奶奶種的菜不知道什麼原因，都壞在了地里。奶奶嘴上說不要緊，其實心疼得好幾個晚上都沒有睡好，半夜起來坐在家裡發呆。林回對這件事記憶深刻，一直想著等長大一定要幫奶奶種菜。於是等到高中畢業上大學，他毫不猶豫就選擇了園藝專業。
別人選擇某個專業，或是為了前途，或是為了夢想，也有很多為了父母，只有林回，單純地一心想讓奶奶不要再那麼辛苦，可以吃上自己培育的瓜果蔬菜。
可是，自從奶奶去世後，他仿佛變成了一艘在大海中隨波逐流的船。他不知道自己要去哪裡，沒有目的，也找不到方向，一直在原地打轉。或許在老師和同學眼中，他還是一樣的優秀，沒有什麼變化，但是他心裡知道，有什麼東西已經在改變，甚至消失了。
離畢業還有三個月的時候，林回收到了來自蜜糖罐基金的第九份禮物——
依然是一個很精美的盒子。蜜糖罐基金送來的禮物，無論是一開始的蛋糕，還是後來的文具、書籍等等，都會精心包裝好送過來。
洛庭曾經在宿舍吐槽說：「這儀式感，就差一雙白手套了。」
而對於林回來說，每個月收到一份禮物，從一開始的平靜，到後來成為習慣，甚至現在逐漸開始期待：他總是忍不住猜測盒子裡到底裝的是什麼。即便他收到的都是一些自己已經不需要的東西，但是在看到那些禮物時，他總是忍不住想：這是開學送的嗎？這是生日禮物嗎？這是為了表揚孩子學習進步嗎？
原來，媽媽們會送這些東西。
而這次的禮物——林回掂了一下，感覺有些分量，不知道又是什麼。他帶著東西回到了宿舍，等到拆開的時候，他發現第九份禮物是一支鋼筆。
舍友也都看到了鋼筆。老實說，這支筆光看盒子包裝的質感就讓人感覺很不一樣，而當張笑磊看到筆尖有微小的AS兩個字母的時候，忍不住驚訝地叫出了聲：「不會吧……」
「怎麼了？」
周笑磊看著表情茫然的三個人，掏出了手機搜索了一會兒，然後睜大了眼睛，把屏幕亮給他們看——
和林回手中鋼筆一模一樣的圖片，顯示著這是知名品牌AS的經典款——「繆斯」，價值49500元。據說創始人為了紀念他心中的永遠的愛，連價格都是恆定的，不管網上還是專櫃，從來沒有漲價降價，它永遠都是49500元。
一個宿舍都驚呆了。
大家你看看我，我看看你，又同時低頭看向那支鋼筆：的確挺好看也挺有質感的，但是，真沒想到它會那麼貴啊。按照以往蜜糖罐送的東西的價值來看，林回簡直懷疑是不是不小心多打了兩個0，但他反覆對比了購物網站的頁面，確定是一模一樣的。
林回趕緊聯繫了每次給他送東西的那位女士，電話一接通，他就立刻問道：「您好，我是林回，請問你們是不是送錯東西了？今天收到的這個禮物它很貴！」
電話那邊認真回復道：「林回先生，沒有弄錯，這個月的禮物是一支鋼筆，請您收好。」
四個人都沉默了。
周晨宇皺著眉頭說道：「這次是個有錢人的媽媽，既然有錢，送給自家孩子5萬塊錢的鋼筆，也很正常吧？」
「我記得禮物金是4950元，這幾個數字有什麼特殊嗎？萬築的大老闆很喜歡這幾個數字嗎？」洛庭想了想，下了結論，「你永遠都不知道有錢人有什麼怪癖。」
「回啊，你也不要有壓力，他送了你就收著，又不是坑蒙拐騙來的，都是走的正常流程。」
「是呀，本來還覺得大林犯傻虧死了，現在挺好，還賺到了。」
「哈哈哈哈。」
鋼筆最後還是留了下來。
但是林回躺在宿舍床上的時候，總是會忍不住把它拿在手上仔細地看：黑色的筆身，筆帽的那一圈碎鑽，筆夾尾部的紅……這支筆每一個點他都看了好多遍。他一直想，為什麼？為什麼會有這麼一份禮物？這份禮物跟之前的禮物畫風太不一樣了，突兀地好像憑空從天上掉下來，它到底有什麼特別？他查了關於這支筆的故事，看著完全是情人之間表達愛意的，官網上的購物評價也都是什麼送女朋友，送老公之類的，看著跟母愛、親情完全無關，蜜糖罐基金為什麼會把這麼一份昂貴、奢侈又不符合主題的禮物放進去？總不能是挑不出東西，非要拿一支5萬塊的鋼筆湊數吧？
無數個夜晚，林回就這樣心懷著疑惑，手握著鋼筆沉沉地睡去。
他開始在閒暇的時候搜索蜜糖罐基金的新聞，但是通稿千篇一律，除了知道它的背後是大名鼎鼎的萬築集團以及設立的原因和意義，並沒有更多的信息。而萬築官網上的公司概況和主營業務介紹，林回也仔細看過幾遍，跟他們搞農業的可以說是毫不沾邊。但就是因為這樣一支筆，他開始對這個公司產生了好奇，這種好奇，每一天都在一點一點的增加。
離畢業越來越近了，林回最終還是拒絕了學校保研的名額，羅老師得知後急得打電話給了310宿舍的另外三個人，拜託他們再勸勸林回。
宿舍三人作為林回的朋友，也十分不理解。按理說，喜愛的大學，老師的偏愛，熟悉又友好的師兄師姐，無論哪一條，都足以令人樂顛顛地貼上去了，為什麼還要拒絕？而且從現實意義來說，林回這樣的家庭情況，繼續讀書也是最好的選擇。當洛庭在宿舍問出這個問題的時候，林回平靜地說：「我沒有動力學了。」
宿舍里一片安靜。
過了一會兒，張笑磊開口勸道：「回，我說句不中聽的話，我們三人，畢業如果找不到工作，回老家也是一條退路，但是你不一樣。羅老師有資源有人脈，以後你就算不走研究的路子，隨便把你介紹到什麼公司，也足夠你一輩子不愁吃穿了。咱們園藝專業本來就業就很難，你這麼聰明，這麼好的資質，沒有任何背景，出去工作真的不如跟著羅老師繼續深造。」
林回沉默了一下：「其實，我投了萬築的簡歷。」
三人大吃一驚：「萬築？什麼職位？」
「唔，總經理助理。」
洛庭要昏過去了：「你瘋了嗎？你是我們03班最優秀的班長，去應聘一個助理？而且咱們專業跟那公司八竿子打不著吧？」
周晨宇也有些崩潰：「回啊，你冷靜一點，我們知道那個基金幫你渡過了很難熬的一段時間，有機會我們可以登門拜謝，但你不要衝動地去獻身啊！」
林回一下就笑了：「什麼獻身，太誇張了。我也不是只投了萬築，但是我確實不太想繼續學下去了。」
他停了一下，輕聲道：「做研究是需要熱情和動力的，自從我奶奶去世後，我對專業的熱情一直在慢慢消退，我不想浪費這個名額。」
他不希望自己曾經盡心付出過的學業，最後變成一項令自己倍感煎熬的任務，那該是多悲哀的一件事。
「你們也說了，我很優秀，即便跨專業，我相信我也可以通過後天學習補上來。」說完林回又得意起來，「我別的本事沒有，學習本領可是很強的。」
三人不約而同嘆了一口氣，知道是勸不動了。
林回總是這樣，看著好脾氣，好說話，無論跟什麼人都是笑呵呵的，但是在很多事情上，他又有著出乎意料的固執和堅持。或者這樣說，他總是堅定地相信著自己的選擇，相信自己。
人這一輩子，終其一生都在做選擇。誰又敢打包票說，人生中的每一個岔路口，從來沒有猶豫過；人生中每一個階段，又從來沒有後悔過？
只有林回，一直堅定不移地向前走著，一步一步，永遠不會回頭。
拍完畢業照的那個下午，林回收到了萬築的面試邀請。雖然他同時也收到了來自其他公司的邀約，但是宿舍的人都看得出來，只有萬築的回音，讓林回真正感到了高興。說老實話，他們其實並不看好，林回跨專業跨得太遠了，能收到邀請就挺不可思議的，而萬築這樣的公司，即便是助理，要求也是相當挑剔的。但是，作為大學四年的朋友，就像每次專業課實驗開始前互相打氣一樣，他們站在熱烈的陽光下，對林回即將到來的面試表達了最誠摯的祝福：
「兄弟，祝你好運！」
在很久之後，每當林回想起在宿舍填寫表格的那個上午，一切都好像歷歷在目：舍友說話的表情動作，桌面上冒著熱氣的馬克杯，還有那張被他不小心撕了個口子的A4紙……所有的一切都定格在他的海馬體裡，變成了一份獨一無二的珍貴紀念。
「你已經把它送給我了，這是事實；送給我就是我的了，這也是事實。」
在他最茫然空虛的時候，這份禮物吸引了他的全部目光。他並非偏執到一定要獲得答案才來到萬築，或許，他只是想知道，當他選擇了這條路，沿途究竟會遇見怎樣的風景。
林回緊緊地看著賀見山：「我知道你所有糾結的點，但是，它已經不是你送出去的樣子了。它不再是一把刀，它是用來寫字的筆，而且你不知道的是，它甚至實現了真正意義上的——『愛的私語』。」
「愛的私語」是這支鋼筆的經典宣傳語。自「繆斯」誕生以來，這句話一直出現在GG頁面和AS相關的網站裡，它的後半句是——
書寫我們的愛。
賀見山的眼眶泛起了紅，他張了張嘴，卻什麼也說不出口。
林回卻仿佛不想給他緩衝的時間，又繼續說道：「那支鋼筆，我只用過一次，你知道我用在哪了嗎？」
賀見山不知所措地看著他。
林回折了一枝臘梅，插進了賀見山的衣服口袋裡，淡黃色的花蕾從邊縫露出腦袋，看上去有些可愛。他擡起頭看向面前的人，忍不住笑了起來：
「七月份，我用它簽了萬築的勞動合同。」
作者有話要說：
一場等待已久的相遇。
在見到林回的那一刻, 賀見山沒有解釋自己為什麼忽然來到這裡，反倒是說了一句不相干的話。
林回笑了起來，轉頭看向臘梅, 眼中湧起無限懷念：「高一那年, 桃樹死掉了。奶奶在集市上買了一株臘梅種下去，一直長到現在了。」
樹會死，鳥會飛走，天有陰晴雨雪, 人有悲歡離合。他也曾想永遠抓住生命中最美好最快樂的時光，可是，不行的。
「臘梅剛種下的那一年, 我問奶奶, 為什麼不繼續種桃樹。奶奶說, 緣分到了, 種了桃樹也不會變成以前的那棵, 不如讓別的花來陪我們。臘梅花很普通, 這個村子很多人家都有, 可是只有我們家的最大最茂盛, 一開花就特別香，天越冷, 它越是要開。」
說到這裡，林回頑皮地衝著賀見山旁邊的臘梅花扇了扇, 又帶起一股撲鼻的冷香, 賀見山感到了眩暈。
林回看到賀見山一直看著他, 卻不說話, 便笑道：「到底是怎麼了, 我們才分開一天你就過來了, 這麼捨不得——」
「你沒有告訴我。」賀見山的喉嚨滑動了一下，打斷了他。
「什麼？」
「你申請過蜜糖罐基金。」
林回愣了一下，隨後反應過來：「原來是這件事……」
林回不是沒想過向賀見山揭曉他們之間小小的緣分。但是以前沒在一起的時候，根本沒有合適的機會說；後來他發現賀見山這對個基金態度微妙，而成為戀人後，他知道了背後的故事，林回便更不想說了。還是順其自然吧，畢竟對賀見山而言，蜜糖罐里裝的可能並不是蜜糖，而是毒藥。
就算賀見山不在意了，他也不想再提起那些本就不該被記住的東西。
「那支鋼筆——」說出這幾個字的時候，賀見山的表情罕見地有些脆弱。他不知道該怎麼解釋那隻鋼筆的存在，尤其，林回已經知道那並不代表什麼美好的祝福。
林回瞬間明白了他的意思，他臉上的笑容淡去，認真地看著面前的人，說道：「賀見山，不要對自己這麼苛刻，蜜糖罐基金自成立以來，選擇禮物包的到目前為止只有一個人，是我。你沒有傷害任何人，包括我。」
賀見山沉默了一下，搖搖頭：「不能因為陰錯陽差帶來了好的結果，便當什麼都不存在。」
在知道林回是蜜糖罐基金的受益者的十幾個小時裡，賀見山的心情一直很複雜。徐懷清說林回因為對禮物感到好奇，所以來到了萬築，可是如今，他應該早就知道了，這份禮物里除了他卑劣的心思，什麼都沒有。
「我在收到它的時候，發現它和其他禮物很不一樣，所以我就一直很好奇，為什麼代表母親送的禮物里會有這麼一支昂貴的筆。」林回看著賀見山，輕聲道，「後來我知道了。但是，我和你，我們對它的想法，是不一樣的。」
在林回聽到姚倩儀故事的那個夜晚，他忽然醒悟過來大學時收到的那支鋼筆到底是什麼：那是賀見山的求助——成年的賀見山為了十歲的賀見山發出的求助。那段記憶到底是多刻骨，才會逼得賀見山這樣的人，在十多年後，仍然控制不住地劃下一道如此深的痕跡？林回感到不可思議，隨即心口便被漫涌而上的巨大悲傷淹沒了。他一直在想，那場噩夢是不是真的如賀見山所說的那樣，早就隨著時間慢慢消解？還是和賀昭一樣，心底有一根刺，在某個不經意的時刻，忽然牽動他的神經，也許不會疼痛，但它始終存在。
「你在意這個基金和這支筆背後承載的負面意義，那你要不要看一看，我眼中的這兩樣東西到底是什麼模樣？」
賀見山看向林回，眼中覆著晦暗不明的傷感，像一層滿是裂紋的殼，搖搖欲墜。
像是想到什麼，林回忽然笑了一下：「關於這個，賀見山，其實我很想肉麻地說一句——『這是命運的安排』，但是——」
「我不信命運，我只信我自己。」
林回是在310宿舍完成那張蜜糖罐基金的申請表格的。
那是大三下學期剛過完年開學，一個星期六的早上，他接到了輔導員的電話，然後冒著冷風去辦公室拿回了申請表。一回宿舍，舍友洛庭、張笑磊、周晨宇就一起圍了上來——
洛庭看著那張A4紙，好奇道：「這就是孫副班說的那個？」
林回點點頭：「對，蜜糖罐基金。」
「好像是哪個公司設立的來著？說他們董事長因為很小的時候就失去了母親，心裡一直很遺憾，所以才成立這個基金紀念他的母親，挺感人的。」張笑磊補充道。
周晨宇想了一下：「萬築，是萬築吧。他們董事長叫賀什麼的，很年輕，牛逼呀，也就比我們大幾歲吧，生下來就是大公司繼承人了。」
洛庭拍拍林回肩膀：「挺好的，你上次不是說想給家裡換個冰箱嘛，這不送錢來了。」
林回笑了起來：「錢早就攢到了，指望這個不行的。」
三人回到自己的床上，林回給自己倒了一杯水，然後坐在位置上開始填表。在寫到「類型選擇」這一項時，他陷入了困惑：「這個基金好像有兩種選擇。」
「說來聽聽。」
「一個是禮物金，一次性領取；一個是禮物包，說是每個月送一份禮物，周期是一年，你們覺得應該選哪個？」
「禮物金多少錢啊？」
「沒說，倒是禮物包有個備註，說是一些文具、書籍之類的東西。」
張笑磊從床鋪上探出身體：「選禮物金。」
洛庭連連點頭：「聽磊哥的沒錯，這些大公司也精呢，什麼一個月一份禮物，說得好聽，價格肯定不會超過禮物金，甚至極大可能遠遠低於禮物金。」
「先等會兒，我記得上一屆有個師姐也申請這個來著，之前聽我老鄉講的，我給你問問什麼情況，你先等會填。」
周晨宇說著摸出手機打了個電話，幾分鐘後他掛了電話：「師姐當時選的禮物金，一共4950元，說是審核通過後立刻就到帳了，很快。」
洛庭嘀咕道：「錢是不少，不過數字怎麼有零有整的？」
「我跟你們說，我感覺禮物包水分肯定很大。按道理禮物包的價值應該差不多是4950元，但是禮物肯定統一採購，採購的人想要弄點花樣撈撈油水可太容易了。回，就選禮物金，錢最實在，有錢你想買啥買啥，什麼文具書籍，你根本用不著！」
「對對對！」
「老大說得對！」
林回想想也是，他剛要勾選「禮物金」一欄，忽然又看到旁邊禮物包備註里那句「代表母親贈送禮物」——林回的爸爸媽媽很早就去世了，他從來不知道，一個母親，會送給自己的孩子什麼樣的禮物。
林回停下了筆。
他不好意思跟室友說，他其實很想要禮物包。雖然他都這麼大了，但是如果有機會，他也想收到來自「媽媽」的禮物。可就像舍友說的，一筆數字不小的錢的確要更好。
林回自小跟奶奶兩個人相依為命，隨著他逐漸長大，這些年他們的生活越來越好。但要說不缺錢，好像有點假，畢竟林回一直努力攢錢想給家裡添置家具和電器。不過這個蜜糖罐基金，對於他來說，也是意外的收穫。他本身確實不缺這筆錢急用，雖然這是個很有誘惑力的數字。
林回猶豫了很久，最後和奶奶通了電話。老人家一向淳樸，她不懂什麼基金，只覺得平白無故收人這麼多錢不合適，以後肯定還要還。還是選禮物吧，禮物收著踏實，文具書本都很實用，就算林回用不上，也能送人，也算傳遞善心了。
於是，林回最終選擇了禮物包。而材料交上去之後，他便把它拋在了腦後。那個時候他無論如何也想不到，他的第一份來自「媽媽」的禮物，會是伴隨著奶奶去世的消息一起過來的。
大三下學期結束的那個暑假，林回沒有回家，他留校參與了專業課羅明憲老師的一個項目。這個項目即將參加一個很重要的比賽，整個團隊就他一個本科生，這證明了羅老師對他的認可和偏愛。林回意識到這一點，自己也是幹勁十足，他已經跟奶奶說好了，比賽一結束就回家陪她。
然而就是那個暑假，那個烈潮翻湧的夏日裡，一個普普通通的下午，林回先後接到了兩個電話——
第一個電話是林回奶奶生命垂危的消息。兩天前，老人家去地里弄菜，不知道是剛下過雨地上濕滑的原因，還是蹲久了頭太暈，她不小心摔了一跤，當場就不省人事了。年紀大的人最怕摔跤，村裡的人立刻把老人送到醫院，拖了兩天，還是不行。當電話那頭問林回要不要立刻回來，或許還能趕得上見最後一面的時候，林回甚至都沒反應過來——突如其來的噩耗打得林回措手不及，他整個人都懵了。
等他意識到發生了什麼，便開始陷入了「我現在要立刻回去」和「我不能回去」的漩渦。
羅老師的項目，每個人都負責其中一個環節，大家各司其職，配合完美，如果他現在離開，那麼其中一環必然斷開，這意味著整個團隊幾乎放棄了比賽。他做不到因為自己的私人原因，浪費老師和師兄師姐這麼長時間的心血，可是——
這可能是林回都這輩子無法忘記的時刻。炎熱的七月，他坐在操場邊上，只覺得身上又空又冷。他仿佛站在了湍急的河流之中，四周的水已經漫過了他的身體，可是他動也不能動，喊也喊不出來，整個人如一尊木偶，不能說話，無法思考。
也不知道到底過了多久，林回接到了一個陌生電話。電話那頭禮貌地詢問他是否在學校，此刻在什麼位置，林回機械地回答了所有問題。半個小時後，一名身著正裝的陌生女性來到了他的面前。
「請問是林回先生嗎？」
過了好一會兒，林回才意識到她在跟自己說話，他點點頭。
對方沒有介意林回的冷淡，而是遞給了他一個盒子，輕聲道：「這是來自蜜糖罐基金給您的第一份禮物，請您收好。」說完她便離開了。
林回低下頭，呆呆地看著盒子，米白色的紙殼上，印滿了紅色的愛心。
林回慢慢解開了緞帶，看到了「母親」送給他的第一份禮物：一個生日蛋糕。
林回忽然就崩潰了。
他的眼淚仿佛午後突如其來的大雨，先是一滴一滴，隨後像是斷了線一樣全部落在了蛋糕上，眼前的一切都變得混亂和模糊，就像他此刻的心情。
林回坐在操場邊整整哭了一個下午。炎熱的天氣使得手上的冰淇淋蛋糕開始融化，奶油糊成了一團，也流到了林回的衣服上，他卻仿佛毫無所覺。也不知道過了多久之後，他拿出勺子挖著吃了一口——
很甜。
他想，真好，生日蛋糕永遠都是甜的。
他又想，怎麼辦呢，我種的菜，奶奶還沒有吃到呢。
第二天羅老師知道了這件事，他緊急聯繫了一位同學過來接替林回。林回花了一天的時間，把所有的事情都交接清楚，然後立刻回了陽城。可惜還是晚了一步，奶奶已經去世了。
林回在村里人的幫助下，完成了整個喪葬儀式。按照老人家的要求，她最後葬在林回家的後面。她生前就是個很想得開的人，早早就跟村裡的幹部和老長輩交待過了，萬一哪天走了，就在家後面修個墳，地方都看好了，就在那棵很高的水杉下面。她說林回以後肯定是要去別的城市的，她離家近點，他回來就能看到了，不讓他到處找。村幹部笑她，說秀英奶奶你身體那麼好，不要瞎操心。林回奶奶就連忙搖手：「我才不操心，我都老了，我操不起來心，我就想著，萬一有那一天了，請大家幫襯下我家小回，他是讀書人，以後要去大城市的，不懂農村這些規矩。」
村里人跟林回講起這件事的時候，林回正站在墳前發呆。他忽然想起小的時候他問奶奶，「林」是什麼意思，奶奶就說：「林就是樹，我們小回就是一棵小樹，奶奶給小樹澆澆水，很快就長大啦。」
如今他已經長大了，可是澆水的人，卻永遠地不在了。
就這樣，大學的時間，一溜煙到了尾聲。在林回所剩不多的大學生活里，記憶最深刻的便是每月按時到來的來自蜜糖罐基金的禮物。林回陸續收到了文具、植物圖鑑、樂高積木、地球儀等等，每次都是那位女士親自送到他的手上。有一次林回時間不方便，讓她轉交給他同學，那人也不同意，表示可以等到他方便的時候再過來，但是一定要當面接收。
林回有時候也想，可能大公司做事就是這樣的，比較嚴謹。
臨近畢業，羅老師向他發出了邀請，希望林回能跟著他繼續學習，當他的研究生。不知道為什麼，明明是很開心的消息，林回心裡卻感到茫然。
他想，我真的還能學好這個專業嗎？
他記得他小的時候，有一次奶奶種的菜不知道什麼原因，都壞在了地里。奶奶嘴上說不要緊，其實心疼得好幾個晚上都沒有睡好，半夜起來坐在家裡發呆。林回對這件事記憶深刻，一直想著等長大一定要幫奶奶種菜。於是等到高中畢業上大學，他毫不猶豫就選擇了園藝專業。
別人選擇某個專業，或是為了前途，或是為了夢想，也有很多為了父母，只有林回，單純地一心想讓奶奶不要再那麼辛苦，可以吃上自己培育的瓜果蔬菜。
可是，自從奶奶去世後，他仿佛變成了一艘在大海中隨波逐流的船。他不知道自己要去哪裡，沒有目的，也找不到方向，一直在原地打轉。或許在老師和同學眼中，他還是一樣的優秀，沒有什麼變化，但是他心裡知道，有什麼東西已經在改變，甚至消失了。
離畢業還有三個月的時候，林回收到了來自蜜糖罐基金的第九份禮物——
依然是一個很精美的盒子。蜜糖罐基金送來的禮物，無論是一開始的蛋糕，還是後來的文具、書籍等等，都會精心包裝好送過來。
洛庭曾經在宿舍吐槽說：「這儀式感，就差一雙白手套了。」
而對於林回來說，每個月收到一份禮物，從一開始的平靜，到後來成為習慣，甚至現在逐漸開始期待：他總是忍不住猜測盒子裡到底裝的是什麼。即便他收到的都是一些自己已經不需要的東西，但是在看到那些禮物時，他總是忍不住想：這是開學送的嗎？這是生日禮物嗎？這是為了表揚孩子學習進步嗎？
原來，媽媽們會送這些東西。
而這次的禮物——林回掂了一下，感覺有些分量，不知道又是什麼。他帶著東西回到了宿舍，等到拆開的時候，他發現第九份禮物是一支鋼筆。
舍友也都看到了鋼筆。老實說，這支筆光看盒子包裝的質感就讓人感覺很不一樣，而當張笑磊看到筆尖有微小的AS兩個字母的時候，忍不住驚訝地叫出了聲：「不會吧……」
「怎麼了？」
周笑磊看著表情茫然的三個人，掏出了手機搜索了一會兒，然後睜大了眼睛，把屏幕亮給他們看——
和林回手中鋼筆一模一樣的圖片，顯示著這是知名品牌AS的經典款——「繆斯」，價值49500元。據說創始人為了紀念他心中的永遠的愛，連價格都是恆定的，不管網上還是專櫃，從來沒有漲價降價，它永遠都是49500元。
一個宿舍都驚呆了。
大家你看看我，我看看你，又同時低頭看向那支鋼筆：的確挺好看也挺有質感的，但是，真沒想到它會那麼貴啊。按照以往蜜糖罐送的東西的價值來看，林回簡直懷疑是不是不小心多打了兩個0，但他反覆對比了購物網站的頁面，確定是一模一樣的。
林回趕緊聯繫了每次給他送東西的那位女士，電話一接通，他就立刻問道：「您好，我是林回，請問你們是不是送錯東西了？今天收到的這個禮物它很貴！」
電話那邊認真回復道：「林回先生，沒有弄錯，這個月的禮物是一支鋼筆，請您收好。」
四個人都沉默了。
周晨宇皺著眉頭說道：「這次是個有錢人的媽媽，既然有錢，送給自家孩子5萬塊錢的鋼筆，也很正常吧？」
「我記得禮物金是4950元，這幾個數字有什麼特殊嗎？萬築的大老闆很喜歡這幾個數字嗎？」洛庭想了想，下了結論，「你永遠都不知道有錢人有什麼怪癖。」
「回啊，你也不要有壓力，他送了你就收著，又不是坑蒙拐騙來的，都是走的正常流程。」
「是呀，本來還覺得大林犯傻虧死了，現在挺好，還賺到了。」
「哈哈哈哈。」
鋼筆最後還是留了下來。
但是林回躺在宿舍床上的時候，總是會忍不住把它拿在手上仔細地看：黑色的筆身，筆帽的那一圈碎鑽，筆夾尾部的紅……這支筆每一個點他都看了好多遍。他一直想，為什麼？為什麼會有這麼一份禮物？這份禮物跟之前的禮物畫風太不一樣了，突兀地好像憑空從天上掉下來，它到底有什麼特別？他查了關於這支筆的故事，看著完全是情人之間表達愛意的，官網上的購物評價也都是什麼送女朋友，送老公之類的，看著跟母愛、親情完全無關，蜜糖罐基金為什麼會把這麼一份昂貴、奢侈又不符合主題的禮物放進去？總不能是挑不出東西，非要拿一支5萬塊的鋼筆湊數吧？
無數個夜晚，林回就這樣心懷著疑惑，手握著鋼筆沉沉地睡去。
他開始在閒暇的時候搜索蜜糖罐基金的新聞，但是通稿千篇一律，除了知道它的背後是大名鼎鼎的萬築集團以及設立的原因和意義，並沒有更多的信息。而萬築官網上的公司概況和主營業務介紹，林回也仔細看過幾遍，跟他們搞農業的可以說是毫不沾邊。但就是因為這樣一支筆，他開始對這個公司產生了好奇，這種好奇，每一天都在一點一點的增加。
離畢業越來越近了，林回最終還是拒絕了學校保研的名額，羅老師得知後急得打電話給了310宿舍的另外三個人，拜託他們再勸勸林回。
宿舍三人作為林回的朋友，也十分不理解。按理說，喜愛的大學，老師的偏愛，熟悉又友好的師兄師姐，無論哪一條，都足以令人樂顛顛地貼上去了，為什麼還要拒絕？而且從現實意義來說，林回這樣的家庭情況，繼續讀書也是最好的選擇。當洛庭在宿舍問出這個問題的時候，林回平靜地說：「我沒有動力學了。」
宿舍里一片安靜。
過了一會兒，張笑磊開口勸道：「回，我說句不中聽的話，我們三人，畢業如果找不到工作，回老家也是一條退路，但是你不一樣。羅老師有資源有人脈，以後你就算不走研究的路子，隨便把你介紹到什麼公司，也足夠你一輩子不愁吃穿了。咱們園藝專業本來就業就很難，你這麼聰明，這麼好的資質，沒有任何背景，出去工作真的不如跟著羅老師繼續深造。」
林回沉默了一下：「其實，我投了萬築的簡歷。」
三人大吃一驚：「萬築？什麼職位？」
「唔，總經理助理。」
洛庭要昏過去了：「你瘋了嗎？你是我們03班最優秀的班長，去應聘一個助理？而且咱們專業跟那公司八竿子打不著吧？」
周晨宇也有些崩潰：「回啊，你冷靜一點，我們知道那個基金幫你渡過了很難熬的一段時間，有機會我們可以登門拜謝，但你不要衝動地去獻身啊！」
林回一下就笑了：「什麼獻身，太誇張了。我也不是只投了萬築，但是我確實不太想繼續學下去了。」
他停了一下，輕聲道：「做研究是需要熱情和動力的，自從我奶奶去世後，我對專業的熱情一直在慢慢消退，我不想浪費這個名額。」
他不希望自己曾經盡心付出過的學業，最後變成一項令自己倍感煎熬的任務，那該是多悲哀的一件事。
「你們也說了，我很優秀，即便跨專業，我相信我也可以通過後天學習補上來。」說完林回又得意起來，「我別的本事沒有，學習本領可是很強的。」
三人不約而同嘆了一口氣，知道是勸不動了。
林回總是這樣，看著好脾氣，好說話，無論跟什麼人都是笑呵呵的，但是在很多事情上，他又有著出乎意料的固執和堅持。或者這樣說，他總是堅定地相信著自己的選擇，相信自己。
人這一輩子，終其一生都在做選擇。誰又敢打包票說，人生中的每一個岔路口，從來沒有猶豫過；人生中每一個階段，又從來沒有後悔過？
只有林回，一直堅定不移地向前走著，一步一步，永遠不會回頭。
拍完畢業照的那個下午，林回收到了萬築的面試邀請。雖然他同時也收到了來自其他公司的邀約，但是宿舍的人都看得出來，只有萬築的回音，讓林回真正感到了高興。說老實話，他們其實並不看好，林回跨專業跨得太遠了，能收到邀請就挺不可思議的，而萬築這樣的公司，即便是助理，要求也是相當挑剔的。但是，作為大學四年的朋友，就像每次專業課實驗開始前互相打氣一樣，他們站在熱烈的陽光下，對林回即將到來的面試表達了最誠摯的祝福：
「兄弟，祝你好運！」
在很久之後，每當林回想起在宿舍填寫表格的那個上午，一切都好像歷歷在目：舍友說話的表情動作，桌面上冒著熱氣的馬克杯，還有那張被他不小心撕了個口子的A4紙……所有的一切都定格在他的海馬體裡，變成了一份獨一無二的珍貴紀念。
「你已經把它送給我了，這是事實；送給我就是我的了，這也是事實。」
在他最茫然空虛的時候，這份禮物吸引了他的全部目光。他並非偏執到一定要獲得答案才來到萬築，或許，他只是想知道，當他選擇了這條路，沿途究竟會遇見怎樣的風景。
林回緊緊地看著賀見山：「我知道你所有糾結的點，但是，它已經不是你送出去的樣子了。它不再是一把刀，它是用來寫字的筆，而且你不知道的是，它甚至實現了真正意義上的——『愛的私語』。」
「愛的私語」是這支鋼筆的經典宣傳語。自「繆斯」誕生以來，這句話一直出現在GG頁面和AS相關的網站裡，它的後半句是——
書寫我們的愛。
賀見山的眼眶泛起了紅，他張了張嘴，卻什麼也說不出口。
林回卻仿佛不想給他緩衝的時間，又繼續說道：「那支鋼筆，我只用過一次，你知道我用在哪了嗎？」
賀見山不知所措地看著他。
林回折了一枝臘梅，插進了賀見山的衣服口袋裡，淡黃色的花蕾從邊縫露出腦袋，看上去有些可愛。他擡起頭看向面前的人，忍不住笑了起來：
「七月份，我用它簽了萬築的勞動合同。」
作者有話要說：
一場等待已久的相遇。