第23章 日記本
林七剛側身擠進鐵門那條勉強容身的縫隙，還沒來得及喘口氣，身後那扇被他費了九牛二虎之力才撬開的鐵門，
就「砰」的一聲，毫無徵兆地自己關上了！
那聲音又悶又響，在這空曠死寂的廢棄醫院裡，簡直像直接砸在林七的心尖上。他
渾身一激靈，差點沒當場跳起來，手臂和大腿上的雞皮疙瘩瞬間根根倒豎。
「我靠！」林七猛地回頭，握著強光手電的手下意識一緊，雪亮的光柱死死釘在那扇嚴絲合縫的鐵門上。
門，徹底關死了，連剛才被他撬出來的縫隙都消失不見，仿佛從未被打開過。
冷汗，唰地一下就從額角滲了出來。
緊接著，一股比門外濃烈十倍不止的陰冷空氣，如同無形的潮水般撲面而來。
那空氣里混合著刺鼻的霉味、經久不散的消毒水味，還有一種若有若無、令人作嘔的腐爛氣息，熏得林七一陣頭暈眼花，差點當場把晚飯吐出來。
「咳……咳咳！這他媽什麼鬼味兒……」林七捂著鼻子，連連後退幾步，感覺肺葉子都被這股混雜的味道給醃透了。
這味道，比他以前在城中村租的十年沒通過風的地下室還要上頭。
「嘖，本喵就說了，你小子就是來送菜的，還非不信。」小黑那欠揍的聲音在他腦海里幽幽響起，帶著毫不掩飾的嘲諷，「這裡的陰氣濃度已經快凝成實質了，濃得都快滴出水來了。就你背包里那點兒破鹽，還不夠給這裡的阿飄們漱口的呢，跟往大西洋里撒胡椒麵有什麼區別？」
林七被噎得直翻白眼，但嘴上卻不肯認輸：「你懂個屁！我這是戰略性威懾！關鍵時刻能救命的！」他嘴上雖然硬氣，心裡卻已經開始打起了退堂鼓。
這鬼地方的陰森恐怖程度，遠超他的想像。早知道一百萬這麼難掙，他還不如老老實實回去搬磚。
「行了行了，別嘴硬了。」小黑不耐煩地打斷他，「你那點三腳貓的擺渡人道行，在這兒跟螢火蟲似的，還指望普度眾生？趕緊找找線索，本喵可不想陪你在這兒餵蚊子——哦不對，是餵鬼。」
林七深吸一口那冰涼中帶著腐朽味道的空氣，強迫自己冷靜下來。來都來了，現在想跑，門都自己關上了，估計也沒那麼容易。
奇怪的是，一踏入這精神病院的內部，內心深處，作為最後一名擺渡人的他，一股極其微弱但清晰的牽引力，像是一根看不見的線，從醫院深處傳來，拉扯著他的感知，指引著一個模糊的方向。
那感覺，就像是一個微弱的「信標」，在黑暗中對他發出持續的召喚。
「小黑，你感覺到什麼特別的沒有？」林七壓低聲音，一邊警惕地打量四周，一邊在腦海里問道。
「本喵只感覺到你的心跳快得像打鼓，還有你那條瘸腿抖得跟篩糠似的。」小黑的聲音依舊刻薄。
「滾蛋！」林七暗罵一句，懶得再跟它掰扯。他集中精神，仔細感受著那股「信標」的指引。
這裡應該就是醫院廢棄前的大廳。空曠得嚇人，借著強光手電的光柱，可以看到正前方是一個早已乾涸發黑的水泥接待台，檯面上散落著一些破爛捲曲的紙張和幾個傾倒的墨水瓶，黑色的墨水漬如同乾涸的血跡。四周的牆壁上，白色的牆皮大塊大塊地剝落，露出裡面潮濕發霉的水泥，有些地方甚至長出了暗綠色的苔蘚。
空氣中瀰漫著一股令人作嘔的鐵鏽味，混合著之前聞到的霉味和消毒水味，還有一絲淡淡的血腥氣，讓人頭皮陣陣發麻。
林七握緊了手中的強光手電，雪亮的光柱如同利劍般刺破黑暗，緩緩掃過大廳兩側。那是兩條幽深的長廊，黑黢黢的，一眼望不到頭，仿佛通往未知的地獄。走廊兩旁的病房門，大多都半開半掩著，門板在微弱的氣流中偶爾會發出一兩聲「吱呀」的輕響，像一張張擇人而噬的怪獸的嘴，在無聲地邀請。
他咽了口唾沫，那股「信標」的牽引感，似乎是從左手邊那條走廊深處傳來的。林七咬了咬牙，瘸著腿，小心翼翼地朝那邊走了過去。
他的腳步聲在寂靜無聲的走廊里顯得格外清晰，「噠…噠…噠…」每一步都像踩在自己緊繃的神經上，回聲在空蕩的走廊里飄蕩，更添了幾分詭異。
手電的光柱在前方不停地晃動探路，掃過一間間緊閉或虛掩的病房。有的門上還掛著鏽跡斑斑的金屬門牌號，但上面的字跡早已模糊不清，只能依稀辨認出一些數字的輪廓。
偶爾光線透過門縫晃進去一瞬，能看到裡面凌亂的床鋪、翻倒的桌椅，還有……布滿牆壁的，那些密密麻麻、深淺不一的指甲劃痕！
那些劃痕，有的極深，仿佛是用盡了全身力氣，帶著無盡的怨恨與絕望刻上去的；有的則細密雜亂，像是瀕死前的瘋狂抓撓，充滿了歇斯底里的氣息。
林七看得後背控制不住地往外冒涼氣。
他幾乎能想像到，曾經有多少絕望的靈魂被囚禁在這裡，日復一日地忍受著精神和肉體的雙重折磨，最終在無盡的黑暗中沉淪。
「咕咚。」林七又咽了口唾沫，感覺嗓子眼乾得冒煙。他甚至覺得，那些黑洞洞的門縫裡，似乎有無數雙眼睛在默默地注視著他這個不速之客。
走了大約七八分鐘，這條走廊似乎到了盡頭，前方出現一個拐角。而那股「信標」的指引感，在拐角處的一個房間門口，變得比之前清晰了一些。
那是一扇虛掩著的深棕色木門，門板因為潮濕而有些變形，上面掛著一塊殘缺了一半的黃銅牌子，借著手電光，林七湊近了些，依稀能辨認出「檔案室」三個字。
「檔案室？」林七嘀咕一聲，心裡琢磨著，難道線索在這裡？
他屏住呼吸，將撬棍換到左手，右手依舊緊握手電，用撬棍的扁平一端，小心翼翼地抵住木門，輕輕向里推去。
「吱呀——」一聲輕微但依舊刺耳的摩擦聲響起。
一股更加濃重的紙張霉爛和灰塵混合的氣味撲面而來，嗆得林七連連咳嗽了好幾聲。
檔案室不大，也就十幾平米的樣子。裡面靠牆立著好幾排頂天立地的鐵皮檔案櫃，不過大多已經東倒西歪，櫃門有的敞開，有的脫落，裡面的文件、檔案夾如同垃圾般散落一地，厚厚的一層灰塵覆蓋在所有東西的表面，仿佛時間在這裡徹底凝固了。
手電的光柱在房間裡緩緩掃了一圈，林七的目光最終落在了房間角落裡一個半開著的檔案柜上。那個柜子的第三層抽屜並沒有完全關嚴，從縫隙里露出一角深褐色的硬皮本子的邊緣。
他心中一動，瘸著腿走過去，將手電叼在嘴裡，騰出右手，小心翼翼地拉開那個已經鏽住的抽屜。抽屜發出「嘎吱嘎吱」的刺耳聲響，最終被他拉開了大半。
一本厚實的硬皮筆記本靜靜地躺在抽屜底部。
林七將它取了出來。本子封皮是深褐色的，因為長時間的潮濕，已經有些變形發脹，邊緣處還有深色的霉斑。封皮上沒有任何文字或圖案。
他吹開封面積累的厚厚灰塵，嗆得又是一陣咳嗽，然後翻開了筆記本的第一頁。
裡面是用鋼筆書寫的娟秀字跡，看排版和內容，像是一本日記，或者說工作日誌。字跡雖然娟秀，但筆鋒卻帶著一股不容置疑的力道，看樣子出自一位嚴謹的醫生之手。
日記的紙張已經完全發黃變脆，邊緣部分因為受潮而顯得有些毛糙，還散發著一股淡淡的霉味。林七耐著性子，借著手電的光亮，一頁一頁地仔細翻看起來。
前面的內容大多是一些日常的工作記錄，比如某某病人病情穩定，某某病人需要調整用藥劑量之類，枯燥而乏味，沒什麼特別之處。
直到他翻到日記的後半部分，日期顯示是這家精神病院正式關閉前的幾個月，日記的記錄開始變得簡短而詭異起來。
「X年X月X日，晴。莉莉的情況越來越糟糕了。她又開始在病房的牆上畫那種奇怪的螺旋標記，她說那是『門』，通往另一個地方的門。我試圖和她溝通，想了解她畫的到底是什麼，但她只是眼神空洞地反覆念叨著『牆裡有心跳聲』，『它在呼喚我』，『我要回家了』……她的眼神，讓我感到不安。」
「X年X月X日，陰。今天查房，發現莉莉病房的牆上，那個螺旋標記變得更大了，幾乎占據了小半面牆。而且……標記的顏色好像也深了一些，不再是之前用粉筆或石子劃的，更像是……像是用某種暗紅色的液體畫上去的。我已經向上級匯報了莉莉的異常情況，建議將她轉到重症監護區進行隔離觀察，但被駁回了。理由是床位緊張，以及莉莉並沒有表現出攻擊性。」
「X年X月X日，雨。瘋了，我感覺這裡的人都快瘋了！不只是莉莉，最近一周，至少有五個以上的病人開始出現類似的幻聽和幻視症狀，他們都聲稱聽到了『牆裡的心跳聲』，有的甚至說看到了『牆壁在呼吸』！醫院裡人心惶惶，已經有兩名護工不堪壓力辭職了。我有一種非常不祥的預感，這裡恐怕要出大事……」
「X年X月X日，天氣記錄缺失。莉莉失蹤了。就在今天凌晨，查房的護士發現她的病房空了。我們找遍了醫院所有能找的地方，都沒有找到她。她的病房裡，那個詭異的螺旋標記占據了整面牆壁，暗紅色的，仿佛還在微微蠕動，散發著一股……令人作嘔的甜腥味。我感覺，那個標記，它像一個活物……我必須儘快離開這裡！」
日記到這裡就戛然而止，後面全是空白頁。
就「砰」的一聲，毫無徵兆地自己關上了！
那聲音又悶又響，在這空曠死寂的廢棄醫院裡，簡直像直接砸在林七的心尖上。他
渾身一激靈，差點沒當場跳起來，手臂和大腿上的雞皮疙瘩瞬間根根倒豎。
「我靠！」林七猛地回頭，握著強光手電的手下意識一緊，雪亮的光柱死死釘在那扇嚴絲合縫的鐵門上。
門，徹底關死了，連剛才被他撬出來的縫隙都消失不見，仿佛從未被打開過。
冷汗，唰地一下就從額角滲了出來。
緊接著，一股比門外濃烈十倍不止的陰冷空氣，如同無形的潮水般撲面而來。
那空氣里混合著刺鼻的霉味、經久不散的消毒水味，還有一種若有若無、令人作嘔的腐爛氣息，熏得林七一陣頭暈眼花，差點當場把晚飯吐出來。
「咳……咳咳！這他媽什麼鬼味兒……」林七捂著鼻子，連連後退幾步，感覺肺葉子都被這股混雜的味道給醃透了。
這味道，比他以前在城中村租的十年沒通過風的地下室還要上頭。
「嘖，本喵就說了，你小子就是來送菜的，還非不信。」小黑那欠揍的聲音在他腦海里幽幽響起，帶著毫不掩飾的嘲諷，「這裡的陰氣濃度已經快凝成實質了，濃得都快滴出水來了。就你背包里那點兒破鹽，還不夠給這裡的阿飄們漱口的呢，跟往大西洋里撒胡椒麵有什麼區別？」
林七被噎得直翻白眼，但嘴上卻不肯認輸：「你懂個屁！我這是戰略性威懾！關鍵時刻能救命的！」他嘴上雖然硬氣，心裡卻已經開始打起了退堂鼓。
這鬼地方的陰森恐怖程度，遠超他的想像。早知道一百萬這麼難掙，他還不如老老實實回去搬磚。
「行了行了，別嘴硬了。」小黑不耐煩地打斷他，「你那點三腳貓的擺渡人道行，在這兒跟螢火蟲似的，還指望普度眾生？趕緊找找線索，本喵可不想陪你在這兒餵蚊子——哦不對，是餵鬼。」
林七深吸一口那冰涼中帶著腐朽味道的空氣，強迫自己冷靜下來。來都來了，現在想跑，門都自己關上了，估計也沒那麼容易。
奇怪的是，一踏入這精神病院的內部，內心深處，作為最後一名擺渡人的他，一股極其微弱但清晰的牽引力，像是一根看不見的線，從醫院深處傳來，拉扯著他的感知，指引著一個模糊的方向。
那感覺，就像是一個微弱的「信標」，在黑暗中對他發出持續的召喚。
「小黑，你感覺到什麼特別的沒有？」林七壓低聲音，一邊警惕地打量四周，一邊在腦海里問道。
「本喵只感覺到你的心跳快得像打鼓，還有你那條瘸腿抖得跟篩糠似的。」小黑的聲音依舊刻薄。
「滾蛋！」林七暗罵一句，懶得再跟它掰扯。他集中精神，仔細感受著那股「信標」的指引。
這裡應該就是醫院廢棄前的大廳。空曠得嚇人，借著強光手電的光柱，可以看到正前方是一個早已乾涸發黑的水泥接待台，檯面上散落著一些破爛捲曲的紙張和幾個傾倒的墨水瓶，黑色的墨水漬如同乾涸的血跡。四周的牆壁上，白色的牆皮大塊大塊地剝落，露出裡面潮濕發霉的水泥，有些地方甚至長出了暗綠色的苔蘚。
空氣中瀰漫著一股令人作嘔的鐵鏽味，混合著之前聞到的霉味和消毒水味，還有一絲淡淡的血腥氣，讓人頭皮陣陣發麻。
林七握緊了手中的強光手電，雪亮的光柱如同利劍般刺破黑暗，緩緩掃過大廳兩側。那是兩條幽深的長廊，黑黢黢的，一眼望不到頭，仿佛通往未知的地獄。走廊兩旁的病房門，大多都半開半掩著，門板在微弱的氣流中偶爾會發出一兩聲「吱呀」的輕響，像一張張擇人而噬的怪獸的嘴，在無聲地邀請。
他咽了口唾沫，那股「信標」的牽引感，似乎是從左手邊那條走廊深處傳來的。林七咬了咬牙，瘸著腿，小心翼翼地朝那邊走了過去。
他的腳步聲在寂靜無聲的走廊里顯得格外清晰，「噠…噠…噠…」每一步都像踩在自己緊繃的神經上，回聲在空蕩的走廊里飄蕩，更添了幾分詭異。
手電的光柱在前方不停地晃動探路，掃過一間間緊閉或虛掩的病房。有的門上還掛著鏽跡斑斑的金屬門牌號，但上面的字跡早已模糊不清，只能依稀辨認出一些數字的輪廓。
偶爾光線透過門縫晃進去一瞬，能看到裡面凌亂的床鋪、翻倒的桌椅，還有……布滿牆壁的，那些密密麻麻、深淺不一的指甲劃痕！
那些劃痕，有的極深，仿佛是用盡了全身力氣，帶著無盡的怨恨與絕望刻上去的；有的則細密雜亂，像是瀕死前的瘋狂抓撓，充滿了歇斯底里的氣息。
林七看得後背控制不住地往外冒涼氣。
他幾乎能想像到，曾經有多少絕望的靈魂被囚禁在這裡，日復一日地忍受著精神和肉體的雙重折磨，最終在無盡的黑暗中沉淪。
「咕咚。」林七又咽了口唾沫，感覺嗓子眼乾得冒煙。他甚至覺得，那些黑洞洞的門縫裡，似乎有無數雙眼睛在默默地注視著他這個不速之客。
走了大約七八分鐘，這條走廊似乎到了盡頭，前方出現一個拐角。而那股「信標」的指引感，在拐角處的一個房間門口，變得比之前清晰了一些。
那是一扇虛掩著的深棕色木門，門板因為潮濕而有些變形，上面掛著一塊殘缺了一半的黃銅牌子，借著手電光，林七湊近了些，依稀能辨認出「檔案室」三個字。
「檔案室？」林七嘀咕一聲，心裡琢磨著，難道線索在這裡？
他屏住呼吸，將撬棍換到左手，右手依舊緊握手電，用撬棍的扁平一端，小心翼翼地抵住木門，輕輕向里推去。
「吱呀——」一聲輕微但依舊刺耳的摩擦聲響起。
一股更加濃重的紙張霉爛和灰塵混合的氣味撲面而來，嗆得林七連連咳嗽了好幾聲。
檔案室不大，也就十幾平米的樣子。裡面靠牆立著好幾排頂天立地的鐵皮檔案櫃，不過大多已經東倒西歪，櫃門有的敞開，有的脫落，裡面的文件、檔案夾如同垃圾般散落一地，厚厚的一層灰塵覆蓋在所有東西的表面，仿佛時間在這裡徹底凝固了。
手電的光柱在房間裡緩緩掃了一圈，林七的目光最終落在了房間角落裡一個半開著的檔案柜上。那個柜子的第三層抽屜並沒有完全關嚴，從縫隙里露出一角深褐色的硬皮本子的邊緣。
他心中一動，瘸著腿走過去，將手電叼在嘴裡，騰出右手，小心翼翼地拉開那個已經鏽住的抽屜。抽屜發出「嘎吱嘎吱」的刺耳聲響，最終被他拉開了大半。
一本厚實的硬皮筆記本靜靜地躺在抽屜底部。
林七將它取了出來。本子封皮是深褐色的，因為長時間的潮濕，已經有些變形發脹，邊緣處還有深色的霉斑。封皮上沒有任何文字或圖案。
他吹開封面積累的厚厚灰塵，嗆得又是一陣咳嗽，然後翻開了筆記本的第一頁。
裡面是用鋼筆書寫的娟秀字跡，看排版和內容，像是一本日記，或者說工作日誌。字跡雖然娟秀，但筆鋒卻帶著一股不容置疑的力道，看樣子出自一位嚴謹的醫生之手。
日記的紙張已經完全發黃變脆，邊緣部分因為受潮而顯得有些毛糙，還散發著一股淡淡的霉味。林七耐著性子，借著手電的光亮，一頁一頁地仔細翻看起來。
前面的內容大多是一些日常的工作記錄，比如某某病人病情穩定，某某病人需要調整用藥劑量之類，枯燥而乏味，沒什麼特別之處。
直到他翻到日記的後半部分，日期顯示是這家精神病院正式關閉前的幾個月，日記的記錄開始變得簡短而詭異起來。
「X年X月X日，晴。莉莉的情況越來越糟糕了。她又開始在病房的牆上畫那種奇怪的螺旋標記，她說那是『門』，通往另一個地方的門。我試圖和她溝通，想了解她畫的到底是什麼，但她只是眼神空洞地反覆念叨著『牆裡有心跳聲』，『它在呼喚我』，『我要回家了』……她的眼神，讓我感到不安。」
「X年X月X日，陰。今天查房，發現莉莉病房的牆上，那個螺旋標記變得更大了，幾乎占據了小半面牆。而且……標記的顏色好像也深了一些，不再是之前用粉筆或石子劃的，更像是……像是用某種暗紅色的液體畫上去的。我已經向上級匯報了莉莉的異常情況，建議將她轉到重症監護區進行隔離觀察，但被駁回了。理由是床位緊張，以及莉莉並沒有表現出攻擊性。」
「X年X月X日，雨。瘋了，我感覺這裡的人都快瘋了！不只是莉莉，最近一周，至少有五個以上的病人開始出現類似的幻聽和幻視症狀，他們都聲稱聽到了『牆裡的心跳聲』，有的甚至說看到了『牆壁在呼吸』！醫院裡人心惶惶，已經有兩名護工不堪壓力辭職了。我有一種非常不祥的預感，這裡恐怕要出大事……」
「X年X月X日，天氣記錄缺失。莉莉失蹤了。就在今天凌晨，查房的護士發現她的病房空了。我們找遍了醫院所有能找的地方，都沒有找到她。她的病房裡，那個詭異的螺旋標記占據了整面牆壁，暗紅色的，仿佛還在微微蠕動，散發著一股……令人作嘔的甜腥味。我感覺，那個標記，它像一個活物……我必須儘快離開這裡！」
日記到這裡就戛然而止，後面全是空白頁。