第6章 傻柱爹的故事
天擦黑兒，許硯秋端著個藍邊茶缸推門進來時，傻柱正蹲在地上擦鍋，油布在鍋底蹭得沙沙響，活像只勤懇的老黃牛。
"師傅，我新得的茉莉花茶。"許硯秋把茶缸往炕沿一放。
他故意把茶缸推得離傻柱近些，茉莉香混著鍋里殘餘的醬香味兒，直往傻柱鼻子裡鑽。
傻柱擦鍋的手頓了頓，抬頭時眼角還掛著鍋灰："行啊你小子，今兒倒會獻殷勤了？"他抄起茶缸抿了口，突然直起腰，"哎這味兒不對啊，你擱了糖？"
許硯秋蹲在炕邊，"師傅，我今兒去秦大爺家串門......"他故意拖長音，看著傻柱的喉結動了動，"人家給看了本老帳本，1978年的。"
"帳本？"傻柱把油布往地上一扔，鍋沿磕在磚頭上"噹啷"響，"跟我有啥關係？"
許硯秋掏出兜里的紙頁，借著燈泡的光展開："您瞧這行——'主廚何大山，月俸二十八元整'。"他聽見傻柱倒抽了口冷氣，紙頁被對方沾著油的手指捏得發皺，"下邊還有批註，說您爹連廠長閨女辦喜事都指名道姓要他掌勺。"
傻柱的手指在"何大山"三個字上摩挲，像在摸什麼寶貝。
他突然笑了，眼角的鍋灰被眼淚沖開兩道白印："我就說我爹不是普通廚子......"話音未落又哽住，茶缸擱在炕桌上"哐當"響，"可他後來咋就沒音信了？
我娘說是去南方學徒，可學徒能學徒二十年不回家？"
許硯秋看著傻柱發紅的眼尾，想起系統今早的提示——【鄰里互助·尋根溯源】進度90%，還差關鍵線索。
他深吸口氣，把紙頁翻到背面："秦大爺說，帳本里夾著張揭發信......"
"揭發信？"傻柱的手突然抖起來，茶缸里的水濺在褲腿上，"揭發誰？"
"揭發採購科吃回扣。"許硯秋盯著傻柱，對方急促的呼吸一跳一跳，"您爹寫了三頁紙，連人家拿了多少斤豆油、多少袋白面都記著呢。"他咽了口唾沫，"可後來......"
"後來咋了？"傻柱攥著紙頁的指節發白。
"後來這信被壓下了。"許硯秋聽見自己聲音發悶，"秦大爺說，當時管後勤的副主任......"他頓了頓，"是三大爺。"
"啥？"傻柱"騰"地站起來，炕桌被撞得晃了三晃，茶缸"啪"地摔在地上，碎瓷片濺到許硯秋腳邊，"那老東西？"他突然抄起牆邊的擀麵杖，"怪不得我爹走那天，他揣著個藍布包鬼鬼祟祟！
怪不得我娘臨死前攥著我手直哭，說對不起老何......"
許硯秋撲過去抱住傻柱的腰。
傻柱的後背滾燙，像剛起鍋的鐵板燒："師傅！
師傅！"他喊得嗓子發啞，"您聽我說，秦大爺說您爹是被擠對走的，不是自願！
三大爺怕事兒鬧大，聯合幾個科長給您爹安了個'不安分'的名頭......"
傻柱突然蹲下來，把碎瓷片一片片撿進手心，血珠順著指縫往下滴："小秋子，"他聲音像被揉皺的紙，"我小時候總怨我爹不要我，原來......"
許硯秋從兜里掏出手帕，蹲下去給傻柱包手。
手帕是早上系統獎勵的"能說會道小喇叭"任務給的。師傅，"他輕聲說，"明兒早上，咱去問問三大爺？"
傻柱抬頭時，眼裡的淚在燈泡下閃著光："問。"他把帶血的手帕攥緊，"我倒要問問，他過了二十年，夜裡睡覺就不做噩夢？"
第二日清晨，青石板上還凝著露水。
許硯秋蹲在院兒里的老槐樹下，看著三大爺拎著鳥籠晃過來。
"三大爺早啊！"許硯秋站起來，故意擋在三大爺跟前。
三大爺的鳥籠晃了晃，畫眉撲騰得更歡："小秋子，你這是......"
"三大爺，"許硯秋提高嗓門，院兒里端著搪瓷盆的王大媽、蹲在台階上擇菜的李奶奶都抬了頭，"我想問您個事兒——二十年前，紅星軋鋼廠的何大山師傅，是不是因為您才離開的？"
三大爺的鳥籠"啪嗒"掉在地上，畫眉"撲棱"一聲飛上天。
他的假牙都快抖掉了，手忙腳亂去撿鳥籠："你、你胡說啥呢！
我、我跟何大山......"
"三大爺。"傻柱的聲音從身後傳來。
許硯秋回頭，看見傻柱抱著個藍布包——正是昨晚從箱底翻出的，他娘臨終前塞給他的"傳家寶"。
布包上的梅花繡得歪歪扭扭。
三大爺的臉白得跟剛蒸的饅頭，額頭上的汗順著皺紋往下淌："雨柱啊，這事兒......"
"這事兒我爹寫在揭發信里了。"傻柱把藍布包打開，裡頭掉出半塊發黑的醬牛肉，"您當年扣下我爹的揭發信，逼他辭職，還順走了他的圍裙——就為了藏這半塊他給我留的醬牛肉？"
院兒里"嗡"地炸開一片議論。
王大媽的搪瓷盆"噹啷"掉在地上，李奶奶的菜葉子撒了一地："合著三大爺當年幹過這事兒？""怪不得何師傅一家過得苦......"
三大爺張了張嘴，半天沒說出話來。
許硯秋看著他顫抖的手，突然想起系統的提示——【鄰里互助·尋根溯源】完成，獲得【巧舌如簧LV.2】。
他抿了抿嘴，沒急著說話。
晨風掀起老槐樹的葉子，幾片碎葉落在三大爺腳邊。
許硯秋看見傻柱攥著藍布包的手指發白，又看見王大媽撿起搪瓷盆時朝他使了個眼色——今兒晌午，全院的飯桌上怕要多道新菜："三大爺當年那些事兒"。
他蹲下身，幫三大爺撿起鳥籠。
鳥籠里的畫眉蔫頭耷腦，倒比剛才規矩了不少。
許硯秋摸著鳥籠上的銅扣，聽見李奶奶跟王大媽小聲說："何師傅那手藝，聽說能把醬牛肉切得透光......"
王大媽的搪瓷盆早"噹啷"一聲扣在台階上："我說怎麼雨柱這孩子總愛把醬牛肉切得薄如紙——敢情是家傳手藝！"她扯著嗓子喊，聲兒能穿透半拉院子。
李奶奶蹲在菜筐前直拍大腿，手裡的菠菜葉抖得跟蝴蝶："可不是麼！
當年我閨女出閣，何師傅給做的四喜丸子，那肉香啊，隔三條胡同都聞得著！"
傻柱站在院心，聽著王大媽翻出壓箱底的話："那會兒雨柱才五歲吧？
我見他蹲在煤球爐邊啃涼饅頭，何師傅把剛出鍋的醬牛肉塞他手裡，說'兒子，這是爹給你留的'......"話音未落，傻柱突然彎腰撿起塊碎瓷片。
"雨柱啊，"李奶奶顫巍巍摸出塊手帕塞過去，"你爹要是知道你如今成了院裡頂頂好的廚子，保準兒樂開花。"她布滿老年斑的手拍在傻柱背上，像拍當年那個蹲在她腳邊討水喝的小毛頭。
傻柱攥著手帕的指節發白，那帕子上還留著李奶奶身上的艾草香——跟他娘臨終前抱他時的味道一模一樣。
他突然低頭，喉結動了三動，再抬頭時眼尾紅得像蘸了胭脂："李奶奶，明兒我給您送碗新燉的蘿蔔牛腩，您牙口不好，我多煨倆鐘頭。"
院角的蜂窩煤爐"呼"地竄起火苗，許硯秋站在樹影里，看著傻柱被王大媽拽去看二十年前的老照片。
系統提示音在腦子裡"叮"地一響：【鄰里互助·正義伸張】完成，【成就點數+200】，當前總點數680，晉升【院兒里能人】！
【解鎖新任務類型：傳統手藝進階】。
他摸著兜里的筆記本，紙頁邊角被手心的汗浸得發皺——那上面歪歪扭扭記著"醬牛肉透光切法""煤爐火候控制表"，還有昨晚偷偷畫的"食堂新菜單草圖"。
"小秋子！"王大媽突然沖他招手，"快來看看雨柱他爹這張照片——跟雨柱長得一模一樣！"許硯秋擠過去，就見老照片裡的何大山繫著藍布圍裙。
傻柱盯著照片突然笑了，露出跟平時耍貧嘴時一樣的虎牙："我就說我爹長得精神！"他伸手摸照片，指尖在"何大山"三個字上輕輕碰了碰，像怕碰碎什麼寶貝。
日頭西斜時，三大爺縮著脖子從院外溜進來。
他手裡的鳥籠空了，畫眉早撲棱著飛進了老槐樹。
王大媽眼尖，把菜筐往路中間一擺："喲，三大爺這是去給何師傅賠罪了？"三大爺的假牙"咔嗒"響了聲，從褲兜摸出個油紙包——正是藏了二十年的藍布圍裙。"雨柱，"他聲音比秋後的蟬還弱，"當年我怕事兒鬧大牽連家人......這圍裙，您收著。"傻柱沒接，倒是許硯秋伸手接過來，指尖摸到圍裙裡層縫著的小布包——裡頭裝著半塊干硬的醬牛肉，還沾著當年的油星子。
"三大爺，"許硯秋把圍裙遞給傻柱，"明兒我跟師傅去您家，幫您整理整理老帳本？"他擠擠眼，"您那帳本里，保準兒還有能讓全院喝上熱乎粥的寶貝。"三大爺的臉白了又紅，最後勉強點點頭。
院兒里不知誰喊了聲"開飯嘍"，王大媽端著青瓷碗往傻柱手裡塞："雨柱，嘗嘗我新醃的糖蒜，配你做的醬牛肉絕了！"李奶奶的孫子舉著個玻璃罐跑過來："柱叔，我媽說您要是教我做四喜丸子，就把我爸從南方帶的橘子分您一半！"
傻柱捧著藍布圍裙站在夕陽里，影子被拉得老長。
他低頭聞了聞圍裙上的味道——是二十年前的醬香味兒，混著陽光曬過的棉布香。
許硯秋看著他泛紅的眼尾，突然想起系統新解鎖的任務：【傳統手藝進階·復刻何氏醬牛肉】，要求還原何大山當年"切肉透光、醬香透骨"的絕技。
他摸了摸兜里的筆記本，那上面"現代營銷"四個字被他畫了個大圈，圈裡還歪歪扭扭寫著"網紅店"。
月亮爬上老槐樹時，廚房的燈還亮著。
許硯秋蹲在灶前撥拉煤球，火星子"噼啪"濺在他褲腿上。
傻柱靠在案板邊啃涼饅頭，腮幫子鼓得像倉鼠："小秋子，你今兒咋跟轉了軸的老座鐘似的"許硯秋"騰"地站起來，從懷裡掏出個皺巴巴的本子——封皮上寫著《現代個體戶經營指南》，是他從廢品站淘來的。"師傅，"他翻開本子，指著畫滿紅圈的"特色營銷"章節，"咱這食堂，能不能換個活法？"
傻柱啃饅頭的動作頓了頓："咋換？"
"您看啊，"許硯秋掰著手指頭，"咱把您爹的'透光醬牛肉'當招牌菜，再弄個'何氏四喜丸子'套餐。
我去印點小GG，往胡同口發——就寫'吃老手藝，憶老味道，紅星食堂何師傅親做'！"他越說越興奮，唾沫星子濺在本子上，"再讓王大媽她們當'試吃員'，吃完幫咱宣傳。
保準兒用不了倆月，這食堂能擠得進不去人！"
傻柱盯著本子上歪歪扭扭的字，突然笑出了聲。
他伸手揉亂許硯秋的頭髮："行啊你小子，鬼點子比煤球爐里的火星子還多！"月光透過破窗戶紙灑在灶台上，映出兩個並肩的影子——一個穿著洗得發白的藍布衫，一個繫著油光發亮的圍裙。
許硯秋指著本子上最後一行字："還有呢，咱得把您爹的故事寫在牆上，讓來吃飯的都知道，這手藝不是天上掉的，是何家爺倆拿心焐出來的。"
傻柱沒說話，只是用力點頭。
他的影子落在許硯秋的影子上，像兩棵根須交纏的老樹。
風從窗縫裡鑽進來，吹得灶台上的《烹飪大全》嘩嘩翻頁，停在"醬牛肉"那章——上面用鉛筆寫著"何大山，1978"。
晚飯後，許硯秋晃悠到廚房門口。
灶火早熄了，鍋碗瓢盆在月光下泛著冷光。
他伸手摸了摸冰涼的灶台，突然聽見系統提示：【傳統手藝進階·復刻何氏醬牛肉】任務開啟，限時七日。
"師傅，我新得的茉莉花茶。"許硯秋把茶缸往炕沿一放。
他故意把茶缸推得離傻柱近些，茉莉香混著鍋里殘餘的醬香味兒，直往傻柱鼻子裡鑽。
傻柱擦鍋的手頓了頓，抬頭時眼角還掛著鍋灰："行啊你小子，今兒倒會獻殷勤了？"他抄起茶缸抿了口，突然直起腰，"哎這味兒不對啊，你擱了糖？"
許硯秋蹲在炕邊，"師傅，我今兒去秦大爺家串門......"他故意拖長音，看著傻柱的喉結動了動，"人家給看了本老帳本，1978年的。"
"帳本？"傻柱把油布往地上一扔，鍋沿磕在磚頭上"噹啷"響，"跟我有啥關係？"
許硯秋掏出兜里的紙頁，借著燈泡的光展開："您瞧這行——'主廚何大山，月俸二十八元整'。"他聽見傻柱倒抽了口冷氣，紙頁被對方沾著油的手指捏得發皺，"下邊還有批註，說您爹連廠長閨女辦喜事都指名道姓要他掌勺。"
傻柱的手指在"何大山"三個字上摩挲，像在摸什麼寶貝。
他突然笑了，眼角的鍋灰被眼淚沖開兩道白印："我就說我爹不是普通廚子......"話音未落又哽住，茶缸擱在炕桌上"哐當"響，"可他後來咋就沒音信了？
我娘說是去南方學徒，可學徒能學徒二十年不回家？"
許硯秋看著傻柱發紅的眼尾，想起系統今早的提示——【鄰里互助·尋根溯源】進度90%，還差關鍵線索。
他深吸口氣，把紙頁翻到背面："秦大爺說，帳本里夾著張揭發信......"
"揭發信？"傻柱的手突然抖起來，茶缸里的水濺在褲腿上，"揭發誰？"
"揭發採購科吃回扣。"許硯秋盯著傻柱，對方急促的呼吸一跳一跳，"您爹寫了三頁紙，連人家拿了多少斤豆油、多少袋白面都記著呢。"他咽了口唾沫，"可後來......"
"後來咋了？"傻柱攥著紙頁的指節發白。
"後來這信被壓下了。"許硯秋聽見自己聲音發悶，"秦大爺說，當時管後勤的副主任......"他頓了頓，"是三大爺。"
"啥？"傻柱"騰"地站起來，炕桌被撞得晃了三晃，茶缸"啪"地摔在地上，碎瓷片濺到許硯秋腳邊，"那老東西？"他突然抄起牆邊的擀麵杖，"怪不得我爹走那天，他揣著個藍布包鬼鬼祟祟！
怪不得我娘臨死前攥著我手直哭，說對不起老何......"
許硯秋撲過去抱住傻柱的腰。
傻柱的後背滾燙，像剛起鍋的鐵板燒："師傅！
師傅！"他喊得嗓子發啞，"您聽我說，秦大爺說您爹是被擠對走的，不是自願！
三大爺怕事兒鬧大，聯合幾個科長給您爹安了個'不安分'的名頭......"
傻柱突然蹲下來，把碎瓷片一片片撿進手心，血珠順著指縫往下滴："小秋子，"他聲音像被揉皺的紙，"我小時候總怨我爹不要我，原來......"
許硯秋從兜里掏出手帕，蹲下去給傻柱包手。
手帕是早上系統獎勵的"能說會道小喇叭"任務給的。師傅，"他輕聲說，"明兒早上，咱去問問三大爺？"
傻柱抬頭時，眼裡的淚在燈泡下閃著光："問。"他把帶血的手帕攥緊，"我倒要問問，他過了二十年，夜裡睡覺就不做噩夢？"
第二日清晨，青石板上還凝著露水。
許硯秋蹲在院兒里的老槐樹下，看著三大爺拎著鳥籠晃過來。
"三大爺早啊！"許硯秋站起來，故意擋在三大爺跟前。
三大爺的鳥籠晃了晃，畫眉撲騰得更歡："小秋子，你這是......"
"三大爺，"許硯秋提高嗓門，院兒里端著搪瓷盆的王大媽、蹲在台階上擇菜的李奶奶都抬了頭，"我想問您個事兒——二十年前，紅星軋鋼廠的何大山師傅，是不是因為您才離開的？"
三大爺的鳥籠"啪嗒"掉在地上，畫眉"撲棱"一聲飛上天。
他的假牙都快抖掉了，手忙腳亂去撿鳥籠："你、你胡說啥呢！
我、我跟何大山......"
"三大爺。"傻柱的聲音從身後傳來。
許硯秋回頭，看見傻柱抱著個藍布包——正是昨晚從箱底翻出的，他娘臨終前塞給他的"傳家寶"。
布包上的梅花繡得歪歪扭扭。
三大爺的臉白得跟剛蒸的饅頭，額頭上的汗順著皺紋往下淌："雨柱啊，這事兒......"
"這事兒我爹寫在揭發信里了。"傻柱把藍布包打開，裡頭掉出半塊發黑的醬牛肉，"您當年扣下我爹的揭發信，逼他辭職，還順走了他的圍裙——就為了藏這半塊他給我留的醬牛肉？"
院兒里"嗡"地炸開一片議論。
王大媽的搪瓷盆"噹啷"掉在地上，李奶奶的菜葉子撒了一地："合著三大爺當年幹過這事兒？""怪不得何師傅一家過得苦......"
三大爺張了張嘴，半天沒說出話來。
許硯秋看著他顫抖的手，突然想起系統的提示——【鄰里互助·尋根溯源】完成，獲得【巧舌如簧LV.2】。
他抿了抿嘴，沒急著說話。
晨風掀起老槐樹的葉子，幾片碎葉落在三大爺腳邊。
許硯秋看見傻柱攥著藍布包的手指發白，又看見王大媽撿起搪瓷盆時朝他使了個眼色——今兒晌午，全院的飯桌上怕要多道新菜："三大爺當年那些事兒"。
他蹲下身，幫三大爺撿起鳥籠。
鳥籠里的畫眉蔫頭耷腦，倒比剛才規矩了不少。
許硯秋摸著鳥籠上的銅扣，聽見李奶奶跟王大媽小聲說："何師傅那手藝，聽說能把醬牛肉切得透光......"
王大媽的搪瓷盆早"噹啷"一聲扣在台階上："我說怎麼雨柱這孩子總愛把醬牛肉切得薄如紙——敢情是家傳手藝！"她扯著嗓子喊，聲兒能穿透半拉院子。
李奶奶蹲在菜筐前直拍大腿，手裡的菠菜葉抖得跟蝴蝶："可不是麼！
當年我閨女出閣，何師傅給做的四喜丸子，那肉香啊，隔三條胡同都聞得著！"
傻柱站在院心，聽著王大媽翻出壓箱底的話："那會兒雨柱才五歲吧？
我見他蹲在煤球爐邊啃涼饅頭，何師傅把剛出鍋的醬牛肉塞他手裡，說'兒子，這是爹給你留的'......"話音未落，傻柱突然彎腰撿起塊碎瓷片。
"雨柱啊，"李奶奶顫巍巍摸出塊手帕塞過去，"你爹要是知道你如今成了院裡頂頂好的廚子，保準兒樂開花。"她布滿老年斑的手拍在傻柱背上，像拍當年那個蹲在她腳邊討水喝的小毛頭。
傻柱攥著手帕的指節發白，那帕子上還留著李奶奶身上的艾草香——跟他娘臨終前抱他時的味道一模一樣。
他突然低頭，喉結動了三動，再抬頭時眼尾紅得像蘸了胭脂："李奶奶，明兒我給您送碗新燉的蘿蔔牛腩，您牙口不好，我多煨倆鐘頭。"
院角的蜂窩煤爐"呼"地竄起火苗，許硯秋站在樹影里，看著傻柱被王大媽拽去看二十年前的老照片。
系統提示音在腦子裡"叮"地一響：【鄰里互助·正義伸張】完成，【成就點數+200】，當前總點數680，晉升【院兒里能人】！
【解鎖新任務類型：傳統手藝進階】。
他摸著兜里的筆記本，紙頁邊角被手心的汗浸得發皺——那上面歪歪扭扭記著"醬牛肉透光切法""煤爐火候控制表"，還有昨晚偷偷畫的"食堂新菜單草圖"。
"小秋子！"王大媽突然沖他招手，"快來看看雨柱他爹這張照片——跟雨柱長得一模一樣！"許硯秋擠過去，就見老照片裡的何大山繫著藍布圍裙。
傻柱盯著照片突然笑了，露出跟平時耍貧嘴時一樣的虎牙："我就說我爹長得精神！"他伸手摸照片，指尖在"何大山"三個字上輕輕碰了碰，像怕碰碎什麼寶貝。
日頭西斜時，三大爺縮著脖子從院外溜進來。
他手裡的鳥籠空了，畫眉早撲棱著飛進了老槐樹。
王大媽眼尖，把菜筐往路中間一擺："喲，三大爺這是去給何師傅賠罪了？"三大爺的假牙"咔嗒"響了聲，從褲兜摸出個油紙包——正是藏了二十年的藍布圍裙。"雨柱，"他聲音比秋後的蟬還弱，"當年我怕事兒鬧大牽連家人......這圍裙，您收著。"傻柱沒接，倒是許硯秋伸手接過來，指尖摸到圍裙裡層縫著的小布包——裡頭裝著半塊干硬的醬牛肉，還沾著當年的油星子。
"三大爺，"許硯秋把圍裙遞給傻柱，"明兒我跟師傅去您家，幫您整理整理老帳本？"他擠擠眼，"您那帳本里，保準兒還有能讓全院喝上熱乎粥的寶貝。"三大爺的臉白了又紅，最後勉強點點頭。
院兒里不知誰喊了聲"開飯嘍"，王大媽端著青瓷碗往傻柱手裡塞："雨柱，嘗嘗我新醃的糖蒜，配你做的醬牛肉絕了！"李奶奶的孫子舉著個玻璃罐跑過來："柱叔，我媽說您要是教我做四喜丸子，就把我爸從南方帶的橘子分您一半！"
傻柱捧著藍布圍裙站在夕陽里，影子被拉得老長。
他低頭聞了聞圍裙上的味道——是二十年前的醬香味兒，混著陽光曬過的棉布香。
許硯秋看著他泛紅的眼尾，突然想起系統新解鎖的任務：【傳統手藝進階·復刻何氏醬牛肉】，要求還原何大山當年"切肉透光、醬香透骨"的絕技。
他摸了摸兜里的筆記本，那上面"現代營銷"四個字被他畫了個大圈，圈裡還歪歪扭扭寫著"網紅店"。
月亮爬上老槐樹時，廚房的燈還亮著。
許硯秋蹲在灶前撥拉煤球，火星子"噼啪"濺在他褲腿上。
傻柱靠在案板邊啃涼饅頭，腮幫子鼓得像倉鼠："小秋子，你今兒咋跟轉了軸的老座鐘似的"許硯秋"騰"地站起來，從懷裡掏出個皺巴巴的本子——封皮上寫著《現代個體戶經營指南》，是他從廢品站淘來的。"師傅，"他翻開本子，指著畫滿紅圈的"特色營銷"章節，"咱這食堂，能不能換個活法？"
傻柱啃饅頭的動作頓了頓："咋換？"
"您看啊，"許硯秋掰著手指頭，"咱把您爹的'透光醬牛肉'當招牌菜，再弄個'何氏四喜丸子'套餐。
我去印點小GG，往胡同口發——就寫'吃老手藝，憶老味道，紅星食堂何師傅親做'！"他越說越興奮，唾沫星子濺在本子上，"再讓王大媽她們當'試吃員'，吃完幫咱宣傳。
保準兒用不了倆月，這食堂能擠得進不去人！"
傻柱盯著本子上歪歪扭扭的字，突然笑出了聲。
他伸手揉亂許硯秋的頭髮："行啊你小子，鬼點子比煤球爐里的火星子還多！"月光透過破窗戶紙灑在灶台上，映出兩個並肩的影子——一個穿著洗得發白的藍布衫，一個繫著油光發亮的圍裙。
許硯秋指著本子上最後一行字："還有呢，咱得把您爹的故事寫在牆上，讓來吃飯的都知道，這手藝不是天上掉的，是何家爺倆拿心焐出來的。"
傻柱沒說話，只是用力點頭。
他的影子落在許硯秋的影子上，像兩棵根須交纏的老樹。
風從窗縫裡鑽進來，吹得灶台上的《烹飪大全》嘩嘩翻頁，停在"醬牛肉"那章——上面用鉛筆寫著"何大山，1978"。
晚飯後，許硯秋晃悠到廚房門口。
灶火早熄了，鍋碗瓢盆在月光下泛著冷光。
他伸手摸了摸冰涼的灶台，突然聽見系統提示：【傳統手藝進階·復刻何氏醬牛肉】任務開啟，限時七日。