第1章 恐怖電影
我喜歡看恐怖電影。
每天至少要看一部，甚至到了必須強行塞進日程的程度。
即使是被稱為爛片的作品，我也一部不落；那些被稱為經典的佳作，我更是反覆觀看到能把台詞倒背如流。
如今已分不清是我在看恐怖電影，還是恐怖電影在窺視我。
這樣的愛好當然不被旁人理解。
周圍的人總把我當精神病看待。
一開口就是恐怖電影的話題，所以朋友也沒幾個。
但我並不孤獨，畢竟我的世界裡還有恐怖電影。
我離不開恐怖電影。
哪怕沾染毒品，大概也不會上癮到這種程度吧。
第一次被恐怖電影吸引，是在大約七歲的時候。
那天父母外出，我獨自留在家中。
我做的第一件事，就是翻找電視櫃下的抽屜。
記憶有些模糊了，或許當時是想找《獅子王》的錄像帶？
但抽屜里的東西並不是《獅子王》。
我找到的是一盤老舊的VHS錄像帶，沒有外盒，甚至連封面都沒有。
漆黑的帶殼表面流淌著詭異的氣息，宛如活物。
我仿佛被什麼魘住般，按下了播放鍵。
那是一部電影。
類型是恐怖片。
準確來說，屬於屠殺電影。
一群大學生踏入偏僻森林，按部就班地被殺人魔逐個殺害的老套情節。
殺人魔是個體型足有常人兩倍的樵夫，他揮舞著鋒利的短柄斧，將大學生們砍得支離破碎。
如今已對血腥恐怖片司空見慣的我雖覺得平淡無奇，但當時可是純粹的震撼。
畢竟那時我才七歲。在那之前，連虛構作品中都未曾接觸過殺人場景。
樵夫殺人魔揮舞短柄斧的模樣令人毛骨悚然。
他力大無窮，體力驚人，甚至對痛苦完全免疫。
倖存者拼死逃命，他卻能閒庭信步。
逃亡者的雙腳會打滑，手中的武器會脫手，而他永遠不會跌倒或失手扔掉斧頭。
當倖存者以為甩開他而鬆口氣時，他總能從背後猛然現身。
即便最後的生還者拼盡全力將他擊倒，眨眼間他又會消失無影無蹤。
無需多言，這是部血肉橫飛的電影。
最適合將七歲孩童的天真撕成碎片。
但當時我感受到的並非恐懼，而是一種戰慄的快感。
世上竟有如此令人著迷的事物——仿佛我的人生被生生劈成了兩半。
從那之後，每逢父母外出的日子，我就偷偷取出那盤錄像帶反覆播放。
那部電影如同引路人，將我帶入了恐怖電影的幽深小徑。
可如今即便想重溫，卻再也尋它不得。
因為某天，那盤錄像帶突然憑空消失了。
我看過世上幾乎所有的恐怖電影，卻仍未找到它的蹤跡。
難道是未曾公開的獨立電影？為何家中會藏有那樣詭異的錄像帶？
按捺不住好奇，我向父親追問。
但是父親說，他既沒見過那樣的錄像帶，也從未保存過。
這真是件怪事。
………
人們對恐怖電影抱有許多偏見。
最根深蒂固的誤解之一，便是對恐怖類型多樣性的漠視。
人們總誤以為恐怖片像愛情片或動作片那樣，只是單一的類型。
實則不然。恐怖電影是一個枝椏橫生的龐大體系——
屠殺、血腥、心理驚悚、懸疑、怪物、超自然、血腥、鬼屋、宇宙恐怖、自然恐怖、地獄、偽紀錄片……
光是羅列這些分類就足以占滿整頁紙。
我實在難以理解。
為何總有人每到夏日就嚷著要看恐怖片，卻對恐怖電影本身毫無探究之心？
而我不同。我廣泛涉獵恐怖類型的各個分支，既沉浸其中又潛心研究。
從幾年前開始，影院上映的恐怖片再也無法滿足我的饑渴。
為解此渴，我尋到了DVD租賃店。
「來了啊，電影小子？」
推開店門，櫃檯後的老人沖我咧嘴一笑。
他是租賃店的老闆，總愛用「電影迷」稱呼我這個常客。
這外號雖讓人害臊，但我心底卻暗自歡喜——畢竟他是唯一理解我對恐怖片痴迷的人。
我照例問道：「老闆，今天有新貨嗎？」
「進了部印度動作片，有興趣不？」
「……不用了。」
我像往常一樣走向恐怖片陳列架。
這裡不僅堆滿DVD，連老式錄像帶都塞得滿滿當當。從廉價的B級爛片到經典恐怖傑作，積灰的貨架對我而言無異於藏寶礦洞。
正仔細挑選今日要看的恐怖片時，老闆悄無聲息湊了過來：
「電影小子，挑五部吧。」
「五部？不是規定每人最多借三部嗎？」
「不是讓你借走。是送你五部，隨便挑。」
「啊？真的？」
老人咧嘴一笑，點了點頭。
竟要白送我五部片子。
「老闆，出什麼事了？您要關店了嗎？」
「猜得真准。這店馬上要關門了。」
一瞬間，我的心臟猛地一沉。
本只是句玩笑話，誰知竟成了真。
「您、您是說真的要關店了……？」
「沒錯。」
「為什麼？」
「還能為什麼。都是手機和那些應用鬧的。」老闆苦澀地說道。
泛濫的手機閱讀服務讓DVD租賃店徹底沒了立足之地。能撐到現在都算奇蹟了。
與我躁動青春相伴的租賃店，竟要湮沒在歷史的暗角里。胸口像是壓了塊石頭般沉重。
我深深嘆了口氣，挑了三張DVD和兩盤錄像帶。
走到收銀台掏出錢包時，老闆連連擺手：「不用付了。」
「不行，至少讓我……」
「真不用。你小子不是老主顧嗎？就當是最後的紀念了。」
「……」
我挑的DVD和錄像帶都是早已絕版、市面上難尋的珍品。
他竟如此痛快地將這些貴重之物贈與我，感動得我喉嚨發緊。
這時，老闆像是突然想起了什麼，神情一動：「啊，稍等一下。」
他轉身走進櫃檯後的倉庫，出來時手裡多了一樣東西——是盤老舊的VHS錄像帶。
「整理倉庫時發現的。正適合你這電影小子。」
「什麼來頭？」
「八十年代製作的、來歷不明的屠殺電影。」
老闆壓低嗓音說道，仿佛在念誦某種不祥的咒語。
八十年代正是屠殺電影的黃金年代。那些風靡時代的殺人狂角色，都誕生於這個裡程碑式的時期。
這樣一部當年製作的、身份成謎的膠片…
光是想想就讓我喉頭髮緊。
「不過這個……給你似乎不太妥當。」
「為什麼？」
「曾有顧客看這片子時，活活被嚇死了。」
能嚇死人的恐怖電影？
這樣的片子豈能錯過。
更何況，我腦海里還翻騰著一個可能性…
說不定這正是七歲那年看的那部恐怖片。
那個揮舞巨斧的樵夫，將明艷大學生們屠殺殆盡的駭人屠殺電影……
那盤早已消失無蹤的錄像帶……
仿佛印證我的猜想，這盤錄像帶同樣沒有外盒與封面。
漆黑的表面流淌著詭異的氣息，宛如活物。
與七歲那年的記憶完全重合。
「老闆，我必須看這盤錄像帶。它很可能就是我追尋多年的那部片子。」
「你確信自己不會死？」
「我倒希望真能被嚇死呢。若能在看恐怖片時咽氣，對我而言可是最完美的死法。」
「果然。攔不住你這瘋子。」
老闆咧嘴笑著遞過錄像帶。
我連連鞠躬道謝。這聲感謝，也是訣別。
既是對今日起永久閉店的租賃店告別，
亦是向那個七歲起便躁動不安的自己作別。
可諷刺的是，比起離別的悵惘，占據心頭的竟是洶湧的期待——終於要與追尋半生的膠片重逢的狂喜。
回家的路上，我甚至哼起了小曲。
懷中的DVD與錄像帶，此刻比任何珍寶都要耀眼。
衝進家門的第一件事，便是打開老式電視和VHS播放器。
顫抖著將老闆贈送的錄像帶推入卡槽。
磁帶轉動的沙沙聲竟有些親切。
雪花噪點爬滿屏幕，暗紅色標題緩緩浮現…
畫面中，樵夫正擦拭著短柄斧。那個體型足有常人兩倍的筋肉殺人魔。
就是它。就是這部片子。
七歲那年看的、我的第一部恐怖電影……
「啊啊……終於……」
我的意識驟然墜入黑暗…
重新睜開眼時，
嘴裡異常乾澀，仿佛吞了沙子。
我咳嗽著撐起身子。四肢沉重卻又輕飄飄的，有種詭異的違和感。
掌心觸碰到的並非木地板，而是潮濕的苔蘚和泥土。
究竟發生了什麼？我環顧四周。
熟悉的房間景象消失不見，取而代之的是蔥鬱的森林。陰森的樹木整齊排列，仿佛在俯視著我。
「這、這是……怎麼回事……」
剛發出聲音的瞬間，我渾身一顫——這根本不是我的嗓音。
沙啞的低音在喉間滾動，活脫脫就是殺人魔才會有的聲線。
我慌忙低頭查看身體。
穿著的並非自己的衣物。不，或者說，這根本不是我的身體。
樹幹般粗壯的四肢，足有兩米高的身軀。
還有……
「……怎麼回事？」
我的手中竟然握著一柄血跡斑斑的斧頭…
每天至少要看一部，甚至到了必須強行塞進日程的程度。
即使是被稱為爛片的作品，我也一部不落；那些被稱為經典的佳作，我更是反覆觀看到能把台詞倒背如流。
如今已分不清是我在看恐怖電影，還是恐怖電影在窺視我。
這樣的愛好當然不被旁人理解。
周圍的人總把我當精神病看待。
一開口就是恐怖電影的話題，所以朋友也沒幾個。
但我並不孤獨，畢竟我的世界裡還有恐怖電影。
我離不開恐怖電影。
哪怕沾染毒品，大概也不會上癮到這種程度吧。
第一次被恐怖電影吸引，是在大約七歲的時候。
那天父母外出，我獨自留在家中。
我做的第一件事，就是翻找電視櫃下的抽屜。
記憶有些模糊了，或許當時是想找《獅子王》的錄像帶？
但抽屜里的東西並不是《獅子王》。
我找到的是一盤老舊的VHS錄像帶，沒有外盒，甚至連封面都沒有。
漆黑的帶殼表面流淌著詭異的氣息，宛如活物。
我仿佛被什麼魘住般，按下了播放鍵。
那是一部電影。
類型是恐怖片。
準確來說，屬於屠殺電影。
一群大學生踏入偏僻森林，按部就班地被殺人魔逐個殺害的老套情節。
殺人魔是個體型足有常人兩倍的樵夫，他揮舞著鋒利的短柄斧，將大學生們砍得支離破碎。
如今已對血腥恐怖片司空見慣的我雖覺得平淡無奇，但當時可是純粹的震撼。
畢竟那時我才七歲。在那之前，連虛構作品中都未曾接觸過殺人場景。
樵夫殺人魔揮舞短柄斧的模樣令人毛骨悚然。
他力大無窮，體力驚人，甚至對痛苦完全免疫。
倖存者拼死逃命，他卻能閒庭信步。
逃亡者的雙腳會打滑，手中的武器會脫手，而他永遠不會跌倒或失手扔掉斧頭。
當倖存者以為甩開他而鬆口氣時，他總能從背後猛然現身。
即便最後的生還者拼盡全力將他擊倒，眨眼間他又會消失無影無蹤。
無需多言，這是部血肉橫飛的電影。
最適合將七歲孩童的天真撕成碎片。
但當時我感受到的並非恐懼，而是一種戰慄的快感。
世上竟有如此令人著迷的事物——仿佛我的人生被生生劈成了兩半。
從那之後，每逢父母外出的日子，我就偷偷取出那盤錄像帶反覆播放。
那部電影如同引路人，將我帶入了恐怖電影的幽深小徑。
可如今即便想重溫，卻再也尋它不得。
因為某天，那盤錄像帶突然憑空消失了。
我看過世上幾乎所有的恐怖電影，卻仍未找到它的蹤跡。
難道是未曾公開的獨立電影？為何家中會藏有那樣詭異的錄像帶？
按捺不住好奇，我向父親追問。
但是父親說，他既沒見過那樣的錄像帶，也從未保存過。
這真是件怪事。
………
人們對恐怖電影抱有許多偏見。
最根深蒂固的誤解之一，便是對恐怖類型多樣性的漠視。
人們總誤以為恐怖片像愛情片或動作片那樣，只是單一的類型。
實則不然。恐怖電影是一個枝椏橫生的龐大體系——
屠殺、血腥、心理驚悚、懸疑、怪物、超自然、血腥、鬼屋、宇宙恐怖、自然恐怖、地獄、偽紀錄片……
光是羅列這些分類就足以占滿整頁紙。
我實在難以理解。
為何總有人每到夏日就嚷著要看恐怖片，卻對恐怖電影本身毫無探究之心？
而我不同。我廣泛涉獵恐怖類型的各個分支，既沉浸其中又潛心研究。
從幾年前開始，影院上映的恐怖片再也無法滿足我的饑渴。
為解此渴，我尋到了DVD租賃店。
「來了啊，電影小子？」
推開店門，櫃檯後的老人沖我咧嘴一笑。
他是租賃店的老闆，總愛用「電影迷」稱呼我這個常客。
這外號雖讓人害臊，但我心底卻暗自歡喜——畢竟他是唯一理解我對恐怖片痴迷的人。
我照例問道：「老闆，今天有新貨嗎？」
「進了部印度動作片，有興趣不？」
「……不用了。」
我像往常一樣走向恐怖片陳列架。
這裡不僅堆滿DVD，連老式錄像帶都塞得滿滿當當。從廉價的B級爛片到經典恐怖傑作，積灰的貨架對我而言無異於藏寶礦洞。
正仔細挑選今日要看的恐怖片時，老闆悄無聲息湊了過來：
「電影小子，挑五部吧。」
「五部？不是規定每人最多借三部嗎？」
「不是讓你借走。是送你五部，隨便挑。」
「啊？真的？」
老人咧嘴一笑，點了點頭。
竟要白送我五部片子。
「老闆，出什麼事了？您要關店了嗎？」
「猜得真准。這店馬上要關門了。」
一瞬間，我的心臟猛地一沉。
本只是句玩笑話，誰知竟成了真。
「您、您是說真的要關店了……？」
「沒錯。」
「為什麼？」
「還能為什麼。都是手機和那些應用鬧的。」老闆苦澀地說道。
泛濫的手機閱讀服務讓DVD租賃店徹底沒了立足之地。能撐到現在都算奇蹟了。
與我躁動青春相伴的租賃店，竟要湮沒在歷史的暗角里。胸口像是壓了塊石頭般沉重。
我深深嘆了口氣，挑了三張DVD和兩盤錄像帶。
走到收銀台掏出錢包時，老闆連連擺手：「不用付了。」
「不行，至少讓我……」
「真不用。你小子不是老主顧嗎？就當是最後的紀念了。」
「……」
我挑的DVD和錄像帶都是早已絕版、市面上難尋的珍品。
他竟如此痛快地將這些貴重之物贈與我，感動得我喉嚨發緊。
這時，老闆像是突然想起了什麼，神情一動：「啊，稍等一下。」
他轉身走進櫃檯後的倉庫，出來時手裡多了一樣東西——是盤老舊的VHS錄像帶。
「整理倉庫時發現的。正適合你這電影小子。」
「什麼來頭？」
「八十年代製作的、來歷不明的屠殺電影。」
老闆壓低嗓音說道，仿佛在念誦某種不祥的咒語。
八十年代正是屠殺電影的黃金年代。那些風靡時代的殺人狂角色，都誕生於這個裡程碑式的時期。
這樣一部當年製作的、身份成謎的膠片…
光是想想就讓我喉頭髮緊。
「不過這個……給你似乎不太妥當。」
「為什麼？」
「曾有顧客看這片子時，活活被嚇死了。」
能嚇死人的恐怖電影？
這樣的片子豈能錯過。
更何況，我腦海里還翻騰著一個可能性…
說不定這正是七歲那年看的那部恐怖片。
那個揮舞巨斧的樵夫，將明艷大學生們屠殺殆盡的駭人屠殺電影……
那盤早已消失無蹤的錄像帶……
仿佛印證我的猜想，這盤錄像帶同樣沒有外盒與封面。
漆黑的表面流淌著詭異的氣息，宛如活物。
與七歲那年的記憶完全重合。
「老闆，我必須看這盤錄像帶。它很可能就是我追尋多年的那部片子。」
「你確信自己不會死？」
「我倒希望真能被嚇死呢。若能在看恐怖片時咽氣，對我而言可是最完美的死法。」
「果然。攔不住你這瘋子。」
老闆咧嘴笑著遞過錄像帶。
我連連鞠躬道謝。這聲感謝，也是訣別。
既是對今日起永久閉店的租賃店告別，
亦是向那個七歲起便躁動不安的自己作別。
可諷刺的是，比起離別的悵惘，占據心頭的竟是洶湧的期待——終於要與追尋半生的膠片重逢的狂喜。
回家的路上，我甚至哼起了小曲。
懷中的DVD與錄像帶，此刻比任何珍寶都要耀眼。
衝進家門的第一件事，便是打開老式電視和VHS播放器。
顫抖著將老闆贈送的錄像帶推入卡槽。
磁帶轉動的沙沙聲竟有些親切。
雪花噪點爬滿屏幕，暗紅色標題緩緩浮現…
畫面中，樵夫正擦拭著短柄斧。那個體型足有常人兩倍的筋肉殺人魔。
就是它。就是這部片子。
七歲那年看的、我的第一部恐怖電影……
「啊啊……終於……」
我的意識驟然墜入黑暗…
重新睜開眼時，
嘴裡異常乾澀，仿佛吞了沙子。
我咳嗽著撐起身子。四肢沉重卻又輕飄飄的，有種詭異的違和感。
掌心觸碰到的並非木地板，而是潮濕的苔蘚和泥土。
究竟發生了什麼？我環顧四周。
熟悉的房間景象消失不見，取而代之的是蔥鬱的森林。陰森的樹木整齊排列，仿佛在俯視著我。
「這、這是……怎麼回事……」
剛發出聲音的瞬間，我渾身一顫——這根本不是我的嗓音。
沙啞的低音在喉間滾動，活脫脫就是殺人魔才會有的聲線。
我慌忙低頭查看身體。
穿著的並非自己的衣物。不，或者說，這根本不是我的身體。
樹幹般粗壯的四肢，足有兩米高的身軀。
還有……
「……怎麼回事？」
我的手中竟然握著一柄血跡斑斑的斧頭…