第11章 孤注一擲，絕境逢生
罐頭廠那扇鏽跡斑斑、沾滿油污的鐵門，在陳楓面前沉重地滑開一條縫隙時，一股濃烈的、混合著鐵鏽、腐爛水果、消毒水和某種難以名狀的陳舊霉味撲面而來，嗆得他幾乎窒息。
門衛老張頭那張溝壑縱橫的臉上沒什麼表情，叼著半截自捲菸，渾濁的眼睛上下打量了一下這個穿著洗得發白舊工裝、瘸著腿的年輕人，不耐煩地擺擺手：「進去吧，李廠長在辦公室等著呢。別亂走，裡頭機器多，磕著碰著算你自己的！」
陳楓道了聲謝，深吸一口氣，壓下那股令人作嘔的氣味，拖著那條依舊隱隱作痛的腿，走進了這座沉寂的堡壘。
眼前的景象，比前世模糊記憶里的更加破敗不堪。高大的廠房牆壁上，灰白色的牆皮大片剝落，露出裡面暗紅色的磚塊，像一塊塊醜陋的瘡疤。巨大的、早已停轉的生產線如同僵死的鋼鐵巨獸，橫亘在空曠的車間裡，傳送帶上積著厚厚的灰塵和油泥，間或能看到乾癟腐爛的橘子皮或是早已看不出原貌的果核。幾台鏽蝕嚴重的蒸汽鍋爐像沉默的墳包，冰冷的管道如同糾纏的枯藤，蜿蜒扭曲，連接著同樣布滿鏽跡的罐頭封口機和殺菌釜。角落裡堆滿了破損的木箱、廢棄的零件和鏽蝕的鐵皮桶，空氣中瀰漫著一種絕望的死寂。只有角落裡幾個穿著同樣油污工裝、神情麻木的工人，縮在避風的角落，就著搪瓷缸里的熱水啃著干硬的窩頭，眼神空洞地望著這個闖入的不速之客。
這哪裡是工廠？分明是一座巨大的、等待被拆除的工業廢墟！
陳楓的心，一點點沉了下去。他前世雖然混帳，但好歹在九十年代見識過真正的工廠。眼前這景象，比他想像的最壞情況還要糟糕十倍！承包這裡？這簡直是拿命在賭！
廠長辦公室在二樓。門開著，一股更濃烈的劣質菸草味混著霉味飄出來。一個頭髮花白、穿著四個兜藍色工裝、袖口磨得發亮的中年男人，正佝僂著背，趴在堆滿帳本和文件的破舊辦公桌上，愁眉苦臉地按著計算器。他眉頭擰成一個死結，額頭上深刻的皺紋里仿佛都嵌著憂愁。這就是罐頭廠的廠長，李援朝。
聽到腳步聲，李援朝抬起頭。看到陳楓，他疲憊渾濁的眼睛裡閃過一絲詫異，隨即又被更深的愁苦覆蓋。他掐滅手裡的菸頭，示意陳楓坐下。
「你就是陳楓？那個……賣滷味的個體戶？」李援朝的聲音嘶啞，帶著濃重的煙嗓，「王主任（工商所王主任）跟我提過你，說你有想法承包我們廠？」他的語氣里充滿了難以置信和一種近乎荒謬的感覺。一個賣滷味的，想承包罐頭廠？這簡直是天方夜譚！
「李廠長，您好。」陳楓努力讓自己顯得沉穩，「是我。我確實有這個想法。」
「想法？」李援朝苦笑一聲，指了指窗外死寂的車間，「年輕人，你看看！你看看這廠子！設備是五十年代的老古董！鍋爐三天兩頭罷工！封口機漏氣！殺菌釜溫度不穩！工人都快半年沒發全工資了！人心散了！外面欠原料商的錢堆成山！倉庫里積壓的罐頭賣不出去，都快過期長毛了！承包？拿什麼包？拿命包嗎？」他越說越激動，唾沫星子噴在桌子上，「不是我看不起你個體戶，這廠子就是個無底洞！誰沾上誰倒霉！縣裡甩包袱都甩不掉！」
陳楓靜靜地聽著，沒有反駁。等李援朝發泄完，他才平靜地開口：「李廠長，您說的困難，我都看到了。正因為難，才需要有人來試試。設備老，可以修，可以改。工人沒活干，沒工資，是因為生產出來的東西賣不出去。為什麼賣不出去？因為味道不好，因為跟不上時代。」
他頓了頓，目光掃過桌上那幾罐積壓的橘子罐頭，拿起一罐，指著上面模糊的標籤：「您看這個。國營老廠，計劃經濟的老路子。橘子瓣泡在糖精水裡，齁甜發膩，除了老人孩子圖便宜偶爾買點，誰愛吃？現在老百姓日子慢慢好了，供銷社裡副食品也多了，這種老掉牙的東西，自然沒人要。」
李援朝沉默了。陳楓的話，戳中了廠子最痛的傷疤。
「那你的滷味就能賣？」李援朝的語氣帶著懷疑。
「能賣。」陳楓斬釘截鐵，從隨身帶的破布包里，小心翼翼地拿出那個依舊溫熱的陶罐。他擰開蓋子，一股霸道絕倫、醇厚複雜的鹵香瞬間衝散了辦公室里的煙味和霉味！
李援朝渾濁的眼睛猛地一亮！他用力吸了吸鼻子，喉結不受控制地滾動了一下！這味道……太勾人了！比他聞過的任何熟食都香！
「這是我做的滷味『老鹵』，也是核心。」陳楓將罐子往前推了推，「味道，就是我的底氣。如果能把這種味道，做成方便攜帶、保質期長的罐頭食品呢？鹵豬蹄、滷牛肉、滷豆干……不圖便宜，就圖好吃！就圖這個獨一無二的味道！李廠長，您覺得，有沒有人願意買？」
李援朝怔怔地看著那罐翻滾著深褐色汁液、散發著致命誘惑香氣的陶罐，又看看陳楓那雙燃燒著火焰般信念的眼睛。他乾裂的嘴唇動了動，想說設備不行，想說工藝不熟，想說成本太高……但最終，所有的話都被那股直衝天靈蓋的鹵香堵了回去。一種死寂了太久後，被強行點燃的、微弱的希望火苗，在他心底掙扎著跳動了一下。
「想法……是好的。」李援朝的聲音乾澀，帶著一絲不易察覺的動搖，「可承包費呢？設備維修啟動資金呢？工人的工資呢？積壓的債務呢？這些……都是錢！天文數字！你有嗎？」
「我沒有。」陳楓坦然承認，目光卻更加銳利，「但我可以談條件！」
他從懷裡掏出一份皺巴巴、用木炭寫在香菸盒背面的「計劃書」，推到李援朝面前，聲音不高，卻帶著一種破釜沉舟的力量：
「第一，承包費，我要求前三年免繳！第四年開始，按利潤比例分成！」
「第二，廠里現有的積壓庫存，我負責處理！賣出去的錢，一部分用來抵償部分原料欠款，一部分作為啟動資金！」
「第三，工人工資，頭三個月，我只能保證基本生活費！但三個月後，只要生產走上正軌，我立刻補發並提高工資！願意跟我乾的，留下！不願意的，可以走！」
「第四，也是最重要的！我要廠里給我一個名分！不是掛靠！是正式的承包合同！我要廠子的實際經營管理權！採購、生產、銷售、人事，我說了算！您還是廠長，負責協調和應付上面檢查！」
「第五，我需要您！李廠長！您熟悉廠里的設備，熟悉工人！我需要您留下來，幫我一起干！」
李援朝看著香菸盒背面那歪歪扭扭卻條理清晰的「計劃」，聽著陳楓那近乎狂妄卻又直指核心的條件，整個人都呆住了！前三年免承包費？處理積壓庫存？工人只發生活費？還要實際控制權？這小子……不是瘋子，就是天才！
「你……你這是在空手套白狼！」李援朝的聲音有些發顫。
「不！」陳楓猛地站起來，眼神灼灼逼人，「我是在用我這條命，和我這罐『老鹵』的命，賭這個廠的命！李廠長，廠子現在這樣，除了倒閉清算，還有別的路嗎？工人們除了回家種地或者出去討飯，還有別的指望嗎？我陳楓光腳不怕穿鞋的！我敢賭！就賭您和這些工人，還有沒有想活下去、想把這廠子重新幹起來的血性！」
他的聲音如同重錘，狠狠砸在李援朝心上！也砸在了門外，不知何時悄悄圍攏過來的幾個老工人心上！他們探頭探腦，臉上是麻木、懷疑，但也有一絲被那鹵香和話語點燃的、久違的波動。
李援朝死死盯著陳楓，又看看那罐散發著濃郁生機的「老鹵」，再看看窗外死氣沉沉的車間。他布滿老繭的手指無意識地敲擊著桌面，發出沉悶的聲響。辦公室里死一般的寂靜，只有那鹵香在無聲地瀰漫、滲透。
不知過了多久，李援朝布滿血絲的眼睛裡，那點微弱的火苗猛地竄高！他狠狠一拍桌子！
「媽的！幹了！」他像一頭被逼到絕境的困獸，發出低吼，「老子在這破廠耗了半輩子，眼瞅著它咽氣，不甘心！你小子有種！老子就陪你賭這一把！條件……我跟上面去磨！豁出這張老臉不要了！但陳楓，你給我記住！三個月！就三個月！要是罐頭出不來，賣不出去，工人鬧起來，老子第一個跟你拼命！」
賭約，在絕望的廢墟上，在濃郁的鹵香見證下，以命相搏的方式，達成了！
消息像長了翅膀一樣飛遍小小的罐頭廠。工人們炸開了鍋！有罵陳楓是騙子是瘋子的，有擔心三個月生活費都拿不到的，但也有少數幾個眼神里重新燃起一絲光亮的老技術骨幹，被李援朝連罵帶勸地留了下來。
接下來的日子，陳楓像一頭不知疲倦的騾子，徹底住進了這座瀰漫著鐵鏽與絕望的堡壘。他瘸著腿，和李援朝一起，帶著幾個自願留下的老工人，一頭扎進冰冷的車間。
修！能修的修！陳楓前世在底層摸爬滾打，對機械維修竟有些無師自通的天賦，加上李援朝這個老把式，兩人對著那台最關鍵的封口機，拆了裝，裝了拆，油污糊了滿臉，手上被冰冷的鐵鏽和鋒利的金屬邊劃得滿是血口子。沒有零件？去廢品站淘！去別的倒閉廠拆！用最笨的辦法，一點一點地，讓那台老爺機重新發出了沉悶而艱澀的運轉聲！
改！大膽地改！原有的水果罐頭生產線根本不適合做滷味。陳楓把心一橫，帶領工人將殺菌釜的溫控系統做了簡陋的改造，摸索著適合滷味滅菌的溫度和時間。他清空了幾個最大的鐵皮熬煮桶，用磚頭和黃泥在桶底砌起簡易的爐灶——他要復刻那陶罐「老鹵」的文火慢煨！雖然粗糙，但這是保留風味的關鍵！
錢！一分錢掰成八瓣花！積壓的橘子罐頭，陳楓親自跑供銷社、跑小賣部，憑著三寸不爛之舌和免費試吃，以近乎白送的價格，硬是處理掉了一大半，換回了一點點可憐的現金和一部分抵債的承諾。這點錢，全部變成了最便宜的豬下水、豆乾、雞蛋和最基本的香料原料。
白天，他是滿身油污、和工人一起掄大錘修機器的「陳工頭」；晚上，他是守著熬煮桶、寸步不離盯著火候、不斷調整香料配比的「滷味師傅」。累了，就裹著破棉襖在冰冷的車間角落蜷一會兒；餓了，就啃兩口冷硬的窩頭。腳踝的舊傷在超負荷的勞作下反覆發作，鑽心的疼，但他眉頭都不皺一下。他的眼睛裡布滿血絲，顴骨高聳，整個人瘦了一大圈，但那股如同鋼鐵般的意志，卻支撐著他像一台永不停止的機器般運轉。
李援朝看著這個玩命的年輕人，眼神從最初的懷疑，漸漸變成了震驚，最後只剩下深深的佩服。他把自己壓箱底的技術和人脈都使了出來，跑縣裡工業局軟磨硬泡，求爺爺告奶奶，總算磨來了一張「特事特辦」的、為期三個月的「試生產」批文，算是給陳楓的「賭約」蓋上了一層薄薄的合法性外衣。
一個月後。一個寒冷的清晨。
空曠的車間中央，巨大的熬煮桶里，翻滾著深褐色、散發著濃郁霸道香氣的滷汁。處理乾淨的豬蹄、豬耳朵、豆乾在滷汁中沉浮。簡易爐灶里，柴火被精心控制著，維持著文火慢煨。陳楓守在桶邊，像一尊石像，布滿血絲的眼睛死死盯著翻滾的滷汁，鼻翼翕動，捕捉著每一絲細微的香氣變化。李援朝和幾個老工人圍在旁邊，緊張得大氣都不敢出。
時間一分一秒過去。鹵香越來越醇厚，越來越霸道，徹底蓋過了車間裡的鐵鏽和霉味，甚至飄出了車間，引得廠區里留守的工人和家屬都忍不住探頭張望。
「起鍋！」陳楓嘶啞著嗓子，下達命令！
熱氣蒸騰！滷好的豬蹄紅亮誘人，皮酥肉爛，膠質顫動；豬耳朵脆骨透亮；豆乾吸飽了湯汁，飽滿油潤。濃郁的香氣幾乎化為實質！
緊接著是緊張的封裝、殺菌。改造後的封口機發出沉悶的「咔噠」聲，一個個印著簡陋「楓林」商標（陳楓自己設計的，一片楓葉圖案）的鐵皮罐頭被送入殺菌釜。蒸汽升騰，車間裡霧氣瀰漫，如同戰場。
當第一箱貼著「楓林秘制滷味」標籤的罐頭，被陳楓親手搬出殺菌釜，放在冰冷的車間地面上時，整個車間陷入了短暫的死寂。
成功了？真的……做出來了？
陳楓拿起一罐還帶著餘溫的罐頭，手指因為激動和疲憊而微微顫抖。他找來一把螺絲刀，撬開罐蓋。
「啵」的一聲輕響！
一股比在熬煮桶旁更加濃縮、更加醇厚、更加勾魂奪魄的鹵香，如同被封印的猛獸，瞬間衝破罐口的束縛，轟然爆發開來！霸道地席捲了整個車間！那香氣，帶著肉的豐腴、香料的複合、老滷的底蘊，直衝每個人的天靈蓋！
「香！真他娘的香！」一個老工人忍不住狠狠吸了一口，脫口而出！
李援朝顫抖著手拿起一塊滷豆干塞進嘴裡，只咀嚼了兩下，渾濁的老眼瞬間瞪圓了！軟糯入味！咸香中帶著一絲回甘和辛香！比他吃過的任何熟食都好吃！這味道……絕對能賣！
「成了！陳楓！成了！」李援朝激動得聲音都變了調，用力拍著陳楓的肩膀，老淚縱橫！
車間裡爆發出壓抑已久的歡呼聲！幾個老工人看著那箱罐頭，再看看累得幾乎脫形卻眼神亮得驚人的陳楓，麻木的臉上第一次露出了笑容，那是看到希望的笑容！
陳楓沒有歡呼。他拿起一塊鹵豬蹄，狠狠咬了一口！軟爛脫骨！香濃入髓！熟悉的味道在舌尖炸開，帶著前世記憶的烙印，更帶著今生孤注一擲後成功的狂喜！
成了！第一步，他走出來了！
然而，狂喜尚未褪去，車間門口傳來一陣急促而雜亂的腳步聲，還夾雜著女人尖利的哭喊和男人的怒罵！
「陳楓！陳楓你個挨千刀的！你給我滾出來！」
「還我娘命來！陳楓！你個畜生！你逼死了我娘！」
「廠子是我們大家的！憑什麼讓一個外人霸占！把罐頭交出來！」
陳國棟那怨毒到扭曲的臉出現在門口！他身後，跟著王鳳芝癱瘓後投靠過來的、他那個同樣好吃懶做的爹陳國梁，還有幾個被陳國棟煽動、原本就對陳楓承包不滿的刺頭工人！他們手裡拿著棍棒，氣勢洶洶地堵住了車間大門！目光死死盯著地上那箱散發著誘人香氣的罐頭，充滿了貪婪和破壞欲！
剛剛點燃的希望之火，瞬間被潑來的惡毒冷水籠罩！新的風暴，以最直接、最野蠻的方式，降臨在剛剛起步的「楓林」頭上！
陳楓緩緩咽下嘴裡的肉，眼神瞬間變得如同西伯利亞凍土般冰冷。他放下手中的罐頭，慢慢直起身，活動了一下因為過度勞累而僵硬酸痛的脖頸，發出輕微的咔吧聲。他沒有看叫囂的陳國棟，而是彎腰，從冰冷的工具箱裡，抄起了一把沾滿油污、沉甸甸的……大號活動扳手。
金屬冰冷的觸感透過掌心傳來，帶著沉甸甸的分量。
「李廠長，帶人看好罐頭。」陳楓的聲音不高，卻帶著一種金屬摩擦般的冷硬，清晰地傳到每個人耳中，「誰碰一下，就往死里打！打死了，算我的！」
說完，他拖著那條依舊疼痛的腿，拎著那把寒光閃閃的扳手，一步一步，朝著門口那群被貪婪和怨毒扭曲了面孔的人，迎了上去！背影在車間昏暗的光線下，拉成一道孤絕而決絕的剪影。
門衛老張頭那張溝壑縱橫的臉上沒什麼表情，叼著半截自捲菸，渾濁的眼睛上下打量了一下這個穿著洗得發白舊工裝、瘸著腿的年輕人，不耐煩地擺擺手：「進去吧，李廠長在辦公室等著呢。別亂走，裡頭機器多，磕著碰著算你自己的！」
陳楓道了聲謝，深吸一口氣，壓下那股令人作嘔的氣味，拖著那條依舊隱隱作痛的腿，走進了這座沉寂的堡壘。
眼前的景象，比前世模糊記憶里的更加破敗不堪。高大的廠房牆壁上，灰白色的牆皮大片剝落，露出裡面暗紅色的磚塊，像一塊塊醜陋的瘡疤。巨大的、早已停轉的生產線如同僵死的鋼鐵巨獸，橫亘在空曠的車間裡，傳送帶上積著厚厚的灰塵和油泥，間或能看到乾癟腐爛的橘子皮或是早已看不出原貌的果核。幾台鏽蝕嚴重的蒸汽鍋爐像沉默的墳包，冰冷的管道如同糾纏的枯藤，蜿蜒扭曲，連接著同樣布滿鏽跡的罐頭封口機和殺菌釜。角落裡堆滿了破損的木箱、廢棄的零件和鏽蝕的鐵皮桶，空氣中瀰漫著一種絕望的死寂。只有角落裡幾個穿著同樣油污工裝、神情麻木的工人，縮在避風的角落，就著搪瓷缸里的熱水啃著干硬的窩頭，眼神空洞地望著這個闖入的不速之客。
這哪裡是工廠？分明是一座巨大的、等待被拆除的工業廢墟！
陳楓的心，一點點沉了下去。他前世雖然混帳，但好歹在九十年代見識過真正的工廠。眼前這景象，比他想像的最壞情況還要糟糕十倍！承包這裡？這簡直是拿命在賭！
廠長辦公室在二樓。門開著，一股更濃烈的劣質菸草味混著霉味飄出來。一個頭髮花白、穿著四個兜藍色工裝、袖口磨得發亮的中年男人，正佝僂著背，趴在堆滿帳本和文件的破舊辦公桌上，愁眉苦臉地按著計算器。他眉頭擰成一個死結，額頭上深刻的皺紋里仿佛都嵌著憂愁。這就是罐頭廠的廠長，李援朝。
聽到腳步聲，李援朝抬起頭。看到陳楓，他疲憊渾濁的眼睛裡閃過一絲詫異，隨即又被更深的愁苦覆蓋。他掐滅手裡的菸頭，示意陳楓坐下。
「你就是陳楓？那個……賣滷味的個體戶？」李援朝的聲音嘶啞，帶著濃重的煙嗓，「王主任（工商所王主任）跟我提過你，說你有想法承包我們廠？」他的語氣里充滿了難以置信和一種近乎荒謬的感覺。一個賣滷味的，想承包罐頭廠？這簡直是天方夜譚！
「李廠長，您好。」陳楓努力讓自己顯得沉穩，「是我。我確實有這個想法。」
「想法？」李援朝苦笑一聲，指了指窗外死寂的車間，「年輕人，你看看！你看看這廠子！設備是五十年代的老古董！鍋爐三天兩頭罷工！封口機漏氣！殺菌釜溫度不穩！工人都快半年沒發全工資了！人心散了！外面欠原料商的錢堆成山！倉庫里積壓的罐頭賣不出去，都快過期長毛了！承包？拿什麼包？拿命包嗎？」他越說越激動，唾沫星子噴在桌子上，「不是我看不起你個體戶，這廠子就是個無底洞！誰沾上誰倒霉！縣裡甩包袱都甩不掉！」
陳楓靜靜地聽著，沒有反駁。等李援朝發泄完，他才平靜地開口：「李廠長，您說的困難，我都看到了。正因為難，才需要有人來試試。設備老，可以修，可以改。工人沒活干，沒工資，是因為生產出來的東西賣不出去。為什麼賣不出去？因為味道不好，因為跟不上時代。」
他頓了頓，目光掃過桌上那幾罐積壓的橘子罐頭，拿起一罐，指著上面模糊的標籤：「您看這個。國營老廠，計劃經濟的老路子。橘子瓣泡在糖精水裡，齁甜發膩，除了老人孩子圖便宜偶爾買點，誰愛吃？現在老百姓日子慢慢好了，供銷社裡副食品也多了，這種老掉牙的東西，自然沒人要。」
李援朝沉默了。陳楓的話，戳中了廠子最痛的傷疤。
「那你的滷味就能賣？」李援朝的語氣帶著懷疑。
「能賣。」陳楓斬釘截鐵，從隨身帶的破布包里，小心翼翼地拿出那個依舊溫熱的陶罐。他擰開蓋子，一股霸道絕倫、醇厚複雜的鹵香瞬間衝散了辦公室里的煙味和霉味！
李援朝渾濁的眼睛猛地一亮！他用力吸了吸鼻子，喉結不受控制地滾動了一下！這味道……太勾人了！比他聞過的任何熟食都香！
「這是我做的滷味『老鹵』，也是核心。」陳楓將罐子往前推了推，「味道，就是我的底氣。如果能把這種味道，做成方便攜帶、保質期長的罐頭食品呢？鹵豬蹄、滷牛肉、滷豆干……不圖便宜，就圖好吃！就圖這個獨一無二的味道！李廠長，您覺得，有沒有人願意買？」
李援朝怔怔地看著那罐翻滾著深褐色汁液、散發著致命誘惑香氣的陶罐，又看看陳楓那雙燃燒著火焰般信念的眼睛。他乾裂的嘴唇動了動，想說設備不行，想說工藝不熟，想說成本太高……但最終，所有的話都被那股直衝天靈蓋的鹵香堵了回去。一種死寂了太久後，被強行點燃的、微弱的希望火苗，在他心底掙扎著跳動了一下。
「想法……是好的。」李援朝的聲音乾澀，帶著一絲不易察覺的動搖，「可承包費呢？設備維修啟動資金呢？工人的工資呢？積壓的債務呢？這些……都是錢！天文數字！你有嗎？」
「我沒有。」陳楓坦然承認，目光卻更加銳利，「但我可以談條件！」
他從懷裡掏出一份皺巴巴、用木炭寫在香菸盒背面的「計劃書」，推到李援朝面前，聲音不高，卻帶著一種破釜沉舟的力量：
「第一，承包費，我要求前三年免繳！第四年開始，按利潤比例分成！」
「第二，廠里現有的積壓庫存，我負責處理！賣出去的錢，一部分用來抵償部分原料欠款，一部分作為啟動資金！」
「第三，工人工資，頭三個月，我只能保證基本生活費！但三個月後，只要生產走上正軌，我立刻補發並提高工資！願意跟我乾的，留下！不願意的，可以走！」
「第四，也是最重要的！我要廠里給我一個名分！不是掛靠！是正式的承包合同！我要廠子的實際經營管理權！採購、生產、銷售、人事，我說了算！您還是廠長，負責協調和應付上面檢查！」
「第五，我需要您！李廠長！您熟悉廠里的設備，熟悉工人！我需要您留下來，幫我一起干！」
李援朝看著香菸盒背面那歪歪扭扭卻條理清晰的「計劃」，聽著陳楓那近乎狂妄卻又直指核心的條件，整個人都呆住了！前三年免承包費？處理積壓庫存？工人只發生活費？還要實際控制權？這小子……不是瘋子，就是天才！
「你……你這是在空手套白狼！」李援朝的聲音有些發顫。
「不！」陳楓猛地站起來，眼神灼灼逼人，「我是在用我這條命，和我這罐『老鹵』的命，賭這個廠的命！李廠長，廠子現在這樣，除了倒閉清算，還有別的路嗎？工人們除了回家種地或者出去討飯，還有別的指望嗎？我陳楓光腳不怕穿鞋的！我敢賭！就賭您和這些工人，還有沒有想活下去、想把這廠子重新幹起來的血性！」
他的聲音如同重錘，狠狠砸在李援朝心上！也砸在了門外，不知何時悄悄圍攏過來的幾個老工人心上！他們探頭探腦，臉上是麻木、懷疑，但也有一絲被那鹵香和話語點燃的、久違的波動。
李援朝死死盯著陳楓，又看看那罐散發著濃郁生機的「老鹵」，再看看窗外死氣沉沉的車間。他布滿老繭的手指無意識地敲擊著桌面，發出沉悶的聲響。辦公室里死一般的寂靜，只有那鹵香在無聲地瀰漫、滲透。
不知過了多久，李援朝布滿血絲的眼睛裡，那點微弱的火苗猛地竄高！他狠狠一拍桌子！
「媽的！幹了！」他像一頭被逼到絕境的困獸，發出低吼，「老子在這破廠耗了半輩子，眼瞅著它咽氣，不甘心！你小子有種！老子就陪你賭這一把！條件……我跟上面去磨！豁出這張老臉不要了！但陳楓，你給我記住！三個月！就三個月！要是罐頭出不來，賣不出去，工人鬧起來，老子第一個跟你拼命！」
賭約，在絕望的廢墟上，在濃郁的鹵香見證下，以命相搏的方式，達成了！
消息像長了翅膀一樣飛遍小小的罐頭廠。工人們炸開了鍋！有罵陳楓是騙子是瘋子的，有擔心三個月生活費都拿不到的，但也有少數幾個眼神里重新燃起一絲光亮的老技術骨幹，被李援朝連罵帶勸地留了下來。
接下來的日子，陳楓像一頭不知疲倦的騾子，徹底住進了這座瀰漫著鐵鏽與絕望的堡壘。他瘸著腿，和李援朝一起，帶著幾個自願留下的老工人，一頭扎進冰冷的車間。
修！能修的修！陳楓前世在底層摸爬滾打，對機械維修竟有些無師自通的天賦，加上李援朝這個老把式，兩人對著那台最關鍵的封口機，拆了裝，裝了拆，油污糊了滿臉，手上被冰冷的鐵鏽和鋒利的金屬邊劃得滿是血口子。沒有零件？去廢品站淘！去別的倒閉廠拆！用最笨的辦法，一點一點地，讓那台老爺機重新發出了沉悶而艱澀的運轉聲！
改！大膽地改！原有的水果罐頭生產線根本不適合做滷味。陳楓把心一橫，帶領工人將殺菌釜的溫控系統做了簡陋的改造，摸索著適合滷味滅菌的溫度和時間。他清空了幾個最大的鐵皮熬煮桶，用磚頭和黃泥在桶底砌起簡易的爐灶——他要復刻那陶罐「老鹵」的文火慢煨！雖然粗糙，但這是保留風味的關鍵！
錢！一分錢掰成八瓣花！積壓的橘子罐頭，陳楓親自跑供銷社、跑小賣部，憑著三寸不爛之舌和免費試吃，以近乎白送的價格，硬是處理掉了一大半，換回了一點點可憐的現金和一部分抵債的承諾。這點錢，全部變成了最便宜的豬下水、豆乾、雞蛋和最基本的香料原料。
白天，他是滿身油污、和工人一起掄大錘修機器的「陳工頭」；晚上，他是守著熬煮桶、寸步不離盯著火候、不斷調整香料配比的「滷味師傅」。累了，就裹著破棉襖在冰冷的車間角落蜷一會兒；餓了，就啃兩口冷硬的窩頭。腳踝的舊傷在超負荷的勞作下反覆發作，鑽心的疼，但他眉頭都不皺一下。他的眼睛裡布滿血絲，顴骨高聳，整個人瘦了一大圈，但那股如同鋼鐵般的意志，卻支撐著他像一台永不停止的機器般運轉。
李援朝看著這個玩命的年輕人，眼神從最初的懷疑，漸漸變成了震驚，最後只剩下深深的佩服。他把自己壓箱底的技術和人脈都使了出來，跑縣裡工業局軟磨硬泡，求爺爺告奶奶，總算磨來了一張「特事特辦」的、為期三個月的「試生產」批文，算是給陳楓的「賭約」蓋上了一層薄薄的合法性外衣。
一個月後。一個寒冷的清晨。
空曠的車間中央，巨大的熬煮桶里，翻滾著深褐色、散發著濃郁霸道香氣的滷汁。處理乾淨的豬蹄、豬耳朵、豆乾在滷汁中沉浮。簡易爐灶里，柴火被精心控制著，維持著文火慢煨。陳楓守在桶邊，像一尊石像，布滿血絲的眼睛死死盯著翻滾的滷汁，鼻翼翕動，捕捉著每一絲細微的香氣變化。李援朝和幾個老工人圍在旁邊，緊張得大氣都不敢出。
時間一分一秒過去。鹵香越來越醇厚，越來越霸道，徹底蓋過了車間裡的鐵鏽和霉味，甚至飄出了車間，引得廠區里留守的工人和家屬都忍不住探頭張望。
「起鍋！」陳楓嘶啞著嗓子，下達命令！
熱氣蒸騰！滷好的豬蹄紅亮誘人，皮酥肉爛，膠質顫動；豬耳朵脆骨透亮；豆乾吸飽了湯汁，飽滿油潤。濃郁的香氣幾乎化為實質！
緊接著是緊張的封裝、殺菌。改造後的封口機發出沉悶的「咔噠」聲，一個個印著簡陋「楓林」商標（陳楓自己設計的，一片楓葉圖案）的鐵皮罐頭被送入殺菌釜。蒸汽升騰，車間裡霧氣瀰漫，如同戰場。
當第一箱貼著「楓林秘制滷味」標籤的罐頭，被陳楓親手搬出殺菌釜，放在冰冷的車間地面上時，整個車間陷入了短暫的死寂。
成功了？真的……做出來了？
陳楓拿起一罐還帶著餘溫的罐頭，手指因為激動和疲憊而微微顫抖。他找來一把螺絲刀，撬開罐蓋。
「啵」的一聲輕響！
一股比在熬煮桶旁更加濃縮、更加醇厚、更加勾魂奪魄的鹵香，如同被封印的猛獸，瞬間衝破罐口的束縛，轟然爆發開來！霸道地席捲了整個車間！那香氣，帶著肉的豐腴、香料的複合、老滷的底蘊，直衝每個人的天靈蓋！
「香！真他娘的香！」一個老工人忍不住狠狠吸了一口，脫口而出！
李援朝顫抖著手拿起一塊滷豆干塞進嘴裡，只咀嚼了兩下，渾濁的老眼瞬間瞪圓了！軟糯入味！咸香中帶著一絲回甘和辛香！比他吃過的任何熟食都好吃！這味道……絕對能賣！
「成了！陳楓！成了！」李援朝激動得聲音都變了調，用力拍著陳楓的肩膀，老淚縱橫！
車間裡爆發出壓抑已久的歡呼聲！幾個老工人看著那箱罐頭，再看看累得幾乎脫形卻眼神亮得驚人的陳楓，麻木的臉上第一次露出了笑容，那是看到希望的笑容！
陳楓沒有歡呼。他拿起一塊鹵豬蹄，狠狠咬了一口！軟爛脫骨！香濃入髓！熟悉的味道在舌尖炸開，帶著前世記憶的烙印，更帶著今生孤注一擲後成功的狂喜！
成了！第一步，他走出來了！
然而，狂喜尚未褪去，車間門口傳來一陣急促而雜亂的腳步聲，還夾雜著女人尖利的哭喊和男人的怒罵！
「陳楓！陳楓你個挨千刀的！你給我滾出來！」
「還我娘命來！陳楓！你個畜生！你逼死了我娘！」
「廠子是我們大家的！憑什麼讓一個外人霸占！把罐頭交出來！」
陳國棟那怨毒到扭曲的臉出現在門口！他身後，跟著王鳳芝癱瘓後投靠過來的、他那個同樣好吃懶做的爹陳國梁，還有幾個被陳國棟煽動、原本就對陳楓承包不滿的刺頭工人！他們手裡拿著棍棒，氣勢洶洶地堵住了車間大門！目光死死盯著地上那箱散發著誘人香氣的罐頭，充滿了貪婪和破壞欲！
剛剛點燃的希望之火，瞬間被潑來的惡毒冷水籠罩！新的風暴，以最直接、最野蠻的方式，降臨在剛剛起步的「楓林」頭上！
陳楓緩緩咽下嘴裡的肉，眼神瞬間變得如同西伯利亞凍土般冰冷。他放下手中的罐頭，慢慢直起身，活動了一下因為過度勞累而僵硬酸痛的脖頸，發出輕微的咔吧聲。他沒有看叫囂的陳國棟，而是彎腰，從冰冷的工具箱裡，抄起了一把沾滿油污、沉甸甸的……大號活動扳手。
金屬冰冷的觸感透過掌心傳來，帶著沉甸甸的分量。
「李廠長，帶人看好罐頭。」陳楓的聲音不高，卻帶著一種金屬摩擦般的冷硬，清晰地傳到每個人耳中，「誰碰一下，就往死里打！打死了，算我的！」
說完，他拖著那條依舊疼痛的腿，拎著那把寒光閃閃的扳手，一步一步，朝著門口那群被貪婪和怨毒扭曲了面孔的人，迎了上去！背影在車間昏暗的光線下，拉成一道孤絕而決絕的剪影。