第14章：全球簽售，下映
12月6日，紐約第五大道巴諾書店。
「齊先生，這是今天最後一位讀者了。」
書店經理擦了擦額頭的汗水，指向隊伍末尾一位白髮蒼蒼的老婦人。
齊默抬頭看了眼牆上的時鐘，晚上17:47，簽售已經持續了近8個小時。
齊默的右手腕隱隱作痛，但依然對老婦人露出微笑：「您想要寫什麼特別的寄語嗎？」
「親愛的，能告訴我凱妮絲最後會和皮塔在一起嗎？」
老婦人眨著慈祥的眼睛，「我孫女賭了20美元說他們不會。」
齊默忍俊不禁：「恐怕我不能劇透。」
他在扉頁寫下「致瑪莎奶奶——願希望永遠比恐懼更強大」，然後眨了眨眼，「不過也許您可以考慮換個賭注？」
老婦人哈哈大笑，接過書時神秘地壓低聲音：「我在紐約大學當了二十年的劇本審讀，這是我見過最棒的青年文學，很有電影改編潛力。」
「謝謝您的專業評價。」齊默真誠地說。
等最後一位讀者離開，麗莎立刻遞上熱茶和止痛藥：「明天早上飛倫敦的航班是8點，我們得...」
蘭登書屋的營銷總監馬克突然衝進休息室，「齊先生，剛收到數據，《飢餓遊戲》北美銷量突破1000萬冊了！」
他揮舞著一份傳真，「這是近十年來，北美最快突破千萬銷量的青少年小說！」
麗莎手中的行程表掉在了地上：「天啊...這才不到一個月。」
「歐洲情況如何？」齊默啜了口茶問道。
「英國80萬，法國65萬，德國50萬...」馬克翻著報表，「整個歐洲加起來已經超過500萬了！而且這個數字還在瘋狂增長！」
………
12月8日，倫敦水石書店
「Mr. Qi！您能解釋下為什麼選擇英國作為歐洲巡簽第一站嗎？」一位BBC記者舉著話筒問道。
齊默在簽名的間隙抬頭：「因為凱妮絲的靈感部分來自英國歷史，特別是蘇格蘭起義領袖威廉·華萊士。」
這個回答引發了一陣驚呼。蘇格蘭《每日紀事報》的記者立刻追問：「所以第二部會涉及更多英國元素嗎？」
齊默神秘地笑了笑，「或許吧，不過我更期待看到讀者們的猜測。」
簽售台旁，麗莎正和一位福克斯英國分公司的高管低聲交談。
「DVD預售已經突破100萬份了，」高管興奮地說，「這還只是英國本土的數據。福克斯決定追加50萬份特別版，附贈齊先生的寫真照片。」
麗莎挑眉：「齊先生知道這事嗎？」
「呃...這不是正在跟您商量嘛。」
………
12月11日，巴黎FNAC書店。
「Monsieur Qi！」
一位戴著貝雷帽的法國記者擠到最前面，「您如何看待法國媒體將您的電影與戈達爾早期作品相比較？」
齊默接過翻譯遞來的耳機，聽完後微微頷首：「戈達爾大師打破第四面牆的勇氣一直是我所敬佩的。不過《這個男人來自地球》更傾向於一種...思想實驗。」
「就像薩特的存在主義戲劇？」記者追問。
「或許更接近加繆的荒誕主義。」
齊默回答，隨即用法語補充道，「但請別告訴福克斯的美國製片人，他們以為這只是個科幻驚悚片。」
這番話引發法國讀者會心的笑聲和掌聲。
一位戴著眼鏡的索邦大學教授激動地說：「Enfin！終於有位懂哲學的作家了！」
………
12月14日，柏林電影博物館。
「《這個男人來自地球》在德國票房已達800萬歐元。」
電影節策展人漢斯對齊默說，「我們想邀請您參加後年柏林電影節的主競賽單元。」
齊默略顯驚訝：「但我暫時沒有拍藝術片的想法。」
「特別展映單元，」漢斯解釋，「同時我們想舉辦一個東西方思想交匯的主題論壇。」
麗莎在一旁小聲提醒：「時間可能衝突，您明年要回洛杉磯跟組《功夫熊貓》採風和定稿。還要拍一部電影。」
「我可以調整檔期。」齊默當即決定，轉向漢斯，「很榮幸接受邀請。」
就在這時，一位德國出版社的代表擠了過來：「《飢餓遊戲》德語版已經加印第七次了！青少年讀者都在模仿書中的'三指禮'，教育部門甚至發出了警示通知！」
………
12月16日，羅馬西班牙廣場。
「Signor Qi！」義大利《晚郵報》的文化記者攔住正準備離開的齊默。
「您知道嗎？教皇方濟各昨天在公開講話中提到了您的電影，稱其為'對信仰本質的深刻探討'。」
齊默差點被礦泉水嗆到：「這...確實出乎意料。「
「梵蒂岡出版社想邀請您共進午餐，討論信仰與科學的關係...」
麗莎迅速介入：「抱歉，齊先生接下來要趕往機場，我們下次再安排。」
上車後，齊默看著窗外古老的羅馬建築，若有所思：「你覺得教皇真的看了我的電影？」
「我更關心《飢餓遊戲》義大利銷量突破80萬冊的消息。」
麗莎翻著隨身攜帶電腦，「全球總銷量馬上就要突破2000萬了。哦對了，迪士尼剛發來郵件，《功夫熊貓》的預算已經批准下來了，1.4億美元。」
齊默挑眉：「他們這麼快，終於想通了？」
麗莎滑動滑鼠，「不僅如此，華納也確認了《盜夢空間》的製作計劃，希望您明年能去總部詳談。」
………
12月20日，洛杉磯私人公寓。
「歡迎回家，老闆。」管家接過齊默的外套，「今天收到了37個快遞，都放在書房了。」
齊默走進書房，看著堆積如山的信件和包裹。
各國出版社的銷售報告、電影公司的合作提案、粉絲寄來的禮物。
他拆開一個來自韓國的包裹，裡面是一幅精緻的凱妮絲肖像畫，署名「您的小讀者Krystal」。
畫作角落還貼著一張寶麗來照片——鄭秀晶穿著練習生服裝，對著鏡頭比出書中的「三指禮」。
手機震動起來，是福克斯發行部CEO的來電。
「齊！《這個男人來自地球》全球票房正式突破1億美元了！北美已經下映，DVD預售更是創下獨立電影紀錄！董事會決定給你一份特別分紅。」
剛掛斷，另一個號碼又打了進來。
北電校長秘書興奮的聲音傳來：「齊默同學！你捐贈的2000萬，學校決定以你的名義設立創作獎學金，將在演講典禮上宣讀。」
齊默將手機調成靜音，走到落地窗前。
洛杉磯的燈火在腳下閃爍，而自己的思緒卻飄向更遠的地方。
桌上攤開的日曆顯示著接下來的行程：3月四川《功夫熊貓》採風、4月《盜夢空間》合約談判、5月《功夫熊貓》定稿………而在備忘錄里，還有一行小字：「3月油管融資，討論融資事宜。」
齊默端起酒杯，對著窗外的星空輕輕舉杯。
2005年即將結束，而一個全新的時代，正隨著自己的每一個選擇徐徐展開。
「齊先生，這是今天最後一位讀者了。」
書店經理擦了擦額頭的汗水，指向隊伍末尾一位白髮蒼蒼的老婦人。
齊默抬頭看了眼牆上的時鐘，晚上17:47，簽售已經持續了近8個小時。
齊默的右手腕隱隱作痛，但依然對老婦人露出微笑：「您想要寫什麼特別的寄語嗎？」
「親愛的，能告訴我凱妮絲最後會和皮塔在一起嗎？」
老婦人眨著慈祥的眼睛，「我孫女賭了20美元說他們不會。」
齊默忍俊不禁：「恐怕我不能劇透。」
他在扉頁寫下「致瑪莎奶奶——願希望永遠比恐懼更強大」，然後眨了眨眼，「不過也許您可以考慮換個賭注？」
老婦人哈哈大笑，接過書時神秘地壓低聲音：「我在紐約大學當了二十年的劇本審讀，這是我見過最棒的青年文學，很有電影改編潛力。」
「謝謝您的專業評價。」齊默真誠地說。
等最後一位讀者離開，麗莎立刻遞上熱茶和止痛藥：「明天早上飛倫敦的航班是8點，我們得...」
蘭登書屋的營銷總監馬克突然衝進休息室，「齊先生，剛收到數據，《飢餓遊戲》北美銷量突破1000萬冊了！」
他揮舞著一份傳真，「這是近十年來，北美最快突破千萬銷量的青少年小說！」
麗莎手中的行程表掉在了地上：「天啊...這才不到一個月。」
「歐洲情況如何？」齊默啜了口茶問道。
「英國80萬，法國65萬，德國50萬...」馬克翻著報表，「整個歐洲加起來已經超過500萬了！而且這個數字還在瘋狂增長！」
………
12月8日，倫敦水石書店
「Mr. Qi！您能解釋下為什麼選擇英國作為歐洲巡簽第一站嗎？」一位BBC記者舉著話筒問道。
齊默在簽名的間隙抬頭：「因為凱妮絲的靈感部分來自英國歷史，特別是蘇格蘭起義領袖威廉·華萊士。」
這個回答引發了一陣驚呼。蘇格蘭《每日紀事報》的記者立刻追問：「所以第二部會涉及更多英國元素嗎？」
齊默神秘地笑了笑，「或許吧，不過我更期待看到讀者們的猜測。」
簽售台旁，麗莎正和一位福克斯英國分公司的高管低聲交談。
「DVD預售已經突破100萬份了，」高管興奮地說，「這還只是英國本土的數據。福克斯決定追加50萬份特別版，附贈齊先生的寫真照片。」
麗莎挑眉：「齊先生知道這事嗎？」
「呃...這不是正在跟您商量嘛。」
………
12月11日，巴黎FNAC書店。
「Monsieur Qi！」
一位戴著貝雷帽的法國記者擠到最前面，「您如何看待法國媒體將您的電影與戈達爾早期作品相比較？」
齊默接過翻譯遞來的耳機，聽完後微微頷首：「戈達爾大師打破第四面牆的勇氣一直是我所敬佩的。不過《這個男人來自地球》更傾向於一種...思想實驗。」
「就像薩特的存在主義戲劇？」記者追問。
「或許更接近加繆的荒誕主義。」
齊默回答，隨即用法語補充道，「但請別告訴福克斯的美國製片人，他們以為這只是個科幻驚悚片。」
這番話引發法國讀者會心的笑聲和掌聲。
一位戴著眼鏡的索邦大學教授激動地說：「Enfin！終於有位懂哲學的作家了！」
………
12月14日，柏林電影博物館。
「《這個男人來自地球》在德國票房已達800萬歐元。」
電影節策展人漢斯對齊默說，「我們想邀請您參加後年柏林電影節的主競賽單元。」
齊默略顯驚訝：「但我暫時沒有拍藝術片的想法。」
「特別展映單元，」漢斯解釋，「同時我們想舉辦一個東西方思想交匯的主題論壇。」
麗莎在一旁小聲提醒：「時間可能衝突，您明年要回洛杉磯跟組《功夫熊貓》採風和定稿。還要拍一部電影。」
「我可以調整檔期。」齊默當即決定，轉向漢斯，「很榮幸接受邀請。」
就在這時，一位德國出版社的代表擠了過來：「《飢餓遊戲》德語版已經加印第七次了！青少年讀者都在模仿書中的'三指禮'，教育部門甚至發出了警示通知！」
………
12月16日，羅馬西班牙廣場。
「Signor Qi！」義大利《晚郵報》的文化記者攔住正準備離開的齊默。
「您知道嗎？教皇方濟各昨天在公開講話中提到了您的電影，稱其為'對信仰本質的深刻探討'。」
齊默差點被礦泉水嗆到：「這...確實出乎意料。「
「梵蒂岡出版社想邀請您共進午餐，討論信仰與科學的關係...」
麗莎迅速介入：「抱歉，齊先生接下來要趕往機場，我們下次再安排。」
上車後，齊默看著窗外古老的羅馬建築，若有所思：「你覺得教皇真的看了我的電影？」
「我更關心《飢餓遊戲》義大利銷量突破80萬冊的消息。」
麗莎翻著隨身攜帶電腦，「全球總銷量馬上就要突破2000萬了。哦對了，迪士尼剛發來郵件，《功夫熊貓》的預算已經批准下來了，1.4億美元。」
齊默挑眉：「他們這麼快，終於想通了？」
麗莎滑動滑鼠，「不僅如此，華納也確認了《盜夢空間》的製作計劃，希望您明年能去總部詳談。」
………
12月20日，洛杉磯私人公寓。
「歡迎回家，老闆。」管家接過齊默的外套，「今天收到了37個快遞，都放在書房了。」
齊默走進書房，看著堆積如山的信件和包裹。
各國出版社的銷售報告、電影公司的合作提案、粉絲寄來的禮物。
他拆開一個來自韓國的包裹，裡面是一幅精緻的凱妮絲肖像畫，署名「您的小讀者Krystal」。
畫作角落還貼著一張寶麗來照片——鄭秀晶穿著練習生服裝，對著鏡頭比出書中的「三指禮」。
手機震動起來，是福克斯發行部CEO的來電。
「齊！《這個男人來自地球》全球票房正式突破1億美元了！北美已經下映，DVD預售更是創下獨立電影紀錄！董事會決定給你一份特別分紅。」
剛掛斷，另一個號碼又打了進來。
北電校長秘書興奮的聲音傳來：「齊默同學！你捐贈的2000萬，學校決定以你的名義設立創作獎學金，將在演講典禮上宣讀。」
齊默將手機調成靜音，走到落地窗前。
洛杉磯的燈火在腳下閃爍，而自己的思緒卻飄向更遠的地方。
桌上攤開的日曆顯示著接下來的行程：3月四川《功夫熊貓》採風、4月《盜夢空間》合約談判、5月《功夫熊貓》定稿………而在備忘錄里，還有一行小字：「3月油管融資，討論融資事宜。」
齊默端起酒杯，對著窗外的星空輕輕舉杯。
2005年即將結束，而一個全新的時代，正隨著自己的每一個選擇徐徐展開。