第12章：我這裡沒有好萊塢慣列
洛杉磯比弗利山莊的夜空被璀璨的燈光點亮，齊默站在豪宅二樓的露台上，手裡握著一杯沒動過的香檳。
樓下泳池邊，數十名好萊塢明星、製片人正在談笑風生，時不時爆發出誇張的笑聲。
「齊先生，華納的凱文先生想和您聊聊《飢餓遊戲》的改編事宜。」一位穿著黑色禮服的侍者恭敬地說道。
齊默揉了揉太陽穴：「告訴他我十分鐘後下去。」
侍者剛離開，他的手機又震動起來。
解鎖屏幕，QQ消息提示不斷彈出，這個他幾乎遺忘的社交軟體，突然湧入了上百條未讀消息。
「恭喜師弟揚名好萊塢！」——來自「羅晉」，備註顯示「02級表演系，合作過小品文案」
「師弟太牛了！電影小說雙殺！」——「建築師女孩」，「02級表演系，合作過小品文案」
「齊默你還記得我嗎？大二一起拍過作業的！」——「行走的荷爾蒙」，沒有備註
「學弟求合作！我有個絕妙的劇本創意！」——「光影魔術手」，同樣沒有備註
齊默苦笑著往下滑動屏幕，消息列表仿佛沒有盡頭。
這些沉寂多年的聯繫人，如今像發現新大陸一般重新出現。
他點開最上方羅晉的對話框，發現對方已經發了十幾條消息：
「師弟，聽說你在好萊塢混得風生水起啊！」
「記得我們去年在食堂討論的劇本嗎？你說要寫一個關於時間旅行的故事」
………
「齊先生，凱文先生說他等不及了...」侍者再次出現在門口。
齊默深吸一口氣，將手機調成靜音塞回口袋。
他整理了一下西裝領口，正準備下樓，突然發現露台陰影處站著一個人。
「派對主角躲在這裡可不太禮貌。」一個熟悉的女聲響起。
齊默眯起眼睛，借著微光認出了來人。南加大電影學院的校友麗莎，現在在CAA做經紀人，齊默臨時經紀人。
「我需要喘口氣。」齊默晃了晃手機，「突然冒出來很多'老朋友'。」
麗莎輕笑一聲，遞給他一杯礦泉水：「歡迎來到成名後的世界。每個人都想分一杯羹。」
她抿了一口香檳，「我剛拒絕了你祖國的三個採訪請求。「
齊默皺眉：「中國？「
「不止。」
麗莎從手包里拿出筆記本電腦，「《東京日報》、《新加坡報》、《大韓日報》..哦，還有你們國家央視想做一個你的成長紀錄片。」
齊默接過電腦，屏幕上列著二十多家媒體的採訪請求。
最上面的一條標註著「緊急」——北電校長希望他錄製一段視頻祝賀今年招生。
「我建議你暫時都不要回應。」麗莎說，「現在保持神秘感反而更有價值。」
樓下突然爆發出一陣歡呼聲。
兩人走到欄杆邊，看到福克斯的CEO正舉杯宣布《這個男人來自地球》將在全球五十個國家和地區上映。
「對了，」麗莎突然想起什麼。
「蘭登書屋剛發來消息，《飢餓遊戲》德語版和法語版的翻譯工作已經開始了。他們希望你能去歐洲配合宣傳。」
齊默的太陽穴又開始隱隱作痛。一個月前，他還是個默默無聞的留學生，現在卻要應付全球範圍的關注。
手機又在口袋裡震動，他不用看也知道是更多「敘舊」的消息。
「我需要離開一會兒。」齊默突然說。
麗莎瞭然地點頭：「車庫有輛保時捷，鑰匙在前台。你記得兩小時內回來，迪士尼的人八點到。」
………
十分鐘後，齊默駕駛著銀色跑車駛入洛杉磯夜色中。
他漫無目的地開著車，最終停在了南加大附近的那個小咖啡館，兩個月前，他就是在這裡寫完了《飢餓遊戲》的最後章節。
咖啡館幾乎空無一人。齊默坐在角落的老位置，終於拿出手機。
QQ消息已經積累到99+，最新一條來自「AD鈣女孩」：
「師弟，恭喜名揚好萊塢。祝賀你電影～小說大賣。」
記憶突然閃回，去年的期末作業，他確實和02級表演系的幾個同學改編過《雷雨》。
那個總愛喝AD鈣奶的女生演繁漪，他負責改編劇本。
齊默猶豫了一下，回復道：「師姐好，最近太忙，改天再聊。」
消息剛發出，對方立即顯示「正在輸入」：
「理解理解！你現在是大忙人了~」
「對了，我在日本練習歌曲，我們正在收集歌，你會寫嗎？」
「當然不敢勞煩你親自寫，就想問問有沒有推薦的寫作人。」
齊默放下手機，揉了揉眼睛。窗外，一輛警車閃著燈緩緩駛過，提醒著自己現實世界的存在。
成名不過一周，齊默矯情的開始懷念那個可以安靜寫作的時光。
………
咖啡館老闆認出了齊默，送來一杯黑咖啡和一塊芝士蛋糕：「老樣子，不加糖。」
「謝謝。」齊默有些意外對方還記得自己的口味。
「我看新聞了。」老闆壓低聲音，「你那部電影很棒，比現在大多數好萊塢片子強多了。」
齊默真誠地道謝。這一刻的平凡對話，比今晚派對上所有的恭維都更讓自己舒心。
手機又震動起來，這次是國際長途。
齊默看著那個+86開頭的號碼，猶豫了幾秒才接聽。
「喂，是默默嗎？」母親的聲音從萬里之外傳來，「我和你爸剛看完新聞聯播...」
齊默閉上眼睛，聽著電話里這個母親絮絮叨叨地說著家鄉的變化、親戚們的反應、記者堵在家門口的事。
這些日常瑣碎，讓齊默緊繃的神經慢慢放鬆下來；占據這個身體半年，一直不敢打電話回家，是因為內心有些恐慌和不知所措。
「媽，我很好。」他輕聲說，「就是有點累。」
「累了就回家。」母親的話簡單直接，「我給你燉雞湯。」
掛斷電話，齊默看了看時間，已經過去一個半小時，該回派隊了。
………
齊默留下豐厚的小費，起身走向門口。
推開門的一瞬間，刺眼的閃光燈迎面而來。
三個狗仔不知從哪裡冒出來，鏡頭對準他瘋狂拍攝。
「齊先生！說說您下一步計劃！」
「《飢餓遊戲》續集什麼時候發售？」
「傳聞您和諾蘭導演在談合作？」
齊默快步走向跑車，記者們緊追不捨。
直到引擎轟鳴著駛離路邊，那些喊叫聲才漸漸消失。
後視鏡里，洛杉磯的燈火依舊璀璨。
齊默知道，從今往後，這樣的追逐將成為常態。
成名帶來的不僅是光環，還有失去的自由。
手機屏幕再次亮起，北電的班級群里正在熱烈討論如何聯繫他，安排他回來後的慶祝。
齊默將車停在路邊，打開QQ，把「AD鈣女孩」和「羅晉」等十幾個突然活躍的聯繫人移入了一個新建的分組。
分組名稱很簡潔：「往事」。
做完這些，齊默重新發動車子，駛向那個燈火通明的豪宅。
在那裡，還有無數合約、項目和應酬等著他。成年人的世界沒有逃避的選項，只有面對的方式。
齊默打開車窗，讓夜風吹散最後一絲猶豫。
既然選擇了這條路，就只能堅定地走下去。至少，自己還有故事要講，還有更多奇蹟要創造。
………
保時捷融入好萊塢的車流中，像一尾銀色的駛入車流。
齊默的保時捷緩緩駛回比弗利山莊的豪宅。
他剛踏入門廳，麗莎就快步迎了上來。
「你可算回來了！」
她壓低聲音，「華納的凱文已經問了三次你去哪了，迪士尼的團隊提前到了。」
齊默整了整西裝：「先見誰？」
「華納。」
麗莎遞給他一份文件，「凱文說他們對你那個新劇本很感興趣。」
會客廳里，華納兄弟影業總裁凱文·辻原正在翻閱一疊裝訂整齊的劇本。
見齊默進來，他立即起身握手。
「齊！《盜夢》這個劇本太驚艷了！」
凱文激動地拍著劇本封面，「夢境嵌套的概念，還有這個'圖騰'的設定，好萊塢十年沒見過這麼原創的創意了！」
齊默微笑：「謝謝。不過我記得上周才把劇本發給你們？」
「他們連夜讀完了！」凱文的助理插話，「整個開發部都瘋了，說這會是下一個《黑客帝國》。」
麗莎在一旁輕輕咳嗽：「凱文，齊先生現在手上有三個項目在談…。」
「十分鐘。」齊默突然說，「告訴我你們的誠意。」
凱文立即打開公文包：「兩千萬美元買斷費，加上5%的全球票房分成。」
他頓了頓，「當然，編劇必須是你。」
齊默轉動著茶杯：「我要30%，投資份額和兩個角色。」
凱文臉色一變，「齊，你知道行業慣例，這不可能。」
「這不是慣例劇本。」齊默直視凱文的眼睛。
會客廳陷入沉默，突然，門被推開。
迪士尼動畫部總裁艾德·卡特穆爾大步走進來：「抱歉打擾，但我必須親自見見這位天才編劇！」
凱文不情願地站起身：「我們還沒談完...」
「正好。」
齊默站起身，「艾德先生，您對《功夫熊貓》有什麼看法？」
艾德眼睛一亮：「那個熊貓學功夫的故事？太棒了！但我們開發團隊有個疑問。」
他壓低聲音，「為什麼主角是熊貓而不是龍？中國市場不是更喜歡龍嗎？」
齊默笑了：「這正是東西方文化差異。熊貓憨態可掬，能打破西方對功夫電影的刻板印象。」
齊默拿出電腦，調出一組數據，「今年洛杉磯動物園的熊貓館參觀人數是其他動物的三倍。」
艾德與隨行的製片人交換了眼色：「我們需要你做聯合導演，確保文化準確性。」
「可以。」齊默點頭，「但我有個條件，主要角色必須由中國演員配音中文版；還有我想做成中美給拍。」
「這不合慣例...」艾德的助理小聲說。
「新時代需要新慣例。」
齊默調出一段demo，「這是我找成龍錄的，師父角色配音樣本。」
會客廳里頓時響起一片驚嘆。艾德瞪大眼睛：「你怎麼會認識成龍？而且他願意為動畫片配音？」
齊默神秘地笑笑，「我們來自同一個地方。」
凱文突然插話：「齊，關於《盜夢》的投資比例，我們可以再談談..…」
就這樣，當派對接近尾聲時，齊默已經初步敲定了兩個足以改變中國電影人格局的項目。
送走最後一位客人後，麗莎忍不住問：「你到底還有多少劇本沒拿出來？」
齊默笑而不答，只是看了看手錶：「幫我取消明天的所有會議，我要去趟舊金山。」
「去幹嘛？」
「見幾個在車庫裡的天才」，齊默眨眨眼，「順便給他們送錢。」
麗莎目瞪口呆地看著齊默走向樓梯的背影。
樓下泳池邊，數十名好萊塢明星、製片人正在談笑風生，時不時爆發出誇張的笑聲。
「齊先生，華納的凱文先生想和您聊聊《飢餓遊戲》的改編事宜。」一位穿著黑色禮服的侍者恭敬地說道。
齊默揉了揉太陽穴：「告訴他我十分鐘後下去。」
侍者剛離開，他的手機又震動起來。
解鎖屏幕，QQ消息提示不斷彈出，這個他幾乎遺忘的社交軟體，突然湧入了上百條未讀消息。
「恭喜師弟揚名好萊塢！」——來自「羅晉」，備註顯示「02級表演系，合作過小品文案」
「師弟太牛了！電影小說雙殺！」——「建築師女孩」，「02級表演系，合作過小品文案」
「齊默你還記得我嗎？大二一起拍過作業的！」——「行走的荷爾蒙」，沒有備註
「學弟求合作！我有個絕妙的劇本創意！」——「光影魔術手」，同樣沒有備註
齊默苦笑著往下滑動屏幕，消息列表仿佛沒有盡頭。
這些沉寂多年的聯繫人，如今像發現新大陸一般重新出現。
他點開最上方羅晉的對話框，發現對方已經發了十幾條消息：
「師弟，聽說你在好萊塢混得風生水起啊！」
「記得我們去年在食堂討論的劇本嗎？你說要寫一個關於時間旅行的故事」
………
「齊先生，凱文先生說他等不及了...」侍者再次出現在門口。
齊默深吸一口氣，將手機調成靜音塞回口袋。
他整理了一下西裝領口，正準備下樓，突然發現露台陰影處站著一個人。
「派對主角躲在這裡可不太禮貌。」一個熟悉的女聲響起。
齊默眯起眼睛，借著微光認出了來人。南加大電影學院的校友麗莎，現在在CAA做經紀人，齊默臨時經紀人。
「我需要喘口氣。」齊默晃了晃手機，「突然冒出來很多'老朋友'。」
麗莎輕笑一聲，遞給他一杯礦泉水：「歡迎來到成名後的世界。每個人都想分一杯羹。」
她抿了一口香檳，「我剛拒絕了你祖國的三個採訪請求。「
齊默皺眉：「中國？「
「不止。」
麗莎從手包里拿出筆記本電腦，「《東京日報》、《新加坡報》、《大韓日報》..哦，還有你們國家央視想做一個你的成長紀錄片。」
齊默接過電腦，屏幕上列著二十多家媒體的採訪請求。
最上面的一條標註著「緊急」——北電校長希望他錄製一段視頻祝賀今年招生。
「我建議你暫時都不要回應。」麗莎說，「現在保持神秘感反而更有價值。」
樓下突然爆發出一陣歡呼聲。
兩人走到欄杆邊，看到福克斯的CEO正舉杯宣布《這個男人來自地球》將在全球五十個國家和地區上映。
「對了，」麗莎突然想起什麼。
「蘭登書屋剛發來消息，《飢餓遊戲》德語版和法語版的翻譯工作已經開始了。他們希望你能去歐洲配合宣傳。」
齊默的太陽穴又開始隱隱作痛。一個月前，他還是個默默無聞的留學生，現在卻要應付全球範圍的關注。
手機又在口袋裡震動，他不用看也知道是更多「敘舊」的消息。
「我需要離開一會兒。」齊默突然說。
麗莎瞭然地點頭：「車庫有輛保時捷，鑰匙在前台。你記得兩小時內回來，迪士尼的人八點到。」
………
十分鐘後，齊默駕駛著銀色跑車駛入洛杉磯夜色中。
他漫無目的地開著車，最終停在了南加大附近的那個小咖啡館，兩個月前，他就是在這裡寫完了《飢餓遊戲》的最後章節。
咖啡館幾乎空無一人。齊默坐在角落的老位置，終於拿出手機。
QQ消息已經積累到99+，最新一條來自「AD鈣女孩」：
「師弟，恭喜名揚好萊塢。祝賀你電影～小說大賣。」
記憶突然閃回，去年的期末作業，他確實和02級表演系的幾個同學改編過《雷雨》。
那個總愛喝AD鈣奶的女生演繁漪，他負責改編劇本。
齊默猶豫了一下，回復道：「師姐好，最近太忙，改天再聊。」
消息剛發出，對方立即顯示「正在輸入」：
「理解理解！你現在是大忙人了~」
「對了，我在日本練習歌曲，我們正在收集歌，你會寫嗎？」
「當然不敢勞煩你親自寫，就想問問有沒有推薦的寫作人。」
齊默放下手機，揉了揉眼睛。窗外，一輛警車閃著燈緩緩駛過，提醒著自己現實世界的存在。
成名不過一周，齊默矯情的開始懷念那個可以安靜寫作的時光。
………
咖啡館老闆認出了齊默，送來一杯黑咖啡和一塊芝士蛋糕：「老樣子，不加糖。」
「謝謝。」齊默有些意外對方還記得自己的口味。
「我看新聞了。」老闆壓低聲音，「你那部電影很棒，比現在大多數好萊塢片子強多了。」
齊默真誠地道謝。這一刻的平凡對話，比今晚派對上所有的恭維都更讓自己舒心。
手機又震動起來，這次是國際長途。
齊默看著那個+86開頭的號碼，猶豫了幾秒才接聽。
「喂，是默默嗎？」母親的聲音從萬里之外傳來，「我和你爸剛看完新聞聯播...」
齊默閉上眼睛，聽著電話里這個母親絮絮叨叨地說著家鄉的變化、親戚們的反應、記者堵在家門口的事。
這些日常瑣碎，讓齊默緊繃的神經慢慢放鬆下來；占據這個身體半年，一直不敢打電話回家，是因為內心有些恐慌和不知所措。
「媽，我很好。」他輕聲說，「就是有點累。」
「累了就回家。」母親的話簡單直接，「我給你燉雞湯。」
掛斷電話，齊默看了看時間，已經過去一個半小時，該回派隊了。
………
齊默留下豐厚的小費，起身走向門口。
推開門的一瞬間，刺眼的閃光燈迎面而來。
三個狗仔不知從哪裡冒出來，鏡頭對準他瘋狂拍攝。
「齊先生！說說您下一步計劃！」
「《飢餓遊戲》續集什麼時候發售？」
「傳聞您和諾蘭導演在談合作？」
齊默快步走向跑車，記者們緊追不捨。
直到引擎轟鳴著駛離路邊，那些喊叫聲才漸漸消失。
後視鏡里，洛杉磯的燈火依舊璀璨。
齊默知道，從今往後，這樣的追逐將成為常態。
成名帶來的不僅是光環，還有失去的自由。
手機屏幕再次亮起，北電的班級群里正在熱烈討論如何聯繫他，安排他回來後的慶祝。
齊默將車停在路邊，打開QQ，把「AD鈣女孩」和「羅晉」等十幾個突然活躍的聯繫人移入了一個新建的分組。
分組名稱很簡潔：「往事」。
做完這些，齊默重新發動車子，駛向那個燈火通明的豪宅。
在那裡，還有無數合約、項目和應酬等著他。成年人的世界沒有逃避的選項，只有面對的方式。
齊默打開車窗，讓夜風吹散最後一絲猶豫。
既然選擇了這條路，就只能堅定地走下去。至少，自己還有故事要講，還有更多奇蹟要創造。
………
保時捷融入好萊塢的車流中，像一尾銀色的駛入車流。
齊默的保時捷緩緩駛回比弗利山莊的豪宅。
他剛踏入門廳，麗莎就快步迎了上來。
「你可算回來了！」
她壓低聲音，「華納的凱文已經問了三次你去哪了，迪士尼的團隊提前到了。」
齊默整了整西裝：「先見誰？」
「華納。」
麗莎遞給他一份文件，「凱文說他們對你那個新劇本很感興趣。」
會客廳里，華納兄弟影業總裁凱文·辻原正在翻閱一疊裝訂整齊的劇本。
見齊默進來，他立即起身握手。
「齊！《盜夢》這個劇本太驚艷了！」
凱文激動地拍著劇本封面，「夢境嵌套的概念，還有這個'圖騰'的設定，好萊塢十年沒見過這麼原創的創意了！」
齊默微笑：「謝謝。不過我記得上周才把劇本發給你們？」
「他們連夜讀完了！」凱文的助理插話，「整個開發部都瘋了，說這會是下一個《黑客帝國》。」
麗莎在一旁輕輕咳嗽：「凱文，齊先生現在手上有三個項目在談…。」
「十分鐘。」齊默突然說，「告訴我你們的誠意。」
凱文立即打開公文包：「兩千萬美元買斷費，加上5%的全球票房分成。」
他頓了頓，「當然，編劇必須是你。」
齊默轉動著茶杯：「我要30%，投資份額和兩個角色。」
凱文臉色一變，「齊，你知道行業慣例，這不可能。」
「這不是慣例劇本。」齊默直視凱文的眼睛。
會客廳陷入沉默，突然，門被推開。
迪士尼動畫部總裁艾德·卡特穆爾大步走進來：「抱歉打擾，但我必須親自見見這位天才編劇！」
凱文不情願地站起身：「我們還沒談完...」
「正好。」
齊默站起身，「艾德先生，您對《功夫熊貓》有什麼看法？」
艾德眼睛一亮：「那個熊貓學功夫的故事？太棒了！但我們開發團隊有個疑問。」
他壓低聲音，「為什麼主角是熊貓而不是龍？中國市場不是更喜歡龍嗎？」
齊默笑了：「這正是東西方文化差異。熊貓憨態可掬，能打破西方對功夫電影的刻板印象。」
齊默拿出電腦，調出一組數據，「今年洛杉磯動物園的熊貓館參觀人數是其他動物的三倍。」
艾德與隨行的製片人交換了眼色：「我們需要你做聯合導演，確保文化準確性。」
「可以。」齊默點頭，「但我有個條件，主要角色必須由中國演員配音中文版；還有我想做成中美給拍。」
「這不合慣例...」艾德的助理小聲說。
「新時代需要新慣例。」
齊默調出一段demo，「這是我找成龍錄的，師父角色配音樣本。」
會客廳里頓時響起一片驚嘆。艾德瞪大眼睛：「你怎麼會認識成龍？而且他願意為動畫片配音？」
齊默神秘地笑笑，「我們來自同一個地方。」
凱文突然插話：「齊，關於《盜夢》的投資比例，我們可以再談談..…」
就這樣，當派對接近尾聲時，齊默已經初步敲定了兩個足以改變中國電影人格局的項目。
送走最後一位客人後，麗莎忍不住問：「你到底還有多少劇本沒拿出來？」
齊默笑而不答，只是看了看手錶：「幫我取消明天的所有會議，我要去趟舊金山。」
「去幹嘛？」
「見幾個在車庫裡的天才」，齊默眨眨眼，「順便給他們送錢。」
麗莎目瞪口呆地看著齊默走向樓梯的背影。