第3章：第一部電影
2005年8月20日，洛杉磯演員工會大樓。
齊默站在工會大廳的布告欄前，指尖划過密密麻麻的演員資料卡。
陽光透過彩色玻璃窗，在他手中的《這個男人來自地球》選角名單上投下斑駁光影。
「大衛·史密斯......」齊默的手指停在一張黑白證件照上。
照片裡的男人約莫四十歲，眼角的皺紋里藏著某種超越年齡的疲憊。
正是前世這部電影裡完美詮釋「永生者」的演員。
「日薪一千？」
選角導演布克湊過來，鬍子上的咖啡漬還沒擦乾淨，「老兄，這價錢夠請個《CSI》的常駐配角了。」
齊默沒急著回答。他翻開隨身攜帶的電腦，調出史密斯在芝加哥劇院演出的錄像帶：「看看這段獨白。」
布克撇撇嘴，但還是把錄像帶點開播放：「你最好別浪費我時間。」
監視器里，史密斯飾演的老國王在暴風雨中咆哮：「吹啊，風啊！脹破了你的臉頰！」
當鏡頭推近特寫時，那雙渾濁眼睛裡透出的不是瘋狂，而是某種......歷經千年的倦怠。
「見鬼。」
布克的咖啡杯懸在半空，「他看起來真像個活了幾萬年的老妖怪。」
「所以值一千。」
齊默按下暫停鍵，「幫我約他明天試鏡——記得準備件粗呢外套，要看起來像穿了半個世紀那種。」
布克皺眉：「你認真的？這種演員能扛票房？能演老學究？」
「我不是要他演老學究。」齊默指著劇本上的一段話，「是演一個假裝成老學究的永生者。」
「有什麼區別？」
「區別就是…」齊默從包里掏出一本《人類簡史》扔在桌上，「永生者會刻意模仿衰老，但永遠藏不住眼神里的認知。」
「改編權授權沒？」
「嗯，授權了。」
……
8月22日，福克斯第6攝影棚
空調出風口嗡嗡作響，將劇本紙頁吹得微微顫動。
史密斯推開試鏡間的磨砂玻璃門時，鋁合金門框在軌道上發出刺耳的摩擦聲。
齊默正蜷縮在摺疊椅上，鉛筆尖在分鏡腳本的空白處劃出深深刻痕，橡皮屑像雪花般落在他沾滿咖啡漬的牛仔褲上。
「抱歉遲到了十五分鐘。」史密斯摘下墨鏡時，金屬鏡腿勾住了一縷金髮，「地鐵信號故障...」
話音戛然而止。齊默卻像沒聽見似的，徑直撕下那張初稿：「讀這段。但別照著念。」
突然用砂紙摩擦般的嗓音開口：「那不是冰川，孩子。是堵正在崩塌的白色高牆，十字架在牆根排成...」
「停！」
執行導演艾倫從索尼監視器後探出禿頂的腦袋，「原台詞是'上帝站在冰崖上'！」
鉛筆尖在劇本上畫出墨團，齊默的修改筆跡像心電圖般狂亂。
「我感覺，好像牆的意象更好。崩塌的高牆，正在融化的十字架，把環保主義和宗教隱喻糅在一起。再說一遍最後那句，但眼神要看著一個點。」
艾倫從攝像機後偏頭出聲：「你確定？」
齊默食指輕叩劇本上被劃掉的聖經引文，「可是，我覺得這會讓基督教聯盟那幫老古董跳腳。」
……
齊默嘩啦翻開分鏡本，素描紙上突然出現令人窒息的畫面：炭筆勾勒的壁爐火焰正在吞噬木製十字架，而火焰倒影在角色眼中形成了冰川的輪廓。
「當你說'白色高牆'時，」
齊默的指甲在素描上劃出指引線，「鏡頭要像懺悔室的窺視孔那樣推進。」
鉛筆突然戳向場記板，「打光角度必須精確到56度——這樣才能讓火光在虹膜上形成...」
「這...」道具師凱特捏扁了手裡的可樂罐，「您連壁爐灰燼的顆粒度都標了參數？」
艾倫突然笑出聲：「有意思。但你沒畫這個——」
骨節分明的手指點在素描空白處，「當高牆崩塌時，是不是該有雪崩的聲音混著教堂鐘聲？」
齊默的瞳孔驟然收縮，筆突然飛向分鏡圖，在壁爐上方添了口虛幻的銅鐘：「杜比全景聲混音，鐘擺每三秒...」
………
8月29日，正式開拍第三天。
「Cut！」艾倫第13次喊停，「大衛，你的台詞又錯了！」
飾演生物學教授的大衛·史密斯煩躁地扯開領帶：「這句'達爾文會嫉妒你的樣本'太蠢了！哪個科學家會相信永生？」
齊默從導演椅上站起來，膝蓋撞翻了咖啡。
監視器里回放著剛才的鏡頭。一群教授圍坐在壁爐前，本該是智慧交鋒的場面，現在活像超市搶購現場。
「因為這不是科學會議。」
齊默抓起劇本走到片場中央，「是場臨終告解。」
抓起道具桌上的《物種起源》扔給大衛，「你手裡這本書出版時，達爾文收到過牧師來信——'閣下著作讓我失去信仰，卻找不到新支柱'。」
片場突然安靜得能聽見空調聲。
「所以這句台詞要笑著說。」
齊默示範著抬起嘴角，眼神卻冰冷，「就像告訴信徒'你崇拜的上帝，其實是我老友'。」
比靈斯突然輕笑出聲：「東方人果然懂什麼叫'誅心'。」
場記板第14次打響時，大衛的表演完全變了。他捧著書的手指在發抖，笑容裡帶著殘忍的求知慾。這次一條過。
……
9月1日，凌上午10點的導演棚。
齊默癱在剪輯台前，眼皮重得像灌了鉛。
監視器循環播放著比林斯講述「遇見佛陀」的片段，二十七條素材里竟沒有一條滿意。
「問題在燈光。」
艾倫遞來威士忌，指著分鏡腳本，「你畫的佛光普照效果，實際打出來像探照燈。」
齊默抓過自己畫的分鏡圖，前世刷抖音時見過的姜文手稿在腦海閃現。
那些粗獷有力的線條，比他現在工整的學院派畫風生動十倍。
「去他媽的吧！」齊默突然撕掉圖紙，抓起炭筆在空白處狂塗：
比領斯的臉半明半暗
壁爐火光要舔到《聖經》書脊
窗外人造雪永不停止
「這就對了！」
艾倫拍大腿，「用環境講時間流逝！」
當新的布光方案完成時，道具師突然報告：「沒有能持續飄雪的設備。」
「用鼓風機吹棉花。」
齊默想起橫店土法，「但要先浸鹽水防燃。」
整個劇組像看外星人似的瞪著他。
……
9月8日，殺青日
最後一個鏡頭拍完時，比靈斯攔住了想開香檳的齊默：「你知道我為什麼改那句尼采台詞嗎？」
老教授從戲服口袋掏出一張皺紙，上面是齊默手寫的德文備註。正是尼採在《查拉圖斯特拉》原稿上的備註。
「Action！」
艾倫突然舉著手機衝進來，「福克斯說《越獄》紋身周邊賣斷貨了！華納問你什麼時候交《盜夢空間》劇本！」
齊默望向片場牆上貼的預算表：$48，763.50——比計劃超支了18763.5美元。
齊默站在工會大廳的布告欄前，指尖划過密密麻麻的演員資料卡。
陽光透過彩色玻璃窗，在他手中的《這個男人來自地球》選角名單上投下斑駁光影。
「大衛·史密斯......」齊默的手指停在一張黑白證件照上。
照片裡的男人約莫四十歲，眼角的皺紋里藏著某種超越年齡的疲憊。
正是前世這部電影裡完美詮釋「永生者」的演員。
「日薪一千？」
選角導演布克湊過來，鬍子上的咖啡漬還沒擦乾淨，「老兄，這價錢夠請個《CSI》的常駐配角了。」
齊默沒急著回答。他翻開隨身攜帶的電腦，調出史密斯在芝加哥劇院演出的錄像帶：「看看這段獨白。」
布克撇撇嘴，但還是把錄像帶點開播放：「你最好別浪費我時間。」
監視器里，史密斯飾演的老國王在暴風雨中咆哮：「吹啊，風啊！脹破了你的臉頰！」
當鏡頭推近特寫時，那雙渾濁眼睛裡透出的不是瘋狂，而是某種......歷經千年的倦怠。
「見鬼。」
布克的咖啡杯懸在半空，「他看起來真像個活了幾萬年的老妖怪。」
「所以值一千。」
齊默按下暫停鍵，「幫我約他明天試鏡——記得準備件粗呢外套，要看起來像穿了半個世紀那種。」
布克皺眉：「你認真的？這種演員能扛票房？能演老學究？」
「我不是要他演老學究。」齊默指著劇本上的一段話，「是演一個假裝成老學究的永生者。」
「有什麼區別？」
「區別就是…」齊默從包里掏出一本《人類簡史》扔在桌上，「永生者會刻意模仿衰老，但永遠藏不住眼神里的認知。」
「改編權授權沒？」
「嗯，授權了。」
……
8月22日，福克斯第6攝影棚
空調出風口嗡嗡作響，將劇本紙頁吹得微微顫動。
史密斯推開試鏡間的磨砂玻璃門時，鋁合金門框在軌道上發出刺耳的摩擦聲。
齊默正蜷縮在摺疊椅上，鉛筆尖在分鏡腳本的空白處劃出深深刻痕，橡皮屑像雪花般落在他沾滿咖啡漬的牛仔褲上。
「抱歉遲到了十五分鐘。」史密斯摘下墨鏡時，金屬鏡腿勾住了一縷金髮，「地鐵信號故障...」
話音戛然而止。齊默卻像沒聽見似的，徑直撕下那張初稿：「讀這段。但別照著念。」
突然用砂紙摩擦般的嗓音開口：「那不是冰川，孩子。是堵正在崩塌的白色高牆，十字架在牆根排成...」
「停！」
執行導演艾倫從索尼監視器後探出禿頂的腦袋，「原台詞是'上帝站在冰崖上'！」
鉛筆尖在劇本上畫出墨團，齊默的修改筆跡像心電圖般狂亂。
「我感覺，好像牆的意象更好。崩塌的高牆，正在融化的十字架，把環保主義和宗教隱喻糅在一起。再說一遍最後那句，但眼神要看著一個點。」
艾倫從攝像機後偏頭出聲：「你確定？」
齊默食指輕叩劇本上被劃掉的聖經引文，「可是，我覺得這會讓基督教聯盟那幫老古董跳腳。」
……
齊默嘩啦翻開分鏡本，素描紙上突然出現令人窒息的畫面：炭筆勾勒的壁爐火焰正在吞噬木製十字架，而火焰倒影在角色眼中形成了冰川的輪廓。
「當你說'白色高牆'時，」
齊默的指甲在素描上劃出指引線，「鏡頭要像懺悔室的窺視孔那樣推進。」
鉛筆突然戳向場記板，「打光角度必須精確到56度——這樣才能讓火光在虹膜上形成...」
「這...」道具師凱特捏扁了手裡的可樂罐，「您連壁爐灰燼的顆粒度都標了參數？」
艾倫突然笑出聲：「有意思。但你沒畫這個——」
骨節分明的手指點在素描空白處，「當高牆崩塌時，是不是該有雪崩的聲音混著教堂鐘聲？」
齊默的瞳孔驟然收縮，筆突然飛向分鏡圖，在壁爐上方添了口虛幻的銅鐘：「杜比全景聲混音，鐘擺每三秒...」
………
8月29日，正式開拍第三天。
「Cut！」艾倫第13次喊停，「大衛，你的台詞又錯了！」
飾演生物學教授的大衛·史密斯煩躁地扯開領帶：「這句'達爾文會嫉妒你的樣本'太蠢了！哪個科學家會相信永生？」
齊默從導演椅上站起來，膝蓋撞翻了咖啡。
監視器里回放著剛才的鏡頭。一群教授圍坐在壁爐前，本該是智慧交鋒的場面，現在活像超市搶購現場。
「因為這不是科學會議。」
齊默抓起劇本走到片場中央，「是場臨終告解。」
抓起道具桌上的《物種起源》扔給大衛，「你手裡這本書出版時，達爾文收到過牧師來信——'閣下著作讓我失去信仰，卻找不到新支柱'。」
片場突然安靜得能聽見空調聲。
「所以這句台詞要笑著說。」
齊默示範著抬起嘴角，眼神卻冰冷，「就像告訴信徒'你崇拜的上帝，其實是我老友'。」
比靈斯突然輕笑出聲：「東方人果然懂什麼叫'誅心'。」
場記板第14次打響時，大衛的表演完全變了。他捧著書的手指在發抖，笑容裡帶著殘忍的求知慾。這次一條過。
……
9月1日，凌上午10點的導演棚。
齊默癱在剪輯台前，眼皮重得像灌了鉛。
監視器循環播放著比林斯講述「遇見佛陀」的片段，二十七條素材里竟沒有一條滿意。
「問題在燈光。」
艾倫遞來威士忌，指著分鏡腳本，「你畫的佛光普照效果，實際打出來像探照燈。」
齊默抓過自己畫的分鏡圖，前世刷抖音時見過的姜文手稿在腦海閃現。
那些粗獷有力的線條，比他現在工整的學院派畫風生動十倍。
「去他媽的吧！」齊默突然撕掉圖紙，抓起炭筆在空白處狂塗：
比領斯的臉半明半暗
壁爐火光要舔到《聖經》書脊
窗外人造雪永不停止
「這就對了！」
艾倫拍大腿，「用環境講時間流逝！」
當新的布光方案完成時，道具師突然報告：「沒有能持續飄雪的設備。」
「用鼓風機吹棉花。」
齊默想起橫店土法，「但要先浸鹽水防燃。」
整個劇組像看外星人似的瞪著他。
……
9月8日，殺青日
最後一個鏡頭拍完時，比靈斯攔住了想開香檳的齊默：「你知道我為什麼改那句尼采台詞嗎？」
老教授從戲服口袋掏出一張皺紙，上面是齊默手寫的德文備註。正是尼採在《查拉圖斯特拉》原稿上的備註。
「Action！」
艾倫突然舉著手機衝進來，「福克斯說《越獄》紋身周邊賣斷貨了！華納問你什麼時候交《盜夢空間》劇本！」
齊默望向片場牆上貼的預算表：$48，763.50——比計劃超支了18763.5美元。