第2章：第一桶金
2005年5月10日，上午10:23，南加大宿舍。
洛杉磯的晨光透過百葉窗，在ThinkPad屏幕上切割出斑駁的光影。
齊默盯著Excel表格里的數字，手指無意識地敲擊著桌面。
帳戶總資產：$40，217.53
他逐行核對著資金來源：
南加大傑出交流生獎學金：$10，000（剛打到帳戶三天）
《越獄》首周顧問費：$3，500（稅後）
北電時期攢的生活費：兌換後約$6，000。
父母偷偷塞的「應急資金「：$25，000。
「這點錢，在比弗利山莊連杯咖啡都買不起。」
齊默自嘲地笑了笑，但眼神卻異常明亮。半年用了，5000多，還剩這麼點。
自己太清楚這些數字在未來意味著什麼，2005年的美元購買力，足夠在洛杉磯郊區買套小公寓的首付。
指尖在鍵盤上飛舞，他登錄了昨晚剛註冊的ETRADE美股帳戶。
90年代的網頁設計風格，加載速度慢得令人髮指。
等待的十幾秒里，他的目光掃過牆上的日曆。
2005年5月10日，距離蘋果發布革命性的iPod nano還有四個月，距離iPhone問世更是遙遠。
「買入AAPL，市價單，4倍槓桿全倉。」
確認鍵按下時，屏幕閃爍了一下，顯示當前股價：$38.72。
這個數字讓他的手指微微一頓，前世他在炒股論壇考古時看到過，2005年7月蘋果宣布1拆8股前，年底股價會暴漲到$73左右。
「一拆八啊！」
齊默喃喃自語，眼前浮現出那些後世股民們的哀嚎帖。如果能持有到年底，算上拆股和增值，現在這4萬美元會變成…，第一部電影有錢了。
…………
叮！交易成功的提示音響起：
「您已成功購入4000股蘋果公司（AAPL）股票，當前市值$154880。
帳戶餘額瞬間只剩下可憐的$1497。齊默卻長舒一口氣，仿佛已經看到未來。
他順手點開雅虎財經，在自選列表里添加了幾個代碼：
谷歌，現價$215，未來會拆股變成Alphabet。
亞馬遜，現價$43，貝索斯還沒上天。
網飛，現價$11，還在做DVD租賃。
正要關閉網頁時，一條突發新聞彈窗閃過：
「蘋果公司內部人士透露，新一代iPod將於九月發布，配備彩色屏幕.....」
齊默的嘴角不自覺地上揚。
他合上筆記本，從抽屜里取出《越獄》第二季的劇本大綱，在扉頁上用紅筆寫下：
「第一目標：$100萬」
「第二目標：讓海瑟薇親自給我倒咖啡」
窗外，南加大的晨鐘悠然響起。2005年5月10日的耀陽，正照耀著一個未來巨鱷的起步。
………
2005年6月18日，福克斯片場。
「齊！過來看這個！」
布萊特·拉特納的大嗓門穿透嘈雜的片場，齊默抬頭時，導演已經揮舞著樣片帶子衝到他面前。
監視器里，米勒赤裸的上身特寫被定格。
十字架紋身在監獄探照燈的照射下泛著詭異的藍光，那些看似隨意的線條在陰影中突然連成完整的管道系統圖。
「觀眾絕對想不到這他媽是排水系統圖。」
布萊特興奮地拍打他後背，力道大得讓齊默咳嗽起來。
「編劇組連夜給你加了新頭銜——'劇情架構師'，周薪漲到5000刀！」
齊默接過燙金的合約補充頁，目光直接鎖定在第37場新增的台詞上：
「我父親教我的......所有建築都有弱點，就像人體血管。」
這正是齊默上周在編劇會上隨口提的建議。現在白紙黑字印在劇本上，旁邊還標註著「創意顧問：齊默」的字樣。
「對了。」布萊特突然攬住他肩膀，雪茄味混著古龍水的氣息撲面而來。
「你上次讓我問的事有眉目了。」
導演警惕地環顧四周，聲音壓得極低：「福克斯發行部的老約翰想見你，關於你說的，那個創意電影發行問題。」
齊默的瞳孔微微收縮，這是他布局一個的關鍵棋子。
………
8月15日，上午，福克斯發行部會議室。結束越獄劇組實習後的齊默，終於開始干自己事業了。
空調的冷風呼呼作響，老約翰的鋼筆在紅木桌面上敲出不耐煩的節奏。
陽光透過落地窗照在他光亮的腦門上，反著刺眼的光。
「三萬美金投資，自費發行？」
老約翰摘下金絲眼鏡，用領帶擦了擦鏡片，眯著眼看向齊默，「你就為了一部連攝影機都沒租的'電影'？」
齊默把劇本往前推了推，封面上《這個男人來自地球》的標題下，印著一行醒目的紅字：「宣發五十萬預算。」
「約翰我不是投資，是為了夢想。」齊默糾正道。
角落裡傳來「噗嗤」一聲笑。
馬克，那個總愛穿格子襯衫的發行部副總，正端著咖啡杯，聞言差點嗆到。
「老天，你知道你在說什麼嗎？《星戰前傳3》的發行費可是……」
「八千四百萬。」齊默平靜地接過話，「其中七成花在了電視GG上。」
老約翰哼了一聲：「所以？你覺得你這三萬塊的小製作，能跟《星戰》比？」
「當然不能。」
齊默笑了笑，「但《星戰》需要花八千萬告訴觀眾它很好看，而我的電影——」
他翻開劇本第一頁，「只需要讓觀眾自己發現它好看。」
麗莎，那個總是塗著鮮紅指甲油的市場總監，突然把咖啡杯重重放下：「得了吧！你的主演名單上連個熟臉都沒有！」
「正好。」齊默轉向她，「省下的片酬我可以全部用在營銷上。」
「營銷？」麗莎譏諷地挑眉，「怎麼營銷？在哲學雜誌上登GG嗎？」
「為什麼不呢？」
齊默從公文包里抽出一本《紐約客》，翻到折角的那頁，「《永生者悖論》，上個月轉載量最高的文章。」
老約翰一把拿過雜誌：「你要靠哲學論文賣電影票？」
「不全是。」齊默打開筆記本電腦，屏幕上顯示著一個剛成立的論壇頁面。
「Reddit上的'科幻哲學'板塊，昨天有個帖子問：'如果耶穌活到現在會怎樣？'討論量已經超過一萬條。」
會議室突然安靜了一秒。
「現代版耶穌的故事，」齊默輕聲說，「由真實的神學教授出演。」
…………
「最瘋狂的部分來了。」
老約翰舉起擬定的協議，「你自掏腰包五十萬，墊付前期發行費？」
齊默來之前看了眼今天股價，蘋果股價今早剛剛突破48美元。
「不是墊付發行。」他推過去一份補充條款，「是院線數量開畫要求不得低於100家。」
馬克湊過來看：「票房五百萬以下我們抽20%？你瘋了嗎？」
齊默打斷他，「我沒瘋，我想更多目標觀眾看到，是大學教職工、科技從業者和宗教研究群體。他們一年可能只看兩三部電影，但一定會為這部電影買單。」
「憑什麼？」麗莎尖銳地問。
「因為我已經聯繫了加州理工和伯克利神學院。」齊默合上電腦，「他們答應幫忙推廣和站台。」
「知道我最討厭什麼嗎？」
老約翰看完最後一頁，簽字完，把協議甩過來，「就是你們這些自以為能改變遊戲的黃皮小子。」
齊默仔細檢查著他簽名頁：「1946年，有個叫霍華德·休斯的白皮小子也這麼想。」
他指了指牆上《飛行家》的海報，「聽說他最後買下了RKO。」
「呵呵，祝你成功。」
………
加州的陽光像熔化的黃金。齊默站在《星球大戰》巨幅海報下，掏出震動的手機。
第一條簡訊來自南加大教授：「丹尼特同意客串，條件是要修改第三幕的尼采台詞。」
第二條是股票提醒：「AAPL $48.17 (+3.2%)」
齊默仰頭看向好萊塢山的白色標誌，iPod耳機里傳來《It's My Life》的嘶吼。
五十萬美元的賭注，現在才剛開始。
洛杉磯的晨光透過百葉窗，在ThinkPad屏幕上切割出斑駁的光影。
齊默盯著Excel表格里的數字，手指無意識地敲擊著桌面。
帳戶總資產：$40，217.53
他逐行核對著資金來源：
南加大傑出交流生獎學金：$10，000（剛打到帳戶三天）
《越獄》首周顧問費：$3，500（稅後）
北電時期攢的生活費：兌換後約$6，000。
父母偷偷塞的「應急資金「：$25，000。
「這點錢，在比弗利山莊連杯咖啡都買不起。」
齊默自嘲地笑了笑，但眼神卻異常明亮。半年用了，5000多，還剩這麼點。
自己太清楚這些數字在未來意味著什麼，2005年的美元購買力，足夠在洛杉磯郊區買套小公寓的首付。
指尖在鍵盤上飛舞，他登錄了昨晚剛註冊的ETRADE美股帳戶。
90年代的網頁設計風格，加載速度慢得令人髮指。
等待的十幾秒里，他的目光掃過牆上的日曆。
2005年5月10日，距離蘋果發布革命性的iPod nano還有四個月，距離iPhone問世更是遙遠。
「買入AAPL，市價單，4倍槓桿全倉。」
確認鍵按下時，屏幕閃爍了一下，顯示當前股價：$38.72。
這個數字讓他的手指微微一頓，前世他在炒股論壇考古時看到過，2005年7月蘋果宣布1拆8股前，年底股價會暴漲到$73左右。
「一拆八啊！」
齊默喃喃自語，眼前浮現出那些後世股民們的哀嚎帖。如果能持有到年底，算上拆股和增值，現在這4萬美元會變成…，第一部電影有錢了。
…………
叮！交易成功的提示音響起：
「您已成功購入4000股蘋果公司（AAPL）股票，當前市值$154880。
帳戶餘額瞬間只剩下可憐的$1497。齊默卻長舒一口氣，仿佛已經看到未來。
他順手點開雅虎財經，在自選列表里添加了幾個代碼：
谷歌，現價$215，未來會拆股變成Alphabet。
亞馬遜，現價$43，貝索斯還沒上天。
網飛，現價$11，還在做DVD租賃。
正要關閉網頁時，一條突發新聞彈窗閃過：
「蘋果公司內部人士透露，新一代iPod將於九月發布，配備彩色屏幕.....」
齊默的嘴角不自覺地上揚。
他合上筆記本，從抽屜里取出《越獄》第二季的劇本大綱，在扉頁上用紅筆寫下：
「第一目標：$100萬」
「第二目標：讓海瑟薇親自給我倒咖啡」
窗外，南加大的晨鐘悠然響起。2005年5月10日的耀陽，正照耀著一個未來巨鱷的起步。
………
2005年6月18日，福克斯片場。
「齊！過來看這個！」
布萊特·拉特納的大嗓門穿透嘈雜的片場，齊默抬頭時，導演已經揮舞著樣片帶子衝到他面前。
監視器里，米勒赤裸的上身特寫被定格。
十字架紋身在監獄探照燈的照射下泛著詭異的藍光，那些看似隨意的線條在陰影中突然連成完整的管道系統圖。
「觀眾絕對想不到這他媽是排水系統圖。」
布萊特興奮地拍打他後背，力道大得讓齊默咳嗽起來。
「編劇組連夜給你加了新頭銜——'劇情架構師'，周薪漲到5000刀！」
齊默接過燙金的合約補充頁，目光直接鎖定在第37場新增的台詞上：
「我父親教我的......所有建築都有弱點，就像人體血管。」
這正是齊默上周在編劇會上隨口提的建議。現在白紙黑字印在劇本上，旁邊還標註著「創意顧問：齊默」的字樣。
「對了。」布萊特突然攬住他肩膀，雪茄味混著古龍水的氣息撲面而來。
「你上次讓我問的事有眉目了。」
導演警惕地環顧四周，聲音壓得極低：「福克斯發行部的老約翰想見你，關於你說的，那個創意電影發行問題。」
齊默的瞳孔微微收縮，這是他布局一個的關鍵棋子。
………
8月15日，上午，福克斯發行部會議室。結束越獄劇組實習後的齊默，終於開始干自己事業了。
空調的冷風呼呼作響，老約翰的鋼筆在紅木桌面上敲出不耐煩的節奏。
陽光透過落地窗照在他光亮的腦門上，反著刺眼的光。
「三萬美金投資，自費發行？」
老約翰摘下金絲眼鏡，用領帶擦了擦鏡片，眯著眼看向齊默，「你就為了一部連攝影機都沒租的'電影'？」
齊默把劇本往前推了推，封面上《這個男人來自地球》的標題下，印著一行醒目的紅字：「宣發五十萬預算。」
「約翰我不是投資，是為了夢想。」齊默糾正道。
角落裡傳來「噗嗤」一聲笑。
馬克，那個總愛穿格子襯衫的發行部副總，正端著咖啡杯，聞言差點嗆到。
「老天，你知道你在說什麼嗎？《星戰前傳3》的發行費可是……」
「八千四百萬。」齊默平靜地接過話，「其中七成花在了電視GG上。」
老約翰哼了一聲：「所以？你覺得你這三萬塊的小製作，能跟《星戰》比？」
「當然不能。」
齊默笑了笑，「但《星戰》需要花八千萬告訴觀眾它很好看，而我的電影——」
他翻開劇本第一頁，「只需要讓觀眾自己發現它好看。」
麗莎，那個總是塗著鮮紅指甲油的市場總監，突然把咖啡杯重重放下：「得了吧！你的主演名單上連個熟臉都沒有！」
「正好。」齊默轉向她，「省下的片酬我可以全部用在營銷上。」
「營銷？」麗莎譏諷地挑眉，「怎麼營銷？在哲學雜誌上登GG嗎？」
「為什麼不呢？」
齊默從公文包里抽出一本《紐約客》，翻到折角的那頁，「《永生者悖論》，上個月轉載量最高的文章。」
老約翰一把拿過雜誌：「你要靠哲學論文賣電影票？」
「不全是。」齊默打開筆記本電腦，屏幕上顯示著一個剛成立的論壇頁面。
「Reddit上的'科幻哲學'板塊，昨天有個帖子問：'如果耶穌活到現在會怎樣？'討論量已經超過一萬條。」
會議室突然安靜了一秒。
「現代版耶穌的故事，」齊默輕聲說，「由真實的神學教授出演。」
…………
「最瘋狂的部分來了。」
老約翰舉起擬定的協議，「你自掏腰包五十萬，墊付前期發行費？」
齊默來之前看了眼今天股價，蘋果股價今早剛剛突破48美元。
「不是墊付發行。」他推過去一份補充條款，「是院線數量開畫要求不得低於100家。」
馬克湊過來看：「票房五百萬以下我們抽20%？你瘋了嗎？」
齊默打斷他，「我沒瘋，我想更多目標觀眾看到，是大學教職工、科技從業者和宗教研究群體。他們一年可能只看兩三部電影，但一定會為這部電影買單。」
「憑什麼？」麗莎尖銳地問。
「因為我已經聯繫了加州理工和伯克利神學院。」齊默合上電腦，「他們答應幫忙推廣和站台。」
「知道我最討厭什麼嗎？」
老約翰看完最後一頁，簽字完，把協議甩過來，「就是你們這些自以為能改變遊戲的黃皮小子。」
齊默仔細檢查著他簽名頁：「1946年，有個叫霍華德·休斯的白皮小子也這麼想。」
他指了指牆上《飛行家》的海報，「聽說他最後買下了RKO。」
「呵呵，祝你成功。」
………
加州的陽光像熔化的黃金。齊默站在《星球大戰》巨幅海報下，掏出震動的手機。
第一條簡訊來自南加大教授：「丹尼特同意客串，條件是要修改第三幕的尼采台詞。」
第二條是股票提醒：「AAPL $48.17 (+3.2%)」
齊默仰頭看向好萊塢山的白色標誌，iPod耳機里傳來《It's My Life》的嘶吼。
五十萬美元的賭注，現在才剛開始。