第19章 大橋
歸墟市陰雨連綿，秋榕榕從醫務室落荒而逃。
從公交車上遇見那個男人，到徐照的針對，多次綁架，再到心理醫生的陷害……秋榕榕能感覺到，有無形的手在後面，要把她往絕路上逼。
秋榕榕有些窒息。
她以為的結束，不是結束。
天上的雨是羅網，鋪天蓋地把她罩住，她避無可避，逃無可逃，混沌地走在出校園的路上。
直到周景行給她撐了一把傘。
「怎麼又受傷了？」周景行穿著黑色衝鋒衣，戴著黑口罩，在濛濛細雨天並不顯眼。
雨水打濕他的肩頭。
他把傘往秋榕榕的方向傾斜。
「學校里有人欺負我。」秋榕榕原本覺得額頭上的傷已經麻木，但聽見有人關心自己，刺痛感又重新回來。
周景行伸出手指摸她的眼睛，他的指腹貼著她的睫毛，秋榕榕眨了眨眼睛，濃密的睫毛像小刷子刮過他的指腹。
秋榕榕往後躲，揉了揉眼睛，「是雨水。」
不是眼淚。
「歸墟市到了雨季，我給你帶了乾衣服，回車上換吧。」周景行握著她的手，用手心溫熱她冰涼的指尖。
秋榕榕坐在後排換衣服。
周景行單手扶著方向盤，看著車窗外面。
待秋榕榕換好後，才啟動車輛。
周景行問秋榕榕學校里發生了什麼。
秋榕榕只說了徐照在體育器材室欺負她的事情。
關於譚松說的那些話，秋榕榕沒和周景行說。
不是不信他，是沒法說。
被害妄想症的診斷證明書，像是一道牢牢的枷鎖，牢牢地鎖住秋榕榕的喉嚨。
她沒證據。
所有的控訴，從她嘴裡說出來，更像是印證紙上的病症。
一個正常人，如何證明自己沒有病？
秋榕榕證明不了。
出具精神鑑定報告的，是治療秋榕榕三年的心理醫生，所有手續均合乎流程，無可推翻。
報告只要出來，一旦推翻，就算做醫療事故，醫院和醫生都得擔責。
所有人都傾向於相信，一個全家死在自己面前，受過一整年虐待的女生，是精神病。
人們向她投以憐憫的目光。
卻不願耐心聽她口中說的話。
有人欺負她。
但一句被害妄想症，就能證明是她在發病。
車輛行駛過南翡河大橋，風雨將灰色的浪潮捲起。
河上停著艘大噸位的挖沙船，灰撲撲的籠罩在煙雨中。
秋榕榕看見船員操縱著儀器，把巨大的拋拋下去，那麼大的鐵疙瘩往下沉，鐵鏈嘩啦啦往下，在暗色的水裡，很快消失不見。
她想，人可比那塊鐵疙瘩要輕很多。
在這樣的天氣里蹦下去，估摸著連個水花都看不見。
她恍惚間看見自己站在橋邊。
像風箏一樣墜落。
很快，秋榕榕就收回視線，驅走腦海里的妄念。
生命寶貴，她絕對不會往南翡河裡跳！
回家以後，秋榕榕去浴室里泡熱水澡放鬆。
霧氣氤氳，秋榕榕把衣服扔進洗衣簍里，緩緩坐進浴缸，熱水沒過她纖細的腰身，將她被細雨凍僵的身體包裹。
骨縫被一點點捂熱，緊繃的神經有了放鬆的餘地。
她輕輕吐出一口氣，頭往後仰靠在浴缸邊緣，閉上眼睛。
泡在熱水裡，可比泡在冰冷的河水裡變成浮屍舒服。
秋榕榕昏昏欲睡時，聽見外頭傳來周景行的聲音：
「有你的信。」
困意瞬間消失，她掬著水洗了把臉，擦乾身體，換上睡衣走出浴室。
細雨未停，睡衣裹著一層潮意，怎麼擦都不乾爽。
信放在客廳的桌面上。
廚房裡，周景行正背對她切菜。
自從被綁架回來後，周景行負擔起了大部分做飯的工作。
他手藝一般，但是菜切得格外漂亮。
豆腐在他手中，能用刀雕成花。
秋榕榕走到桌邊，低頭看了眼信封，寄件人的名字是一串數字。
「手機的時代，還有人寫信呀。」
她想不到有誰會給她寫信。
來歸墟市之前，她的朋友都是病友，共同話題除了吃藥，心理干預，沒其他的。
她父母沒留下遺產，原本有一套貸款房，秋榕榕還不起貸款，賣掉治病用了。
身體差，又沒錢，全家死光就她一個活著，讓她顯得更加晦氣。
社區曾幫她聯繫過一些遠方親戚。
那些親戚聽說是她，都避而遠之。
她孤身一人，被整個世界遺棄。
來歸墟市，也僅僅是因為這裡有人願意接納她。
秋榕榕想來想去，想不到是誰願意動筆，給她寫下一封信。
她拆開信封，抽出一張摺疊整齊的紙。
手指將信展開。
信封上的內容，讓她瞬間從頭頂涼到腳底。
紙上是用報紙雜誌上的字，一個一個剪下來，粘貼上去的。
字體不同，大小也不同。
歪歪扭扭，拼湊成一句話。
「我想做你的監護人」
她怔怔看著，心跳一聲聲擂響耳膜。
胃管插進喉嚨，伸進胃裡的感覺還很清晰。
一定是那個男人，找到了她現在的住址。
秋榕榕一想起那男人的臉，就覺得頭重腳輕。
整個人往後倒，她堪堪扶到旁邊的椅子，才找回一點力氣，軟癱地坐了下去。
「怎麼了？」周景行聽到客廳有動靜，端著炒好的土豆絲走過來。
秋榕榕把信攤開給周景行看。
他穿著圍裙，眉眼安然，把手中端著的磁碟放在木桌上。
看著信上的內容，他說道：「無聊的惡作劇。」
「不是惡作劇，這封信一定是上次綁架我的那個人郵寄給我的，他在恐嚇我，心理醫生的事兒估計也是他搗的鬼……」
她肆意說著內心的猜測。
周景行耐心地聽著。
他不反駁，不質疑，她說到驚險的地方時，他還會皺著眉，去摸她的手背。
他用實際行動表示，他願意相信她，願意陪伴她。
客廳里有鏡子，周景行的身影在鏡子裡，嘴角藏著憂慮，眼神卻因燈光的影子顯得陰惻惻的。
鏡里境外，像長著兩張臉。
秋榕榕之前報過一次兇殺案。
結果心理醫生沒死，裝屍體的麻袋也沒有找到，所謂的「死者」還復活了，親自打電話給警署，說她是精神病，然後把案件撤銷掉。
她身上遭遇的綁架案，最後定性為她被害妄想症發作，自己躲到廢棄大樓里。
那棟大樓的附近沒有找到可疑的腳印。
地下室里也沒有其他人的指紋。
都說她有病。
否認她的遭遇。
她也確實拿不出什麼證據。
百口莫辯，就是她現在所處的境地。
從公交車上遇見那個男人，到徐照的針對，多次綁架，再到心理醫生的陷害……秋榕榕能感覺到，有無形的手在後面，要把她往絕路上逼。
秋榕榕有些窒息。
她以為的結束，不是結束。
天上的雨是羅網，鋪天蓋地把她罩住，她避無可避，逃無可逃，混沌地走在出校園的路上。
直到周景行給她撐了一把傘。
「怎麼又受傷了？」周景行穿著黑色衝鋒衣，戴著黑口罩，在濛濛細雨天並不顯眼。
雨水打濕他的肩頭。
他把傘往秋榕榕的方向傾斜。
「學校里有人欺負我。」秋榕榕原本覺得額頭上的傷已經麻木，但聽見有人關心自己，刺痛感又重新回來。
周景行伸出手指摸她的眼睛，他的指腹貼著她的睫毛，秋榕榕眨了眨眼睛，濃密的睫毛像小刷子刮過他的指腹。
秋榕榕往後躲，揉了揉眼睛，「是雨水。」
不是眼淚。
「歸墟市到了雨季，我給你帶了乾衣服，回車上換吧。」周景行握著她的手，用手心溫熱她冰涼的指尖。
秋榕榕坐在後排換衣服。
周景行單手扶著方向盤，看著車窗外面。
待秋榕榕換好後，才啟動車輛。
周景行問秋榕榕學校里發生了什麼。
秋榕榕只說了徐照在體育器材室欺負她的事情。
關於譚松說的那些話，秋榕榕沒和周景行說。
不是不信他，是沒法說。
被害妄想症的診斷證明書，像是一道牢牢的枷鎖，牢牢地鎖住秋榕榕的喉嚨。
她沒證據。
所有的控訴，從她嘴裡說出來，更像是印證紙上的病症。
一個正常人，如何證明自己沒有病？
秋榕榕證明不了。
出具精神鑑定報告的，是治療秋榕榕三年的心理醫生，所有手續均合乎流程，無可推翻。
報告只要出來，一旦推翻，就算做醫療事故，醫院和醫生都得擔責。
所有人都傾向於相信，一個全家死在自己面前，受過一整年虐待的女生，是精神病。
人們向她投以憐憫的目光。
卻不願耐心聽她口中說的話。
有人欺負她。
但一句被害妄想症，就能證明是她在發病。
車輛行駛過南翡河大橋，風雨將灰色的浪潮捲起。
河上停著艘大噸位的挖沙船，灰撲撲的籠罩在煙雨中。
秋榕榕看見船員操縱著儀器，把巨大的拋拋下去，那麼大的鐵疙瘩往下沉，鐵鏈嘩啦啦往下，在暗色的水裡，很快消失不見。
她想，人可比那塊鐵疙瘩要輕很多。
在這樣的天氣里蹦下去，估摸著連個水花都看不見。
她恍惚間看見自己站在橋邊。
像風箏一樣墜落。
很快，秋榕榕就收回視線，驅走腦海里的妄念。
生命寶貴，她絕對不會往南翡河裡跳！
回家以後，秋榕榕去浴室里泡熱水澡放鬆。
霧氣氤氳，秋榕榕把衣服扔進洗衣簍里，緩緩坐進浴缸，熱水沒過她纖細的腰身，將她被細雨凍僵的身體包裹。
骨縫被一點點捂熱，緊繃的神經有了放鬆的餘地。
她輕輕吐出一口氣，頭往後仰靠在浴缸邊緣，閉上眼睛。
泡在熱水裡，可比泡在冰冷的河水裡變成浮屍舒服。
秋榕榕昏昏欲睡時，聽見外頭傳來周景行的聲音：
「有你的信。」
困意瞬間消失，她掬著水洗了把臉，擦乾身體，換上睡衣走出浴室。
細雨未停，睡衣裹著一層潮意，怎麼擦都不乾爽。
信放在客廳的桌面上。
廚房裡，周景行正背對她切菜。
自從被綁架回來後，周景行負擔起了大部分做飯的工作。
他手藝一般，但是菜切得格外漂亮。
豆腐在他手中，能用刀雕成花。
秋榕榕走到桌邊，低頭看了眼信封，寄件人的名字是一串數字。
「手機的時代，還有人寫信呀。」
她想不到有誰會給她寫信。
來歸墟市之前，她的朋友都是病友，共同話題除了吃藥，心理干預，沒其他的。
她父母沒留下遺產，原本有一套貸款房，秋榕榕還不起貸款，賣掉治病用了。
身體差，又沒錢，全家死光就她一個活著，讓她顯得更加晦氣。
社區曾幫她聯繫過一些遠方親戚。
那些親戚聽說是她，都避而遠之。
她孤身一人，被整個世界遺棄。
來歸墟市，也僅僅是因為這裡有人願意接納她。
秋榕榕想來想去，想不到是誰願意動筆，給她寫下一封信。
她拆開信封，抽出一張摺疊整齊的紙。
手指將信展開。
信封上的內容，讓她瞬間從頭頂涼到腳底。
紙上是用報紙雜誌上的字，一個一個剪下來，粘貼上去的。
字體不同，大小也不同。
歪歪扭扭，拼湊成一句話。
「我想做你的監護人」
她怔怔看著，心跳一聲聲擂響耳膜。
胃管插進喉嚨，伸進胃裡的感覺還很清晰。
一定是那個男人，找到了她現在的住址。
秋榕榕一想起那男人的臉，就覺得頭重腳輕。
整個人往後倒，她堪堪扶到旁邊的椅子，才找回一點力氣，軟癱地坐了下去。
「怎麼了？」周景行聽到客廳有動靜，端著炒好的土豆絲走過來。
秋榕榕把信攤開給周景行看。
他穿著圍裙，眉眼安然，把手中端著的磁碟放在木桌上。
看著信上的內容，他說道：「無聊的惡作劇。」
「不是惡作劇，這封信一定是上次綁架我的那個人郵寄給我的，他在恐嚇我，心理醫生的事兒估計也是他搗的鬼……」
她肆意說著內心的猜測。
周景行耐心地聽著。
他不反駁，不質疑，她說到驚險的地方時，他還會皺著眉，去摸她的手背。
他用實際行動表示，他願意相信她，願意陪伴她。
客廳里有鏡子，周景行的身影在鏡子裡，嘴角藏著憂慮，眼神卻因燈光的影子顯得陰惻惻的。
鏡里境外，像長著兩張臉。
秋榕榕之前報過一次兇殺案。
結果心理醫生沒死，裝屍體的麻袋也沒有找到，所謂的「死者」還復活了，親自打電話給警署，說她是精神病，然後把案件撤銷掉。
她身上遭遇的綁架案，最後定性為她被害妄想症發作，自己躲到廢棄大樓里。
那棟大樓的附近沒有找到可疑的腳印。
地下室里也沒有其他人的指紋。
都說她有病。
否認她的遭遇。
她也確實拿不出什麼證據。
百口莫辯，就是她現在所處的境地。