第35章 陽光大男孩（求追讀!）
賽後混合採訪區。
法國隊主帥桑蒂尼面對記者關於羅伊的提問，露出罕見的笑容：
「11號球衣？現在你們知道為什麼我敢這麼決定了。」
「他的跑位不屬於這個年齡的老辣，而最後一球...（搖頭）那根本不是訓練能教的東西。」
「維爾托德？他是偉大的球員，但足球從不為任何人停下。」
特雷澤蓋最直接：
「我進過很多球，但不會嘗試那種蠍子擺尾。不是不能，是知道會被教練罵。而且意甲的中後衛絕不會允許你們這麼做，我唯一知道的就是進球...任何方式。」
亨利最政治正確：
「他讓我想起1998年的自己...不過（挑眉）我那時可沒膽量穿前輩的號碼。」
德塞利最好面子：
「我在更衣室通道拽住他的衣領，並告訴他：聽著小子，今天你贏得了我的尊重，但膽敢在下一場比賽時軟腳，我會親手拆了你。沒錯，就是這樣，我們必須激勵後輩不斷前進。」
馬克萊萊最實用：
「訓練？我已經準備好在防守中給他更多壓力了...（停頓）...這樣他才能學會歐冠、歐洲杯、世界盃，絕不是兒童樂園。」
羅滕最激情：
「你看到了！他就是這種年輕的瘋子，不可思議，你只需要把球傳給他，他就能進球，當然我的傳球也很屌！」
齊達內最耐人尋味：
「當他在第87分鐘問我是否該傳球時，我說『按你想的踢』...現在你們看到結果了。」
這算是一種公開表態。
...
混合採訪區，燈光刺眼，話筒林立。
羅伊站在鏡頭前，他微微低頭，嘴角掛著溫和的笑意，像剛從校園球場走出來的優等生，而非剛剛在法蘭西大球場完成弒殺壯舉的劊子手。
「國家隊首秀的感覺怎麼樣？」
「你知道的，這是我第一次來球隊踢球。」
停頓，目光掃過記者們緊繃的臉，「我看到很多曾經有過無數榮譽的前輩——五年前我就在克萊楓丹，看著他們出戰1998年世界盃。」
記者們的筆尖懸在記事本上。
「當時我就告訴自己，羅伊，你要像他們一樣。」
他突然笑起來，左頰浮現一個少年氣的酒窩，「他們後來取得了世界盃冠軍。」
《隊報》資深記者菲利普的鋼筆啪嗒掉在地上——這個笑容太具欺騙性了，仿佛剛才那個用蠍子擺尾羞辱整條防線的人不是他。
「齊達內現在是世界上最好的中場，德尚取得了一切，他現在是我的教練......這代表著一種命運之上隱隱浮動的傳承。」
BBC記者瞪大眼睛，這不像18歲球員會用的詞彙。
「而我確信，『你要和他們一樣』不是單指進入國家隊，享受納稅人和球迷提供的一切——」他忽然直視鏡頭，「而是要贏得冠軍，像1998年的法國隊一樣。我正在為這個目標拼盡全力。」
「首秀就上演帽子戲法？」
他歪了歪頭，額發垂下來遮住眉毛，像個被表揚後不好意思的大學生：「這是一個良好的開端不是嗎？我們贏了球，八比零......」
《米蘭體育報》記者突然嗆到，這男孩用談論天氣的語氣說起這個血洗比分。
「很好的比分，在我民族的文化中，八是個吉祥的數字，代表著好運和美好的未來。」他眨眨眼，「我進了三個球，沒錯，三也有一個美好寓意。」
法新社記者瘋狂翻筆記本電腦查「東方文化」。
「東方著名的哲學家老子在他的著作里說……」他流暢地吐出中文發音，「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」
在滿室呆滯的目光中，他溫和地用法語翻譯並補充：「第一場帽子戲法就意味著，未來一切皆有可能。」
「搶維爾托德的球衣號碼？」
他的笑容絲毫未變，甚至更明亮了些。「從來沒有的事...我不知道，我接受國家隊徵召，並且得到了十一號球衣......」
「我認為這是讓我承擔更多責任的意思。」
羅伊微微調整了一下站姿，雙手自然地垂在身前，眼神真誠而平和：
「維爾托德是一位偉大的前輩，他為法國國家隊和阿森納打入了太多不可思議的進球——那些在關鍵時刻力挽狂瀾的進球，那些讓整個國家沸騰的進球。」
他停頓了一下，像是在回憶某些畫面，隨後繼續說道：
「我非常尊敬他。他不止是一位出色的前鋒，更是一個好人。在我剛來國家隊時，他就主動和我交流，分享經驗，告訴我如何適應這裡的節奏。在更衣室里，他總是照顧年輕球員，這一點，我想所有和他共事過的人都會認同。」
他的語氣溫和，但眼神堅定，聲音不疾不徐，卻帶著一種不容置疑的沉穩。
「當然，我不認為十一號是『維爾托德的號碼』。法國隊的歷史上，這個號碼承載過太多傳奇——比如羅伯特-皮雷、帕特里斯-洛科...迪迪埃-德尚也穿過十一號，不是嗎？他們每一位都用自己的表現，拼湊出這個號碼的榮耀。」
說到這裡，他的嘴角微微上揚，露出一抹謙遜卻自信的微笑。
「當我接過這個號碼時，就好像腦子裡有無數個聲音在告訴我：『羅伊，現在該輪到你承擔責任了。』」
他停頓了一瞬，目光掃過在場的記者，最後輕聲補充道：
「我確信，這其中一定也包含著維爾托德的聲音。」
...
2003年3月30日。
機艙內，燈光調暗，引擎聲低沉。
四人圍坐，撲克牌散落小桌板上。
La Coinche是法國傳統撲克。
玩法類似橋牌的搭檔對抗，2v2，齊達內與馬克萊萊一隊，圖拉姆和特雷澤蓋一隊。
齊達內指尖輕敲桌沿，思考是否叫牌。
「80。」他淡淡報分。
馬克萊萊咧嘴一笑，甩出一張王牌。
「Coupe.」，順手拿走特雷澤蓋面前的籌碼。
圖拉姆皺眉，捏著牌猶豫不決，「Merde...」（該死）。
最終無奈跟牌。
特雷澤蓋輸了一局，罵罵咧咧洗牌。
「下次我要和克勞德一隊！」
特雷澤蓋瞥了眼坐在旁邊仰躺在座位上安靜看書的羅伊，故意提高音量。
「嘿，小子，尤文圖斯對你感興趣，你知道嗎？」
羅伊頭也不抬，翻過一頁《酒吧長談》：「是嗎？我沒接到電話。」
特雷澤蓋嗤笑：「你周薪多少？八千歐？（誇張地搖頭）比都靈最便宜的妓女還——」
都靈什麼時候經濟這麼發達了？！
「大衛！」圖拉姆皺眉打斷，「別像個粗俗的馬賽漁夫。」
齊達內蹙眉不悅，但沒有真的生氣：「馬賽怎麼你了？」
但兩人好像商量好一樣，圖拉姆馬上進行了「莫吉式」推銷。
他壓低聲音，模仿尤文總經理莫吉的口吻：「聽著，莫吉不會這麼吝嗇。他至少會給你——」
「基礎周薪翻三倍，靠近訓練基地的都靈市中心公寓，每進球額外5000歐獎金，歐冠出場費另算，甚至…幫你搞定稅務問題。」
說完圖拉姆和特雷澤蓋相視一笑，一旁聽著的齊達內對著馬克萊萊意味深長地眨眼。
「怎麼樣，小子...你說話呀！」
「我幾乎不用交稅。」羅伊懶洋洋地說。
「哦...Putain！！！摩納哥什麼時候吞併義大利？」
特雷澤蓋開始尤文內部爆料：「里皮？戰術大師，但討厭懶鬼。皮耶羅是更衣室國王，別惹他，但他也不會無故欺負新人...只要你別想搶他的號碼。內德維德？訓練狂魔，你會恨他的。布馮…全隊唯一能通宵泡吧，第二天還撲出點球的怪物。」
圖拉姆補充：「還有戴維斯那暴脾氣？沒事，我們拉丁幫罩著你。」
羅伊終於合上書，挑眉，再次重複：「如果他們真想要我...會打電話的，對吧？」
他坐起身來，走廊斜對面坐著一尊眯眼淺睡的肅穆黑塔。
派屈克-維埃拉，在確認無礙後，已歸隊。
————————————
「4月1日中國香港著名歌手演員張國榮因抑鬱症復發於文華酒店墜樓」
——《星島日報》（法國版）
「曼聯公共有限公司公布了2002年7月31日到2003年1月31日間半年的財務報告。這6個月曼聯利潤為2030萬英鎊，較上一個財政年度同期的利潤3090萬英鎊大為下降，但是這半年營業額為9260萬英鎊，較去年同期上漲13%，仍是世界足球俱樂部中的首富。其中，比賽日收入上升了21%，達到4290萬英鎊。」
——《曼城新聞報》
齊達內和皮雷鬧翻了！
法國隊的主要贊助商之一彼得羅爾-卡恩洗髮水公司，研製據說促使頭髮再生的新型洗髮水，這份價值絕對不菲的GG合同被齊達內方迅速搞定，生產商甚至決定用齊達內的名字命名這種香波。
而3年多來該品牌GG片的代言人一直是長發飄逸的皮雷。上周二，回到法國的皮雷驚悉齊達內暗中搶了自己的商業代言，對此氣憤不已。
——《法國足球》
法國隊主帥桑蒂尼面對記者關於羅伊的提問，露出罕見的笑容：
「11號球衣？現在你們知道為什麼我敢這麼決定了。」
「他的跑位不屬於這個年齡的老辣，而最後一球...（搖頭）那根本不是訓練能教的東西。」
「維爾托德？他是偉大的球員，但足球從不為任何人停下。」
特雷澤蓋最直接：
「我進過很多球，但不會嘗試那種蠍子擺尾。不是不能，是知道會被教練罵。而且意甲的中後衛絕不會允許你們這麼做，我唯一知道的就是進球...任何方式。」
亨利最政治正確：
「他讓我想起1998年的自己...不過（挑眉）我那時可沒膽量穿前輩的號碼。」
德塞利最好面子：
「我在更衣室通道拽住他的衣領，並告訴他：聽著小子，今天你贏得了我的尊重，但膽敢在下一場比賽時軟腳，我會親手拆了你。沒錯，就是這樣，我們必須激勵後輩不斷前進。」
馬克萊萊最實用：
「訓練？我已經準備好在防守中給他更多壓力了...（停頓）...這樣他才能學會歐冠、歐洲杯、世界盃，絕不是兒童樂園。」
羅滕最激情：
「你看到了！他就是這種年輕的瘋子，不可思議，你只需要把球傳給他，他就能進球，當然我的傳球也很屌！」
齊達內最耐人尋味：
「當他在第87分鐘問我是否該傳球時，我說『按你想的踢』...現在你們看到結果了。」
這算是一種公開表態。
...
混合採訪區，燈光刺眼，話筒林立。
羅伊站在鏡頭前，他微微低頭，嘴角掛著溫和的笑意，像剛從校園球場走出來的優等生，而非剛剛在法蘭西大球場完成弒殺壯舉的劊子手。
「國家隊首秀的感覺怎麼樣？」
「你知道的，這是我第一次來球隊踢球。」
停頓，目光掃過記者們緊繃的臉，「我看到很多曾經有過無數榮譽的前輩——五年前我就在克萊楓丹，看著他們出戰1998年世界盃。」
記者們的筆尖懸在記事本上。
「當時我就告訴自己，羅伊，你要像他們一樣。」
他突然笑起來，左頰浮現一個少年氣的酒窩，「他們後來取得了世界盃冠軍。」
《隊報》資深記者菲利普的鋼筆啪嗒掉在地上——這個笑容太具欺騙性了，仿佛剛才那個用蠍子擺尾羞辱整條防線的人不是他。
「齊達內現在是世界上最好的中場，德尚取得了一切，他現在是我的教練......這代表著一種命運之上隱隱浮動的傳承。」
BBC記者瞪大眼睛，這不像18歲球員會用的詞彙。
「而我確信，『你要和他們一樣』不是單指進入國家隊，享受納稅人和球迷提供的一切——」他忽然直視鏡頭，「而是要贏得冠軍，像1998年的法國隊一樣。我正在為這個目標拼盡全力。」
「首秀就上演帽子戲法？」
他歪了歪頭，額發垂下來遮住眉毛，像個被表揚後不好意思的大學生：「這是一個良好的開端不是嗎？我們贏了球，八比零......」
《米蘭體育報》記者突然嗆到，這男孩用談論天氣的語氣說起這個血洗比分。
「很好的比分，在我民族的文化中，八是個吉祥的數字，代表著好運和美好的未來。」他眨眨眼，「我進了三個球，沒錯，三也有一個美好寓意。」
法新社記者瘋狂翻筆記本電腦查「東方文化」。
「東方著名的哲學家老子在他的著作里說……」他流暢地吐出中文發音，「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」
在滿室呆滯的目光中，他溫和地用法語翻譯並補充：「第一場帽子戲法就意味著，未來一切皆有可能。」
「搶維爾托德的球衣號碼？」
他的笑容絲毫未變，甚至更明亮了些。「從來沒有的事...我不知道，我接受國家隊徵召，並且得到了十一號球衣......」
「我認為這是讓我承擔更多責任的意思。」
羅伊微微調整了一下站姿，雙手自然地垂在身前，眼神真誠而平和：
「維爾托德是一位偉大的前輩，他為法國國家隊和阿森納打入了太多不可思議的進球——那些在關鍵時刻力挽狂瀾的進球，那些讓整個國家沸騰的進球。」
他停頓了一下，像是在回憶某些畫面，隨後繼續說道：
「我非常尊敬他。他不止是一位出色的前鋒，更是一個好人。在我剛來國家隊時，他就主動和我交流，分享經驗，告訴我如何適應這裡的節奏。在更衣室里，他總是照顧年輕球員，這一點，我想所有和他共事過的人都會認同。」
他的語氣溫和，但眼神堅定，聲音不疾不徐，卻帶著一種不容置疑的沉穩。
「當然，我不認為十一號是『維爾托德的號碼』。法國隊的歷史上，這個號碼承載過太多傳奇——比如羅伯特-皮雷、帕特里斯-洛科...迪迪埃-德尚也穿過十一號，不是嗎？他們每一位都用自己的表現，拼湊出這個號碼的榮耀。」
說到這裡，他的嘴角微微上揚，露出一抹謙遜卻自信的微笑。
「當我接過這個號碼時，就好像腦子裡有無數個聲音在告訴我：『羅伊，現在該輪到你承擔責任了。』」
他停頓了一瞬，目光掃過在場的記者，最後輕聲補充道：
「我確信，這其中一定也包含著維爾托德的聲音。」
...
2003年3月30日。
機艙內，燈光調暗，引擎聲低沉。
四人圍坐，撲克牌散落小桌板上。
La Coinche是法國傳統撲克。
玩法類似橋牌的搭檔對抗，2v2，齊達內與馬克萊萊一隊，圖拉姆和特雷澤蓋一隊。
齊達內指尖輕敲桌沿，思考是否叫牌。
「80。」他淡淡報分。
馬克萊萊咧嘴一笑，甩出一張王牌。
「Coupe.」，順手拿走特雷澤蓋面前的籌碼。
圖拉姆皺眉，捏著牌猶豫不決，「Merde...」（該死）。
最終無奈跟牌。
特雷澤蓋輸了一局，罵罵咧咧洗牌。
「下次我要和克勞德一隊！」
特雷澤蓋瞥了眼坐在旁邊仰躺在座位上安靜看書的羅伊，故意提高音量。
「嘿，小子，尤文圖斯對你感興趣，你知道嗎？」
羅伊頭也不抬，翻過一頁《酒吧長談》：「是嗎？我沒接到電話。」
特雷澤蓋嗤笑：「你周薪多少？八千歐？（誇張地搖頭）比都靈最便宜的妓女還——」
都靈什麼時候經濟這麼發達了？！
「大衛！」圖拉姆皺眉打斷，「別像個粗俗的馬賽漁夫。」
齊達內蹙眉不悅，但沒有真的生氣：「馬賽怎麼你了？」
但兩人好像商量好一樣，圖拉姆馬上進行了「莫吉式」推銷。
他壓低聲音，模仿尤文總經理莫吉的口吻：「聽著，莫吉不會這麼吝嗇。他至少會給你——」
「基礎周薪翻三倍，靠近訓練基地的都靈市中心公寓，每進球額外5000歐獎金，歐冠出場費另算，甚至…幫你搞定稅務問題。」
說完圖拉姆和特雷澤蓋相視一笑，一旁聽著的齊達內對著馬克萊萊意味深長地眨眼。
「怎麼樣，小子...你說話呀！」
「我幾乎不用交稅。」羅伊懶洋洋地說。
「哦...Putain！！！摩納哥什麼時候吞併義大利？」
特雷澤蓋開始尤文內部爆料：「里皮？戰術大師，但討厭懶鬼。皮耶羅是更衣室國王，別惹他，但他也不會無故欺負新人...只要你別想搶他的號碼。內德維德？訓練狂魔，你會恨他的。布馮…全隊唯一能通宵泡吧，第二天還撲出點球的怪物。」
圖拉姆補充：「還有戴維斯那暴脾氣？沒事，我們拉丁幫罩著你。」
羅伊終於合上書，挑眉，再次重複：「如果他們真想要我...會打電話的，對吧？」
他坐起身來，走廊斜對面坐著一尊眯眼淺睡的肅穆黑塔。
派屈克-維埃拉，在確認無礙後，已歸隊。
————————————
「4月1日中國香港著名歌手演員張國榮因抑鬱症復發於文華酒店墜樓」
——《星島日報》（法國版）
「曼聯公共有限公司公布了2002年7月31日到2003年1月31日間半年的財務報告。這6個月曼聯利潤為2030萬英鎊，較上一個財政年度同期的利潤3090萬英鎊大為下降，但是這半年營業額為9260萬英鎊，較去年同期上漲13%，仍是世界足球俱樂部中的首富。其中，比賽日收入上升了21%，達到4290萬英鎊。」
——《曼城新聞報》
齊達內和皮雷鬧翻了！
法國隊的主要贊助商之一彼得羅爾-卡恩洗髮水公司，研製據說促使頭髮再生的新型洗髮水，這份價值絕對不菲的GG合同被齊達內方迅速搞定，生產商甚至決定用齊達內的名字命名這種香波。
而3年多來該品牌GG片的代言人一直是長發飄逸的皮雷。上周二，回到法國的皮雷驚悉齊達內暗中搶了自己的商業代言，對此氣憤不已。
——《法國足球》