第359章 大晚上的，有事麼？
他瞪著東廂房的門，那扇門緊閉，仿佛早就料到他要來似的，死死地將一切都關在門後。屋檐下掛著的風鈴被夜風輕輕一撩，叮的一聲，如夢如幻，仿佛有一個聲音從門後悄悄響起：「許師傅，大晚上的，有事麼？」
許大茂一驚，手裡的蒲扇差點掉地上。他鼓起眼睛瞪著那扇門：「你出來！你這個禍害四鄰的妖人！你是不是故意放的蟑螂？！」
門後靜了半晌，那聲音又悠悠響起：「蟑螂本就喜歡溫暖潮濕的地方，也許是您屋裡太舒服了……」
「放屁！」許大茂氣得鬍子一翹，指著門扉破口大罵，「我住這十幾年了，從來沒出過蟑螂！你一來，蟲子老鼠一起鬧騰，是不是你在施法？你是不是背地裡搞邪門歪道，叫這些蟲子來纏我？」
門後輕輕地笑了一聲，低沉，壓抑，如同夜雨滴落檐下石縫，敲在許大茂心頭。他忽然覺得渾身一陣發涼，連剛才的怒火都被這股寒意逼得生生壓下去一截。
「許師傅，」門後那人緩緩說，「您這麼說，可就冤枉我了。我不過是個普通人，白天抄書，晚上睡覺。蟑螂鼠蟻之事，或許與天氣潮濕有關，不如您自己查查。」
許大茂氣得鼻子都歪了，但他卻不敢繼續逼近。他只覺得這門後透出一股子陰氣，就像老屋子裡鎖著的木匣子，外面看著沒事，一旦打開，裡頭可能是老照片，也可能是活人骨。他雙手一抖，想要說點狠話，卻只吐出一口粗氣，終究沒敢再往前踏一步。
「你等著，咱們走著瞧！」他惡狠狠地撂下一句，轉身回屋，步子卻一瘸一拐，像是剛從地獄裡走了一遭。
回到屋裡，他猛地關上門，反鎖，還在門背後頂了一張凳子。屋子裡燈光昏黃，牆角的影子被燈光拉得細長扭曲，像是一隻只爪子慢慢地探出來。他不敢再上床，生怕那被窩裡再爬出什麼東西。他縮在桌邊，點上一根煙，一口一口抽著，指尖發抖，眼神始終不敢從牆角挪開。
他知道，今天晚上，他一個人睡不著了。那蟑螂的屍體還在床邊，那屋子陰氣越來越重，那門外李向東的笑聲仿佛還在耳邊迴響，一下一下像指甲劃在窗紙上，劃得他心頭髮麻。
他忽然想起了幾天前的一個夢，夢裡他走進了李向東的屋子，那屋子無窗無燈，滿屋子都是密密麻麻的字，牆上、天花板上、連地磚上都有。字是用血寫的，鮮紅刺眼，一股子鐵鏽味撲面而來。他看見李向東坐在正中間，正用毛筆蘸著自己手腕的血寫字。那時候他驚叫著想要逃走，可卻發現自己雙腳被什麼東西纏住，低頭一看，原來是一群群蟑螂，像黑色的海潮，從四面八方爬來，將他團團圍住。
他在夢裡拼命掙扎，醒來後汗如雨下，腳踝上還真有幾道抓痕。
許大茂再也坐不住了。他從桌下抽出一本老舊的《陰陽辟邪錄》，這是他多年前從一位跑江湖的瞎子手裡高價買下的，平日裡當個笑話看，現在卻抱在懷裡如同救命稻草。他嘴裡念念有詞，捧著那本書圍著屋子走了一圈，然後把它放在枕頭邊，才勉強閉上眼睛。
可他不知道的是，就在他閉眼的一剎那，牆角那隻死蟑螂忽然動了一下，微微顫了顫，然後緩緩翻過身，六條腿重新張開，爬向他的床腳……
天快亮的時候，許大茂才在椅子上迷迷糊糊地打了個盹。可這覺像是含著火苗睡的，燒得人心頭髮緊。他做夢夢見自己掉進了一個巨大的陶缸，那缸里滿滿的全是蟑螂，軟的硬的、大的小的、死的活的，都貼著他的皮膚爬。他掙扎、吶喊，卻叫不出聲音，嘴巴一張，幾隻油光水滑的蟑螂就順著喉嚨往下鑽。
他猛然驚醒，一身冷汗，氣喘如牛。天光灰濛濛的，屋外的麻雀都還沒開始吱喳，他腦子還在夢境裡打轉，渾身都像爬過蟲子。緩了一會兒，才回過點神來，摸著肚子響成一團的腸胃，他咬咬牙，決定去廚房熱點昨晚剩下的飯吃。
許大茂這人平日嘴刁得很，哪怕是剩飯，也得用炭火慢慢溫著，還要加點香油提味。但今天他沒這心情，鍋蓋一揭，抓起瓷勺就舀飯。白米飯凍得有點硬，他敲了敲鍋底，想把飯弄鬆點。
「今兒個倒要看看你李向東還敢折騰出什麼妖花樣！」他嘟囔一句，自覺這話底氣不足，又狠狠加了句，「要真是你搞的，老子非讓你滿臉開花！」
他一邊念叨，一邊往碗裡盛飯，舀了兩勺正準備拿筷子拌開，忽然——
他整個人像是被人從後腦勺拍了一磚頭，眼睛瞪得比銅鈴還圓。那碗飯里，不知何時竟有一樣東西悄悄爬了出來。
那不是米，那是一隻蟑螂。
不是死的，是活的！
它就趴在飯粒上，緩慢地抖了抖觸鬚，像是剛醒過來，還打了個蟲子般的哈欠，然後開始邁著油亮的足肢，在他白花花的米飯上緩緩遊走。就像那飯是它的王國，而它，是堂而皇之的主人。
許大茂的心猛地吊到了嗓子眼，手裡的筷子啪的一聲掉在灶台上，濺出一點鍋底的水花。
「我操你姥姥的李向東！」他一聲咆哮，響徹整座院子，「你喪盡天良啊你！連飯里都敢放蟲子！」
他眼眶都紅了，憤怒在胸腔里翻滾得像煮沸的湯。他一把端起那碗飯，顧不得還熱著，手指被燙得通紅，卻渾然不覺。他就這麼端著飯，怒氣衝天地朝東廂房衝去，一路腳步如雷，嚇得牆頭的貓一個趔趄掉了下來。
「李向東！你個陰溝里的蛆！給老子滾出來！！」
他一腳踹在門上，砰的一聲，門板震顫。他恨不得一腳踢翻整個屋子。門卻沒鎖，他一推就開了，屋裡依舊那般整潔，桌上堆著一本本線裝舊書，香爐里還燃著沒熄的檀香，裊裊煙氣纏繞如蛇。李向東正坐在床邊，手裡拿著把小刷子，慢悠悠地擦著一尊不知道從哪兒來的瓷像。
「許師傅，一大清早就來我屋，是想討早飯麼？」他頭都沒抬，語氣卻溫柔得仿佛春風拂柳。
許大茂氣得肺都炸了，手一揚，把飯碗狠狠摔在李向東面前的地上。飯粒四濺，那隻蟑螂竟也被甩了出來，落在李向東腳邊，翻了個滾後又站穩了身子。
「看見了嗎？這就是你幹的好事！你喪不喪良心！一個大老爺們，玩這陰毒招數？往我飯里塞蟲子？你是不是人？！」
李向東這才抬起頭，眼神依舊溫和，卻閃著一點點莫名的光。他慢慢蹲下身子，看著那隻爬動的蟑螂，臉上的笑意竟沒有絲毫變化，反倒多了一分——欣賞。
「許師傅，我怎麼會做這麼骯髒的事情？」他說著，竟用手指輕輕一撥，那蟑螂不躲不避，順著他的指背慢慢地爬上手掌。
許大茂倒退半步，胃裡又是一陣翻滾，幾乎要把昨晚吃的排骨都吐出來。
「你你你你你……你拿手抓蟑螂？！你是不是瘋了？」
李向東仿佛沒聽見似的，低頭細細地打量那隻蟲子，就像是在欣賞一件精緻的雕塑。他輕聲道：「它們不過是天地間的一種生靈，有血有肉，也有魂魄。你若能安靜地觀察它們，會發現它們其實很可愛。」
許大茂驚恐地看著他，仿佛眼前這人不是李向東，而是個披著人皮的怪物。他轉身就要衝出去，可腳剛邁一步，就聽得身後那人悠悠說道：
「許師傅，你昨晚是不是沒關窗？」
許大茂身子頓住，一股涼意從腳底升上頭皮。他緩緩轉過頭：「你怎麼知道……」
李向東微笑：「蟑螂，最喜歡沿著風口入侵。而你家的窗框，年久失修，裂了一道縫。我提醒過你，要不要我今天幫你封上？」
這話一出，許大茂只覺渾身一冷。他忽然意識到，李向東竟然知道他屋裡窗子的縫隙知道得這樣清楚，連昨晚的窗戶是否關閉都一清二楚。
這已經不是普通的鄰里之交了。
這已經像是，有人在默默地，時時刻刻地觀察著他。
「你到底想幹什麼？」許大茂聲音發顫，嘴唇微微哆嗦，手已經摸到了門框，卻不敢再前進一步，「你是不是……你是不是……」
李向東站起身，身形高瘦，站在窗前，逆著光，臉上陰影沉沉：「我什麼？」
「你是不是有病！」許大茂終於喊了出來，「你神經病！你是個瘋子！你把蟑螂放我床上，又放我飯里，現在裝好人來糊弄我？李向東，你要是真箇爺們，就明著來！別搞這些見不得人的下作玩意兒！」
李向東卻只是淡淡一笑：「許師傅啊，我若真要動你，又何須用這點小蟲子？你別忘了，咱們四合院，可是你先招我來的。」
這句話一出口，許大茂如遭雷擊，臉色瞬間煞白。他嘴唇蠕動幾下，想說什麼，卻只吐出兩個字：「胡……扯……」
李向東不再看他，只低頭繼續擦那尊瓷像，那動作嫻熟得如撫摸愛人。許大茂呆立門口，忽然間只覺手指冰涼，渾身發麻。他低頭一看，自己的手背上，不知何時竟也爬上了一隻蟑螂。
「啊啊啊啊啊！」他尖叫著跌跌撞撞衝出東廂房，手臂在空中胡亂揮舞，像是瘋子一樣衝進自己屋子，一頭扎進水缸，把手泡在冰冷的水裡，臉上的恐懼卻怎麼也洗不掉。
「這事沒完……你等著……」他低聲呢喃，眼中卻多了一絲從未有過的惶恐和茫然。
他開始懷疑——
那李向東，真的是人嗎？
許大茂的臉，在清晨微涼的水汽中顯得格外灰白。他的手仍泡在水缸中，水面波動微小，但他的心早已翻湧如潮。屋內寂靜無聲，唯有耳邊那水滴落入盆底的聲響滴滴答答，像是有人在黑暗中低語。
他不敢抬頭，不敢看向牆角、桌底、床沿，甚至不敢眨眼。他現在一閉眼，就能看到那隻蟑螂在他米飯上緩慢爬行的樣子——那油亮的殼，那顫動的觸鬚，那毫不畏懼的姿態。
更要命的，是李向東那句「不用蟲子也能動你」的話，像根倒刺，一直扎在他腦子裡，怎麼拔都拔不掉。
「瘋了，這人肯定瘋了……」他喃喃低語，聲音細得像蚊鳴，帶著些嘶啞。他望著門口那扇舊木門，半閉半掩，一股不安莫名從那縫隙中滲出，似乎屋外就有一雙眼睛在盯著他，等著他再次露出破綻。
忽然，一陣響動打斷了他的思緒。
「叮——咚——」
不是敲門聲，是鐵皮飯盒放在門口石階上的聲音。那聲音清脆乾淨，在他此刻繃緊的神經里炸開來。他嚇得渾身一抖，猛地站起，水珠濺了一地。許大茂深吸口氣，慢慢挪到門邊，小心翼翼探頭一看。
門前的青磚台階上，果真放著一個鐵皮飯盒，表面還纏著一圈紅布條，紅得刺眼。旁邊放著一雙木筷子，整齊得讓人發毛，仿佛是誰精心擺上去等他開飯似的。
他不敢動。
他就這麼死死盯著那飯盒，仿佛下一秒它就會自己跳起來，裂開蓋子，從裡面爬出一窩蠕動的東西。他腦中浮現出一幕幕荒唐的想像，甚至連飯盒底部都仿佛能看到一雙蟑螂的眼睛，在沖他眨眼。
「李向東你有種啊……」他咬牙切齒地低聲罵著，卻連拿起那飯盒的勇氣都沒有。
他想就這麼踢飛它，可腳抬到半空卻又不敢落下——萬一，飯盒裡是某種機關？誰知道李向東是不是已經將什麼毒蟲布進去，等著他中招？
屋裡忽然傳來一聲悶響。
他猛回頭，神經再次緊繃，冷汗已浸透了背脊。他慢慢挪步，一點點靠近聲音來源——那是從衣櫃裡傳出來的。
他咬了咬牙，拿起一根木棍，用力敲了一下衣櫃門。
「咚！」
櫃門晃了晃，仿佛真有什麼在裡面撞擊。
「別玩了李向東！我警告你，別把我逼急了！」
他強自穩住聲音，雖然連自己都聽得出那裡面的發虛和驚恐。他伸手，慢慢扭開櫃門的把手，一點點拉開縫隙。
然而裡面空無一物——只是幾件發舊的衣服掛在橫杆上，晃悠悠地輕擺著，仿佛也在嘲笑他的膽怯。他鬆了口氣，額角汗珠滾落，啪嗒掉在地磚上。
可就在他剛準備鬆手的一瞬，一抹黑影從衣服底下躥出，順著他小腿飛快爬過。
「啊——！！！」
他一聲尖叫，幾乎坐地上，手裡的棍子亂揮，砸得屋裡桌球作響。他跌跌撞撞退到牆邊，大口喘息，眼裡泛紅，渾身發抖。
那不是幻覺。
那真的是一隻蟑螂。
而且不止一隻。
在他的床腳，在他的牆角，在他的水壺邊，一隻，兩隻，三隻……黑黝黝的殼子，亮得驚人，它們像被某種無聲的號角喚醒，從屋內的縫隙、角落、陰影中，一個接一個，緩慢而沉默地出現。
許大茂此刻徹底崩潰了。
「啊啊啊啊啊！李向東你個王八蛋！！你搞我！你這是謀殺！謀殺！！」
他衝出屋外，像瘋了一樣往院子中間跑。他拍著大腿，大吼大叫，驚得鄰居紛紛探頭。
「他瘋了？」
「出什麼事了大清早的？」
「是不是鬼附體啊？臉色都紫了！」
但沒有人敢靠近。許大茂現在看起來就像個從地獄裡跑出來的瘋子，滿臉通紅，嘴角抽搐，雙眼血絲密布。連他平日最愛搭話的街坊張嫂也只是遠遠看著，眉頭緊鎖，卻沒敢開口。
「李向東！」他又一次喊出那個名字，聲音沙啞，像是在撕裂喉嚨，「你他媽有本事就出來！你敢把我飯里放蟲子你就敢出來啊！別躲屋裡裝神弄鬼！」
話音剛落，東廂房的門緩緩打開。
李向東依舊是一身素淨長衣，手裡拎著那隻他擦了整整兩天的瓷像，步履從容，神色寧靜。
他站在門口，眉眼溫和地望著他：「許師傅，這大清早的，你喊得我都快聽不清自己讀書聲了。」
「你還敢說！」許大茂指著他，怒火幾乎要燒穿空氣，「你飯盒放我門口，是不是？你讓蟑螂進我屋，是不是？你——你他娘的是不是想逼我瘋！」
李向東看了看那放在台階上的飯盒，又回頭望了許大茂一眼，忽然笑了：「飯盒不是我放的。」
「呸！還裝！」許大茂快氣炸了，「那是誰？！誰敢幹這種事？就你！就你會搞這些怪事！」
李向東緩緩走到飯盒前，蹲下身子，打開蓋子，微微皺眉。
「你自己看。」
許大茂遲疑著走上前，強忍著噁心瞥了一眼。
飯盒裡，不是飯，不是菜，是一摞紙。
黃紙，紅筆，畫著詭異圖案的紙。
中間一張寫著一行字：
「飯有蟲，蟲入心。」
他的腦袋嗡地一聲炸響，連氣都喘不過來。
李向東輕聲道：「許師傅，你最近是不是……得罪了什麼不該惹的人？」他眼神落在許大茂的臉上，卻似看進了他記憶最深處的某個秘密里。
許大茂後退一步，腳下一滑，險些摔倒，臉色比紙還白。他喉結上下滾動，半晌才擠出一句：「我沒……我沒惹誰……」
李向東似笑非笑：「那你要不要，翻翻你床底，看有沒有什麼……其他的『驚喜』？」
這話說得雲淡風輕，卻如一柄釘錘，直擊許大茂的心臟。
他忽然覺得，李向東的眼睛，像是黑夜裡的燈塔，能照透一切骯髒、污穢、藏不住的秘密。
「我說過了，我若真要動你，又何須用這點小蟲子？」李向東笑得溫柔，語氣里卻藏著一點點冷意，「你要是心裡有鬼，蟑螂才會認你做窩啊。」
「別說了！你住嘴！我讓你住嘴！！」許大茂猛地轉身，跌跌撞撞奔向自己屋子，卻不知道——就在他背影隱入黑暗的那一刻，李向東那笑容，也緩緩收起。
他蹲下身，把那飯盒裡的紙張一張張收起，輕輕捏碎，隨手撒入風中。
風一吹，黃紙飄散。
而他轉身時，低聲呢喃：
「你還欠著的，可不是只這點蟲子……」
許大茂摔進屋裡的時候，幾乎是用滾的，身子撞到桌角，「咚」的一聲，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢停。他像是被火燒著了似的，一步不停地衝到床邊，彎腰，抖著手掀開床單，把褥子一把拽起來，幾乎是用撕的。
床底空無一物。
一片灰塵，幾個皺巴巴的菸頭，幾隻失了色的襪子孤零零地堆在角落，一動不動。屋內死一般寂靜，只有他沉重的喘息聲，像是被攪在了炭灰里，壓得他連嗓子都啞了。
「不是……不是……」他喃喃著，「這不可能……」
李向東的話還在他耳邊迴蕩，那語氣平靜到近乎嘲諷，卻又像是真在提醒他什麼。他不信。他死也不信。可是——
許大茂猛地一個激靈，轉身撲向衣櫃。他記得昨晚脫下來的那件襯衣，已經放進衣櫃下層，他要親眼看一眼，看看裡面是不是藏了什麼不乾淨的東西。他拽開櫃門，將衣服翻得亂七八糟，布料摩擦聲「刷刷」作響，像夜裡窗紙被風撕裂。
他找到那件襯衣，捏起來一看——
沒什麼異常。
他用手指捻著衣領、袖口，甚至把口袋翻了個底朝天。什麼都沒有。他突然發了瘋似的又翻起旁邊的褲子，棉襖，襪子，甚至連櫃底那層積灰的木板都掀開了一塊。
「怎麼可能……怎麼可能就這麼沒了……」他盯著空蕩蕩的櫃底，喉嚨里滾過一股說不清的苦澀和恐懼。
心跳越來越快，像是有人在他胸膛里擂鼓。全屋的空氣都變得粘稠，好像每一口呼吸都要費盡力氣。外頭的風還在吹，吹得窗紙「啪啦啪啦」響，他卻不敢再回頭看那扇窗了。
他怕——怕再看到什麼不該看到的東西。
屋內靜了兩息，他才緩緩站起身，踉蹌幾步走向桌邊，手肘支著桌面，大口喘息。桌上碗碟還沒來得及收拾，那碗裡剩下的飯菜像在嘲笑他，冷透了，一層油浮在湯麵上，死魚眼般的黃豆靜靜地躺在湯底。
他盯著那碗，盯了很久。
忽然，他像被什麼惡意撩撥了一樣，猛地一腳將飯桌踹翻！碗碟碎裂聲此起彼伏，湯汁潑了一地，沾上他鞋尖，他卻像沒感覺一樣。
「李向東你他娘的到底想幹什麼！」他狂吼一聲，聲音嘶啞到幾近破碎，接著像失了控的野狗一樣衝出門去，直奔東廂房。
李向東正坐在門檻上，手裡捧著本舊書，抬眼一看，眉毛都沒動一下。
「許師傅，不是我說你，你這脾氣也太沖了些。」他說得溫柔，可字字都像刀，「你飯里的蟑螂，你衣櫃裡的紙，你屋裡的騷動，我可一樣都沒動。」
許大茂氣得渾身發抖，臉憋得通紅，眼神亂顫：「那是誰？！誰幹的？你告訴我！你別裝清高，別假惺惺——你要是真清白，怎麼總在我出事前後出現？」
李向東合上書，輕輕拍了拍書脊，像是在撣掉些無關緊要的塵埃，然後才站起身來，一步一步走近他，語調低緩：「許師傅，你有沒有想過……也許這根本不是『別人』乾的？」
「你什麼意思？」許大茂皺眉，眼神里滿是警惕和怒火。
「你自己心裡沒點數？」李向東直視他的眼睛，聲音低得像從地底鑽出來，「你從哪天開始做噩夢的？你頭一次在飯里看到蟑螂是哪天？你記得嗎？你是不是做了什麼，讓它們……盯上你了？」
許大茂像是被抽了一鞭，整個人愣住了。
他當然記得。
是三天前。
他幹了一樁見不得光的事——雖然在這條巷子裡誰不是一肚子雞賊心思，可他那天確實有點過分了。他趁人家後屋沒人，偷偷翻了個箱子……可他明明只拿了點小玩意，不值幾個錢。怎麼就……
「你別胡說！」許大茂吼出來，像是要壓過自己心裡那點不安。
李向東卻笑了，眼角帶著一點近乎憐憫的弧度。他從袖子裡掏出一小疊折好的白紙條，遞過去，「你要不信，可以看看這個。」
許大茂遲疑片刻，接過來，展開紙條。
那是一張極細密的手繪圖，上面畫著一隻蟑螂，身體四肢展開，頭部卻像是人的五官，歪歪斜斜地貼著一張熟悉的臉。
他的臉。
他猛然將紙撕碎，像觸電一樣甩掉手中的殘片，整個人倒退一步，「你瘋了……你瘋了你畫這個做什麼？！」
「我沒畫。」李向東聳聳肩，「它是自己長出來的。」
「胡扯！」
「你信不信無所謂。」李向東側過身，回屋去的腳步輕得像沒落地，「我只是提醒你一句，今天晚上，最好別睡太沉。蟑螂啊，喜歡夜裡鑽東西。」
許大茂僵在原地，太陽已爬到半空，陽光斜斜落在他身上，照得他後背的汗像細雨，浸透衣衫。四周還是那熟悉的小院，東牆脫皮，西牆裂縫，一切都沒變。可他心裡知道，有什麼東西，已經徹底變了。
他再也不敢回屋去睡覺了。
他開始在院子裡轉悠，腳步像被釘在地上的老鼠，既想躲開又不敢走太遠。他甚至跑去後巷的井邊打了桶水，把整個屋子從頭到尾都沖了一遍，拖了三遍地，還用菸葉熬了水灑在牆角。
「我看你這回還能往哪兒鑽……」他一邊擦著額角的汗，一邊低聲咒罵，語氣卻有些發虛。
天色暗下來時，他坐在門檻上，靠著門框，一手拿掃帚，一手攥根木棍，像個被流放的哨兵。
不遠處的東廂房燈火微弱，隱約傳來李向東低聲的念讀，像是某種經文，又像是某種咒語。
風吹過樹梢，枝椏搖曳，夜色像墨一樣鋪下來，整個四合院陷入死寂。
忽然，他聽見屋裡「沙沙」一聲。
緊接著，床板底傳來「噠噠」的腳步聲。
許大茂的手，緩緩握緊了木棍，額頭的冷汗，在黑夜中，一滴滴往下滑……
夜幕中，許大茂癱坐在院子青石階上，月色被稀薄的雲層遮住，天地間只剩沉默和他的喘息。他一夜未眠，眼圈深陷，連眼白也失了光澤，像被什麼東西吸乾了魂魄。雙手緊去，一把木棍杵在腿邊，身上草屑和灰塵暗示著他曾在地上翻滾，甚至蜷縮成一團。他喃喃自語，聲線失控，一絲顫抖都暴露了內心的恐懼。
—— 「你他媽的藏哪兒了……那聲音……我以為它——」
他回想夜裡床下的「沙沙」，冰冷從背脊直竄，心跳急促如鼓。那一刻，他覺得自己快被吸進深淵裡，無邊無際，再也醒不過來。
院裡清冷，到處都是他的影子。他忽然動彈，看向東廂房，那裡仍有點點燈火。李向東昨夜沒睡，也沒離開。他一定注意到他整夜蹲坐，沾滿草屑，雙腿都有些發抖。
紙條上那句「飯有蟲，蟲入心」還在腦中迴蕩，剎那間他覺得全身每個細胞都在蠕動。胃裡一陣翻騰，幾乎起身嘔吐。他死死捂住嘴，攢勁了幾分，才沒當眾丟人。
慢慢地，他意識到有人在門前輕輕踱步的聲音。不是腳步聲，而是布底和木板摩擦出的細微吱聲——李向東的腳步聲。
——「許師傅，」門前傳來輕柔喊聲，「你醒了？」
那聲音隔著夜色，卻帶著一種讓人心底發怵的平靜。許大茂僵在那裡，手指哆嗦著放鬆了，但木棍仍沒離手。
——「昨晚……你沒睡？」
「我怕你出事。」李向東輕聲說，他的聲音里沒有半點疲憊，反而像夜色更深、更冷，帶來一股無法抗拒的逼近感。「我看著你在這坐了一夜，怕你著涼，也怕……你被什麼看見什麼。」
許大茂咬牙，卻沒有起身。他想發火，可身子虛弱，甚至連喊出口都沒力了。腋下浸濕，像是漏汗又像是漏雨。他好不容易才擠出一句：
——「你…你不是說……不是你乾的？那…那到底是誰？」
李向東輕輕側身，把手放在門框上，寂靜中，他的聲音像夜霧滑過地面：
——「我也不知道。」
這答案像砸在許大茂心上的一塊石。他全身猛地顫了幾下，僵在那裡，下面濕了，想站卻站不穩，像斷翅的鳥。
許大茂一驚，手裡的蒲扇差點掉地上。他鼓起眼睛瞪著那扇門：「你出來！你這個禍害四鄰的妖人！你是不是故意放的蟑螂？！」
門後靜了半晌，那聲音又悠悠響起：「蟑螂本就喜歡溫暖潮濕的地方，也許是您屋裡太舒服了……」
「放屁！」許大茂氣得鬍子一翹，指著門扉破口大罵，「我住這十幾年了，從來沒出過蟑螂！你一來，蟲子老鼠一起鬧騰，是不是你在施法？你是不是背地裡搞邪門歪道，叫這些蟲子來纏我？」
門後輕輕地笑了一聲，低沉，壓抑，如同夜雨滴落檐下石縫，敲在許大茂心頭。他忽然覺得渾身一陣發涼，連剛才的怒火都被這股寒意逼得生生壓下去一截。
「許師傅，」門後那人緩緩說，「您這麼說，可就冤枉我了。我不過是個普通人，白天抄書，晚上睡覺。蟑螂鼠蟻之事，或許與天氣潮濕有關，不如您自己查查。」
許大茂氣得鼻子都歪了，但他卻不敢繼續逼近。他只覺得這門後透出一股子陰氣，就像老屋子裡鎖著的木匣子，外面看著沒事，一旦打開，裡頭可能是老照片，也可能是活人骨。他雙手一抖，想要說點狠話，卻只吐出一口粗氣，終究沒敢再往前踏一步。
「你等著，咱們走著瞧！」他惡狠狠地撂下一句，轉身回屋，步子卻一瘸一拐，像是剛從地獄裡走了一遭。
回到屋裡，他猛地關上門，反鎖，還在門背後頂了一張凳子。屋子裡燈光昏黃，牆角的影子被燈光拉得細長扭曲，像是一隻只爪子慢慢地探出來。他不敢再上床，生怕那被窩裡再爬出什麼東西。他縮在桌邊，點上一根煙，一口一口抽著，指尖發抖，眼神始終不敢從牆角挪開。
他知道，今天晚上，他一個人睡不著了。那蟑螂的屍體還在床邊，那屋子陰氣越來越重，那門外李向東的笑聲仿佛還在耳邊迴響，一下一下像指甲劃在窗紙上，劃得他心頭髮麻。
他忽然想起了幾天前的一個夢，夢裡他走進了李向東的屋子，那屋子無窗無燈，滿屋子都是密密麻麻的字，牆上、天花板上、連地磚上都有。字是用血寫的，鮮紅刺眼，一股子鐵鏽味撲面而來。他看見李向東坐在正中間，正用毛筆蘸著自己手腕的血寫字。那時候他驚叫著想要逃走，可卻發現自己雙腳被什麼東西纏住，低頭一看，原來是一群群蟑螂，像黑色的海潮，從四面八方爬來，將他團團圍住。
他在夢裡拼命掙扎，醒來後汗如雨下，腳踝上還真有幾道抓痕。
許大茂再也坐不住了。他從桌下抽出一本老舊的《陰陽辟邪錄》，這是他多年前從一位跑江湖的瞎子手裡高價買下的，平日裡當個笑話看，現在卻抱在懷裡如同救命稻草。他嘴裡念念有詞，捧著那本書圍著屋子走了一圈，然後把它放在枕頭邊，才勉強閉上眼睛。
可他不知道的是，就在他閉眼的一剎那，牆角那隻死蟑螂忽然動了一下，微微顫了顫，然後緩緩翻過身，六條腿重新張開，爬向他的床腳……
天快亮的時候，許大茂才在椅子上迷迷糊糊地打了個盹。可這覺像是含著火苗睡的，燒得人心頭髮緊。他做夢夢見自己掉進了一個巨大的陶缸，那缸里滿滿的全是蟑螂，軟的硬的、大的小的、死的活的，都貼著他的皮膚爬。他掙扎、吶喊，卻叫不出聲音，嘴巴一張，幾隻油光水滑的蟑螂就順著喉嚨往下鑽。
他猛然驚醒，一身冷汗，氣喘如牛。天光灰濛濛的，屋外的麻雀都還沒開始吱喳，他腦子還在夢境裡打轉，渾身都像爬過蟲子。緩了一會兒，才回過點神來，摸著肚子響成一團的腸胃，他咬咬牙，決定去廚房熱點昨晚剩下的飯吃。
許大茂這人平日嘴刁得很，哪怕是剩飯，也得用炭火慢慢溫著，還要加點香油提味。但今天他沒這心情，鍋蓋一揭，抓起瓷勺就舀飯。白米飯凍得有點硬，他敲了敲鍋底，想把飯弄鬆點。
「今兒個倒要看看你李向東還敢折騰出什麼妖花樣！」他嘟囔一句，自覺這話底氣不足，又狠狠加了句，「要真是你搞的，老子非讓你滿臉開花！」
他一邊念叨，一邊往碗裡盛飯，舀了兩勺正準備拿筷子拌開，忽然——
他整個人像是被人從後腦勺拍了一磚頭，眼睛瞪得比銅鈴還圓。那碗飯里，不知何時竟有一樣東西悄悄爬了出來。
那不是米，那是一隻蟑螂。
不是死的，是活的！
它就趴在飯粒上，緩慢地抖了抖觸鬚，像是剛醒過來，還打了個蟲子般的哈欠，然後開始邁著油亮的足肢，在他白花花的米飯上緩緩遊走。就像那飯是它的王國，而它，是堂而皇之的主人。
許大茂的心猛地吊到了嗓子眼，手裡的筷子啪的一聲掉在灶台上，濺出一點鍋底的水花。
「我操你姥姥的李向東！」他一聲咆哮，響徹整座院子，「你喪盡天良啊你！連飯里都敢放蟲子！」
他眼眶都紅了，憤怒在胸腔里翻滾得像煮沸的湯。他一把端起那碗飯，顧不得還熱著，手指被燙得通紅，卻渾然不覺。他就這麼端著飯，怒氣衝天地朝東廂房衝去，一路腳步如雷，嚇得牆頭的貓一個趔趄掉了下來。
「李向東！你個陰溝里的蛆！給老子滾出來！！」
他一腳踹在門上，砰的一聲，門板震顫。他恨不得一腳踢翻整個屋子。門卻沒鎖，他一推就開了，屋裡依舊那般整潔，桌上堆著一本本線裝舊書，香爐里還燃著沒熄的檀香，裊裊煙氣纏繞如蛇。李向東正坐在床邊，手裡拿著把小刷子，慢悠悠地擦著一尊不知道從哪兒來的瓷像。
「許師傅，一大清早就來我屋，是想討早飯麼？」他頭都沒抬，語氣卻溫柔得仿佛春風拂柳。
許大茂氣得肺都炸了，手一揚，把飯碗狠狠摔在李向東面前的地上。飯粒四濺，那隻蟑螂竟也被甩了出來，落在李向東腳邊，翻了個滾後又站穩了身子。
「看見了嗎？這就是你幹的好事！你喪不喪良心！一個大老爺們，玩這陰毒招數？往我飯里塞蟲子？你是不是人？！」
李向東這才抬起頭，眼神依舊溫和，卻閃著一點點莫名的光。他慢慢蹲下身子，看著那隻爬動的蟑螂，臉上的笑意竟沒有絲毫變化，反倒多了一分——欣賞。
「許師傅，我怎麼會做這麼骯髒的事情？」他說著，竟用手指輕輕一撥，那蟑螂不躲不避，順著他的指背慢慢地爬上手掌。
許大茂倒退半步，胃裡又是一陣翻滾，幾乎要把昨晚吃的排骨都吐出來。
「你你你你你……你拿手抓蟑螂？！你是不是瘋了？」
李向東仿佛沒聽見似的，低頭細細地打量那隻蟲子，就像是在欣賞一件精緻的雕塑。他輕聲道：「它們不過是天地間的一種生靈，有血有肉，也有魂魄。你若能安靜地觀察它們，會發現它們其實很可愛。」
許大茂驚恐地看著他，仿佛眼前這人不是李向東，而是個披著人皮的怪物。他轉身就要衝出去，可腳剛邁一步，就聽得身後那人悠悠說道：
「許師傅，你昨晚是不是沒關窗？」
許大茂身子頓住，一股涼意從腳底升上頭皮。他緩緩轉過頭：「你怎麼知道……」
李向東微笑：「蟑螂，最喜歡沿著風口入侵。而你家的窗框，年久失修，裂了一道縫。我提醒過你，要不要我今天幫你封上？」
這話一出，許大茂只覺渾身一冷。他忽然意識到，李向東竟然知道他屋裡窗子的縫隙知道得這樣清楚，連昨晚的窗戶是否關閉都一清二楚。
這已經不是普通的鄰里之交了。
這已經像是，有人在默默地，時時刻刻地觀察著他。
「你到底想幹什麼？」許大茂聲音發顫，嘴唇微微哆嗦，手已經摸到了門框，卻不敢再前進一步，「你是不是……你是不是……」
李向東站起身，身形高瘦，站在窗前，逆著光，臉上陰影沉沉：「我什麼？」
「你是不是有病！」許大茂終於喊了出來，「你神經病！你是個瘋子！你把蟑螂放我床上，又放我飯里，現在裝好人來糊弄我？李向東，你要是真箇爺們，就明著來！別搞這些見不得人的下作玩意兒！」
李向東卻只是淡淡一笑：「許師傅啊，我若真要動你，又何須用這點小蟲子？你別忘了，咱們四合院，可是你先招我來的。」
這句話一出口，許大茂如遭雷擊，臉色瞬間煞白。他嘴唇蠕動幾下，想說什麼，卻只吐出兩個字：「胡……扯……」
李向東不再看他，只低頭繼續擦那尊瓷像，那動作嫻熟得如撫摸愛人。許大茂呆立門口，忽然間只覺手指冰涼，渾身發麻。他低頭一看，自己的手背上，不知何時竟也爬上了一隻蟑螂。
「啊啊啊啊啊！」他尖叫著跌跌撞撞衝出東廂房，手臂在空中胡亂揮舞，像是瘋子一樣衝進自己屋子，一頭扎進水缸，把手泡在冰冷的水裡，臉上的恐懼卻怎麼也洗不掉。
「這事沒完……你等著……」他低聲呢喃，眼中卻多了一絲從未有過的惶恐和茫然。
他開始懷疑——
那李向東，真的是人嗎？
許大茂的臉，在清晨微涼的水汽中顯得格外灰白。他的手仍泡在水缸中，水面波動微小，但他的心早已翻湧如潮。屋內寂靜無聲，唯有耳邊那水滴落入盆底的聲響滴滴答答，像是有人在黑暗中低語。
他不敢抬頭，不敢看向牆角、桌底、床沿，甚至不敢眨眼。他現在一閉眼，就能看到那隻蟑螂在他米飯上緩慢爬行的樣子——那油亮的殼，那顫動的觸鬚，那毫不畏懼的姿態。
更要命的，是李向東那句「不用蟲子也能動你」的話，像根倒刺，一直扎在他腦子裡，怎麼拔都拔不掉。
「瘋了，這人肯定瘋了……」他喃喃低語，聲音細得像蚊鳴，帶著些嘶啞。他望著門口那扇舊木門，半閉半掩，一股不安莫名從那縫隙中滲出，似乎屋外就有一雙眼睛在盯著他，等著他再次露出破綻。
忽然，一陣響動打斷了他的思緒。
「叮——咚——」
不是敲門聲，是鐵皮飯盒放在門口石階上的聲音。那聲音清脆乾淨，在他此刻繃緊的神經里炸開來。他嚇得渾身一抖，猛地站起，水珠濺了一地。許大茂深吸口氣，慢慢挪到門邊，小心翼翼探頭一看。
門前的青磚台階上，果真放著一個鐵皮飯盒，表面還纏著一圈紅布條，紅得刺眼。旁邊放著一雙木筷子，整齊得讓人發毛，仿佛是誰精心擺上去等他開飯似的。
他不敢動。
他就這麼死死盯著那飯盒，仿佛下一秒它就會自己跳起來，裂開蓋子，從裡面爬出一窩蠕動的東西。他腦中浮現出一幕幕荒唐的想像，甚至連飯盒底部都仿佛能看到一雙蟑螂的眼睛，在沖他眨眼。
「李向東你有種啊……」他咬牙切齒地低聲罵著，卻連拿起那飯盒的勇氣都沒有。
他想就這麼踢飛它，可腳抬到半空卻又不敢落下——萬一，飯盒裡是某種機關？誰知道李向東是不是已經將什麼毒蟲布進去，等著他中招？
屋裡忽然傳來一聲悶響。
他猛回頭，神經再次緊繃，冷汗已浸透了背脊。他慢慢挪步，一點點靠近聲音來源——那是從衣櫃裡傳出來的。
他咬了咬牙，拿起一根木棍，用力敲了一下衣櫃門。
「咚！」
櫃門晃了晃，仿佛真有什麼在裡面撞擊。
「別玩了李向東！我警告你，別把我逼急了！」
他強自穩住聲音，雖然連自己都聽得出那裡面的發虛和驚恐。他伸手，慢慢扭開櫃門的把手，一點點拉開縫隙。
然而裡面空無一物——只是幾件發舊的衣服掛在橫杆上，晃悠悠地輕擺著，仿佛也在嘲笑他的膽怯。他鬆了口氣，額角汗珠滾落，啪嗒掉在地磚上。
可就在他剛準備鬆手的一瞬，一抹黑影從衣服底下躥出，順著他小腿飛快爬過。
「啊——！！！」
他一聲尖叫，幾乎坐地上，手裡的棍子亂揮，砸得屋裡桌球作響。他跌跌撞撞退到牆邊，大口喘息，眼裡泛紅，渾身發抖。
那不是幻覺。
那真的是一隻蟑螂。
而且不止一隻。
在他的床腳，在他的牆角，在他的水壺邊，一隻，兩隻，三隻……黑黝黝的殼子，亮得驚人，它們像被某種無聲的號角喚醒，從屋內的縫隙、角落、陰影中，一個接一個，緩慢而沉默地出現。
許大茂此刻徹底崩潰了。
「啊啊啊啊啊！李向東你個王八蛋！！你搞我！你這是謀殺！謀殺！！」
他衝出屋外，像瘋了一樣往院子中間跑。他拍著大腿，大吼大叫，驚得鄰居紛紛探頭。
「他瘋了？」
「出什麼事了大清早的？」
「是不是鬼附體啊？臉色都紫了！」
但沒有人敢靠近。許大茂現在看起來就像個從地獄裡跑出來的瘋子，滿臉通紅，嘴角抽搐，雙眼血絲密布。連他平日最愛搭話的街坊張嫂也只是遠遠看著，眉頭緊鎖，卻沒敢開口。
「李向東！」他又一次喊出那個名字，聲音沙啞，像是在撕裂喉嚨，「你他媽有本事就出來！你敢把我飯里放蟲子你就敢出來啊！別躲屋裡裝神弄鬼！」
話音剛落，東廂房的門緩緩打開。
李向東依舊是一身素淨長衣，手裡拎著那隻他擦了整整兩天的瓷像，步履從容，神色寧靜。
他站在門口，眉眼溫和地望著他：「許師傅，這大清早的，你喊得我都快聽不清自己讀書聲了。」
「你還敢說！」許大茂指著他，怒火幾乎要燒穿空氣，「你飯盒放我門口，是不是？你讓蟑螂進我屋，是不是？你——你他娘的是不是想逼我瘋！」
李向東看了看那放在台階上的飯盒，又回頭望了許大茂一眼，忽然笑了：「飯盒不是我放的。」
「呸！還裝！」許大茂快氣炸了，「那是誰？！誰敢幹這種事？就你！就你會搞這些怪事！」
李向東緩緩走到飯盒前，蹲下身子，打開蓋子，微微皺眉。
「你自己看。」
許大茂遲疑著走上前，強忍著噁心瞥了一眼。
飯盒裡，不是飯，不是菜，是一摞紙。
黃紙，紅筆，畫著詭異圖案的紙。
中間一張寫著一行字：
「飯有蟲，蟲入心。」
他的腦袋嗡地一聲炸響，連氣都喘不過來。
李向東輕聲道：「許師傅，你最近是不是……得罪了什麼不該惹的人？」他眼神落在許大茂的臉上，卻似看進了他記憶最深處的某個秘密里。
許大茂後退一步，腳下一滑，險些摔倒，臉色比紙還白。他喉結上下滾動，半晌才擠出一句：「我沒……我沒惹誰……」
李向東似笑非笑：「那你要不要，翻翻你床底，看有沒有什麼……其他的『驚喜』？」
這話說得雲淡風輕，卻如一柄釘錘，直擊許大茂的心臟。
他忽然覺得，李向東的眼睛，像是黑夜裡的燈塔，能照透一切骯髒、污穢、藏不住的秘密。
「我說過了，我若真要動你，又何須用這點小蟲子？」李向東笑得溫柔，語氣里卻藏著一點點冷意，「你要是心裡有鬼，蟑螂才會認你做窩啊。」
「別說了！你住嘴！我讓你住嘴！！」許大茂猛地轉身，跌跌撞撞奔向自己屋子，卻不知道——就在他背影隱入黑暗的那一刻，李向東那笑容，也緩緩收起。
他蹲下身，把那飯盒裡的紙張一張張收起，輕輕捏碎，隨手撒入風中。
風一吹，黃紙飄散。
而他轉身時，低聲呢喃：
「你還欠著的，可不是只這點蟲子……」
許大茂摔進屋裡的時候，幾乎是用滾的，身子撞到桌角，「咚」的一聲，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢停。他像是被火燒著了似的，一步不停地衝到床邊，彎腰，抖著手掀開床單，把褥子一把拽起來，幾乎是用撕的。
床底空無一物。
一片灰塵，幾個皺巴巴的菸頭，幾隻失了色的襪子孤零零地堆在角落，一動不動。屋內死一般寂靜，只有他沉重的喘息聲，像是被攪在了炭灰里，壓得他連嗓子都啞了。
「不是……不是……」他喃喃著，「這不可能……」
李向東的話還在他耳邊迴蕩，那語氣平靜到近乎嘲諷，卻又像是真在提醒他什麼。他不信。他死也不信。可是——
許大茂猛地一個激靈，轉身撲向衣櫃。他記得昨晚脫下來的那件襯衣，已經放進衣櫃下層，他要親眼看一眼，看看裡面是不是藏了什麼不乾淨的東西。他拽開櫃門，將衣服翻得亂七八糟，布料摩擦聲「刷刷」作響，像夜裡窗紙被風撕裂。
他找到那件襯衣，捏起來一看——
沒什麼異常。
他用手指捻著衣領、袖口，甚至把口袋翻了個底朝天。什麼都沒有。他突然發了瘋似的又翻起旁邊的褲子，棉襖，襪子，甚至連櫃底那層積灰的木板都掀開了一塊。
「怎麼可能……怎麼可能就這麼沒了……」他盯著空蕩蕩的櫃底，喉嚨里滾過一股說不清的苦澀和恐懼。
心跳越來越快，像是有人在他胸膛里擂鼓。全屋的空氣都變得粘稠，好像每一口呼吸都要費盡力氣。外頭的風還在吹，吹得窗紙「啪啦啪啦」響，他卻不敢再回頭看那扇窗了。
他怕——怕再看到什麼不該看到的東西。
屋內靜了兩息，他才緩緩站起身，踉蹌幾步走向桌邊，手肘支著桌面，大口喘息。桌上碗碟還沒來得及收拾，那碗裡剩下的飯菜像在嘲笑他，冷透了，一層油浮在湯麵上，死魚眼般的黃豆靜靜地躺在湯底。
他盯著那碗，盯了很久。
忽然，他像被什麼惡意撩撥了一樣，猛地一腳將飯桌踹翻！碗碟碎裂聲此起彼伏，湯汁潑了一地，沾上他鞋尖，他卻像沒感覺一樣。
「李向東你他娘的到底想幹什麼！」他狂吼一聲，聲音嘶啞到幾近破碎，接著像失了控的野狗一樣衝出門去，直奔東廂房。
李向東正坐在門檻上，手裡捧著本舊書，抬眼一看，眉毛都沒動一下。
「許師傅，不是我說你，你這脾氣也太沖了些。」他說得溫柔，可字字都像刀，「你飯里的蟑螂，你衣櫃裡的紙，你屋裡的騷動，我可一樣都沒動。」
許大茂氣得渾身發抖，臉憋得通紅，眼神亂顫：「那是誰？！誰幹的？你告訴我！你別裝清高，別假惺惺——你要是真清白，怎麼總在我出事前後出現？」
李向東合上書，輕輕拍了拍書脊，像是在撣掉些無關緊要的塵埃，然後才站起身來，一步一步走近他，語調低緩：「許師傅，你有沒有想過……也許這根本不是『別人』乾的？」
「你什麼意思？」許大茂皺眉，眼神里滿是警惕和怒火。
「你自己心裡沒點數？」李向東直視他的眼睛，聲音低得像從地底鑽出來，「你從哪天開始做噩夢的？你頭一次在飯里看到蟑螂是哪天？你記得嗎？你是不是做了什麼，讓它們……盯上你了？」
許大茂像是被抽了一鞭，整個人愣住了。
他當然記得。
是三天前。
他幹了一樁見不得光的事——雖然在這條巷子裡誰不是一肚子雞賊心思，可他那天確實有點過分了。他趁人家後屋沒人，偷偷翻了個箱子……可他明明只拿了點小玩意，不值幾個錢。怎麼就……
「你別胡說！」許大茂吼出來，像是要壓過自己心裡那點不安。
李向東卻笑了，眼角帶著一點近乎憐憫的弧度。他從袖子裡掏出一小疊折好的白紙條，遞過去，「你要不信，可以看看這個。」
許大茂遲疑片刻，接過來，展開紙條。
那是一張極細密的手繪圖，上面畫著一隻蟑螂，身體四肢展開，頭部卻像是人的五官，歪歪斜斜地貼著一張熟悉的臉。
他的臉。
他猛然將紙撕碎，像觸電一樣甩掉手中的殘片，整個人倒退一步，「你瘋了……你瘋了你畫這個做什麼？！」
「我沒畫。」李向東聳聳肩，「它是自己長出來的。」
「胡扯！」
「你信不信無所謂。」李向東側過身，回屋去的腳步輕得像沒落地，「我只是提醒你一句，今天晚上，最好別睡太沉。蟑螂啊，喜歡夜裡鑽東西。」
許大茂僵在原地，太陽已爬到半空，陽光斜斜落在他身上，照得他後背的汗像細雨，浸透衣衫。四周還是那熟悉的小院，東牆脫皮，西牆裂縫，一切都沒變。可他心裡知道，有什麼東西，已經徹底變了。
他再也不敢回屋去睡覺了。
他開始在院子裡轉悠，腳步像被釘在地上的老鼠，既想躲開又不敢走太遠。他甚至跑去後巷的井邊打了桶水，把整個屋子從頭到尾都沖了一遍，拖了三遍地，還用菸葉熬了水灑在牆角。
「我看你這回還能往哪兒鑽……」他一邊擦著額角的汗，一邊低聲咒罵，語氣卻有些發虛。
天色暗下來時，他坐在門檻上，靠著門框，一手拿掃帚，一手攥根木棍，像個被流放的哨兵。
不遠處的東廂房燈火微弱，隱約傳來李向東低聲的念讀，像是某種經文，又像是某種咒語。
風吹過樹梢，枝椏搖曳，夜色像墨一樣鋪下來，整個四合院陷入死寂。
忽然，他聽見屋裡「沙沙」一聲。
緊接著，床板底傳來「噠噠」的腳步聲。
許大茂的手，緩緩握緊了木棍，額頭的冷汗，在黑夜中，一滴滴往下滑……
夜幕中，許大茂癱坐在院子青石階上，月色被稀薄的雲層遮住，天地間只剩沉默和他的喘息。他一夜未眠，眼圈深陷，連眼白也失了光澤，像被什麼東西吸乾了魂魄。雙手緊去，一把木棍杵在腿邊，身上草屑和灰塵暗示著他曾在地上翻滾，甚至蜷縮成一團。他喃喃自語，聲線失控，一絲顫抖都暴露了內心的恐懼。
—— 「你他媽的藏哪兒了……那聲音……我以為它——」
他回想夜裡床下的「沙沙」，冰冷從背脊直竄，心跳急促如鼓。那一刻，他覺得自己快被吸進深淵裡，無邊無際，再也醒不過來。
院裡清冷，到處都是他的影子。他忽然動彈，看向東廂房，那裡仍有點點燈火。李向東昨夜沒睡，也沒離開。他一定注意到他整夜蹲坐，沾滿草屑，雙腿都有些發抖。
紙條上那句「飯有蟲，蟲入心」還在腦中迴蕩，剎那間他覺得全身每個細胞都在蠕動。胃裡一陣翻騰，幾乎起身嘔吐。他死死捂住嘴，攢勁了幾分，才沒當眾丟人。
慢慢地，他意識到有人在門前輕輕踱步的聲音。不是腳步聲，而是布底和木板摩擦出的細微吱聲——李向東的腳步聲。
——「許師傅，」門前傳來輕柔喊聲，「你醒了？」
那聲音隔著夜色，卻帶著一種讓人心底發怵的平靜。許大茂僵在那裡，手指哆嗦著放鬆了，但木棍仍沒離手。
——「昨晚……你沒睡？」
「我怕你出事。」李向東輕聲說，他的聲音里沒有半點疲憊，反而像夜色更深、更冷，帶來一股無法抗拒的逼近感。「我看著你在這坐了一夜，怕你著涼，也怕……你被什麼看見什麼。」
許大茂咬牙，卻沒有起身。他想發火，可身子虛弱，甚至連喊出口都沒力了。腋下浸濕，像是漏汗又像是漏雨。他好不容易才擠出一句：
——「你…你不是說……不是你乾的？那…那到底是誰？」
李向東輕輕側身，把手放在門框上，寂靜中，他的聲音像夜霧滑過地面：
——「我也不知道。」
這答案像砸在許大茂心上的一塊石。他全身猛地顫了幾下，僵在那裡，下面濕了，想站卻站不穩，像斷翅的鳥。