第855章 再回四九城
1988年初秋的四九城,空氣里已有了些許涼意,但晌午的陽光依舊明亮。
葉瀟男再次踏上四九城的土地,心境與以往幾次匆匆往來又有所不同。香江的繁華與海島的寧靜都暫時退居幕後,眼前灰牆灰瓦的胡同、空氣中隱約的煤煙味、自行車鈴鐺的脆響以及人們身上尚未完全褪去的藍灰衣著,將他拉回一種更為質樸和厚重的氛圍里。
這次回來,他明面上的理由依然是探望家人和處理一些產業事務,但內心深處,一個醞釀已久的念頭越發清晰——趁著眼下這個特殊的年代窗口,去收羅那些散落在民間、尚未被真正認識其價值的「老物件」。
他沒有大張旗鼓,身邊只帶了何雨水和秦京茹。何雨水是本地人,對周遭郊縣情況相對熟悉,也能幫著打理些瑣事;秦京茹則細心勤快,路上能有個照應。
至於秦淮茹和其他人,都留在了香江和望北島。他換下了在南方常穿的休閒西裝,換上一身半新不舊的中山裝,腳蹬布鞋,提著一個常見的黑色人造革手提包,看上去更像一位出差幹部或文化單位的工作人員,毫不惹眼。
先是在城裡安頓下來,住在兒子秦羽提前安排好的、靠近東四胡同的一處清淨小院。幾年過去,秦羽越發沉穩幹練,在運輸系統內已紮下根基,人脈通達。葉秋在文化部門工作,性子依然沉靜,但聽聞父親對「老東西」感興趣,便找了些相關書籍和內部流通的文物簡報送來。葉修還是那副風風火火的樣子,聽說父親要去鄉下「淘寶」,直嚷嚷要請假跟著去幫忙扛東西,被葉瀟男笑著拒絕了,只讓他幫忙留意打聽些靠譜的線索。五兄弟各自忙著,但也都抽空回來聚了聚,家裡難得熱鬧。
歇了兩天,葉瀟男便讓何雨水去打聽,她老家或者親戚那邊,有沒有哪個村子比較老舊,或者以前出過什麼大戶人家、書香門第的。「不是說一定要找多值錢的寶貝,」葉瀟男解釋道,「就是去看看那些老百姓家裡擱著不用的老家具、老瓷器、舊書舊畫什麼的,興許有看著順眼的,價錢合適就收點回來,也算留個念想。」
何雨水想了想:「我有個表姨,嫁到京北懷柔那邊一個叫『青石峪』的村子,以前聽她提過,那村子挺老,石頭房子多,好像早年還有人在山裡採過石頭給城裡王府送過。就是路遠了點,不太好走。」
「青石峪……」葉瀟男念了一遍,「行,那就先去那兒看看。你去聯繫一下,看方不方便我們去走動走動,就說城裡親戚串門,順便看看有沒有老式樣的家具想買兩件。」
何雨水錶姨家接到信兒,雖然有些意外,但聽說城裡親戚要來,還是表示歡迎。這年頭,城鄉差別大,城裡親戚上門,總是件有面子的事。
挑了個天氣晴好的日子,一大早,葉瀟男、何雨水、秦京茹三人,再加上秦羽派來的一個可靠又會開車的年輕小伙兒當司機,開著一輛半舊的212吉普車,出了德勝門,一路向北。柏油路走了沒多久就變成了砂石路,顛簸起來。越往北,地勢漸高,遠處的山巒顯出清晰的輪廓,秋色點染,黃綠斑駁。路旁的村莊大多也是土牆灰瓦,偶爾能看到幾株高大的柿子樹,果實橙紅,掛在枝頭。
快到中午,車子拐下主路,駛上一條更窄的土路,顛簸得更厲害了。又開了約莫半小時,前方出現一個依山而建的村落,房子多是就地取材的石頭壘砌,屋頂蓋著灰黑色的石板,果然透著股古樸甚至有些粗獷的氣息。村口一棵老槐樹下,幾個曬太陽的老頭眯著眼打量著來車。
何雨水錶姨家就在村東頭,一個規整的石砌小院。表姨夫姓韓,是個黑瘦精悍的莊稼漢,話不多,但實在。表姨倒是熱情,拉著何雨水的手問長問短,又好奇地打量葉瀟男和秦京茹。聽說葉瀟男是雨水工作的廠里(何雨水對外仍沿用早年在工廠工作的身份)的領導,想來看看老家具,韓表姨夫搓搓手:「領導要是看得上俺們這破家爛業的,儘管看。老物件是有一些,都是些沒人用的笨傢伙,占地方。」
午飯就在韓家吃的,貼餅子、熬白菜、自家醃的鹹菜,還有一盤炒雞蛋,算是待客的硬菜了。吃完飯,葉瀟男便提出想看看。韓家正房堂屋裡,除了幾張破舊的桌椅,靠牆還真擺著兩個黑乎乎的大木柜子,式樣笨重,漆皮剝落,但木質看上去很厚實,像是榆木或老槐木的。角落裡還堆著幾個缺了口的陶罐、瓦盆。
葉瀟男走近細看那木櫃,敲了敲,聲音沉悶,榫卯結構依然堅固,只是表面髒污不堪。他心中微微一動,這柜子年份不淺,雖然不是什麼名貴木材,但做工是老的,有種樸拙的韻味。他又看了看那些陶罐,多是清末民初的日常器物,價值不大。
「韓大哥,這倆柜子,看著倒是挺結實,就是舊了點。要是你們不用了,我願意出個價,請走它,也給你們騰點地方。」葉瀟男客氣地說。
韓表姨夫沒想到這破柜子真有人要,連忙說:「領導您要是稀罕,拉走就是,給啥錢,占地方好些年了。」
葉瀟男搖搖頭:「那不行,該給的價碼得給。這樣,這兩個柜子,我再挑兩個看著完整的罐子,一共給您六十塊錢,您看行不?」八十年代末,六十塊錢對普通農戶來說,不算小數目,能買不少東西了。
韓表姨夫和表姨都愣住了,互相看了一眼,有點不敢信。何雨水在旁邊勸道:「姨,姨夫,葉領導是實在人,他說給六十,就值這個價。你們就收著吧。」
推讓一番,韓家才忐忑又欣喜地收下了錢。葉瀟男讓司機小伙和韓表姨夫一起,把兩個柜子小心抬出來,放到吉普車後斗,用繩子固定好,兩個陶罐也小心包上舊報紙墊好。
這事很快在不大村子裡傳開了。城裡來的「領導」,花「大價錢」買了韓家兩個沒人要的破柜子!好奇的村民漸漸圍攏過來,有看熱鬧的,也有心思活泛的。
葉瀟男索性讓何雨水跟村民們說開了:「我們領導喜歡這些有些年頭的舊東西,老家具、老瓷器、舊書本字畫都行,只要東西老,完整,價錢好商量。大家家裡要是有,不妨拿來瞧瞧。」
這一下,村子像是開了鍋。不斷有人從家裡搬出各式各樣的東西:缺腿的桌子、散了架的椅子、裂了縫的水缸、豁了口的粗瓷碗、蒙著厚厚灰塵的舊箱籠、甚至還有鏽跡斑斑的鐵鍋和農具。大多都是尋常百姓家用了好幾代的日常物件,真正有收藏價值的極少。
葉瀟男耐著性子,蹲在韓家院門外,一件件看過去。他眼力非凡,雖不專精於某一門類,但憑藉超越時代的見識和一種對「老氣」的敏銳感知,總能大致判斷出東西的年代和大概的檔次。他挑中了一個清中期青花纏枝蓮的民窯粥罐,雖然口沿有小磕,但畫工還算流暢,青花發色也正;又看中了一對清末紅木嵌螺鈿的梳妝盒小抽屜,木質不錯,螺鈿工藝雖不算頂級,但也精巧;還有一卷用舊藍布包裹著的、品相完好的清末石印版《千家詩》,版刻清晰。
每看中一件,他便給出一個讓村民覺得划算、但又遠高於廢品價格的錢數。村民們歡天喜地,覺得碰上了「冤大頭」,殊不知這些東西在葉瀟男眼裡,其文化價值和未來的經濟潛力,遠非眼前這點人民幣可比。他也收了幾件民國時期的普通粉彩小碟、銅質帳鉤、錫酒壺等,價格都給得公道。
就在人群漸漸散去時,一個頭髮花白、穿著洗得發白的中山裝、戴著眼鏡的老者,拄著拐棍,慢慢踱了過來。他手裡沒拿東西,只是靜靜看了一會兒葉瀟男收東西、付錢的過程。
等到葉瀟男這邊暫時清淨下來,老者才上前兩步,咳嗽一聲,開口道:「這位同志,是從城裡來的?」
葉瀟男站起身,客氣地點頭:「老先生您好,是從北京城裡來。隨便看看,收點老物件。」
老者上下打量他,目光在他臉上停留片刻,緩緩道:「我看同志挑東西,不像是瞎買,有點章法。年紀輕輕,倒是對這些老舊物件有興趣?」
葉瀟男笑道:「個人一點業餘愛好,覺得老東西有老東西的味道,是歷史的見證。讓老先生見笑了。」
老者搖搖頭,嘆了口氣:「這年頭,還願意看這些『四舊』東西的人,不多了。年輕人忙著賺錢,誰還理會這些。」他頓了頓,像是下了決心,「我家倒是有幾件舊東西,放了多年,蒙塵已久。同志要是不嫌路遠,可以去看看。就在村後頭,半山腰上。」
葉瀟男心中一動,看這老者談吐氣質,不像普通農民,倒像是個舊式的讀書人。「那就麻煩老先生帶個路。」
老者姓陳,原是青石峪村的,年輕時在外讀書,後來在縣城中學教書,前些年退休回了老家。他的房子在村子後面地勢稍高的坡上,也是石砌的,但院牆齊整,門口還有幾級石階,顯得比村里其他房子多了幾分清幽。
推開虛掩的木門,是個小小的院落,種著些常見的花草,收拾得乾淨。正房三間,光線有些昏暗,家具也都是舊的,但擦拭得一塵不染。堂屋正面牆上掛著一幅中堂,紙色泛黃,畫的是一叢墨蘭,筆意疏淡,旁邊還有對聯,字跡清雋。葉瀟男目光掃過,心中便是一凜。這畫和對聯的筆墨氣韻,非同一般,絕非尋常鄉村畫匠所為。
陳老先生請他們坐下,讓老伴倒了水,自己顫巍巍進了裡屋。過了一會兒,捧出兩個用舊錦緞包袱小心翼翼包裹著的東西。
第一個包袱打開,是一摞舊書,線裝,藍色書衣,紙是棉連紙,已然脆黃。最上面一本,書衣上題簽《陶淵明集》,小楷工整。葉瀟男輕輕拿起最上面一本,翻開扉頁,一枚朱文藏書印赫然在目,印文是「××堂陳氏珍藏」。他小心地翻了翻,是清中期一個不錯的刻本,而且保存相對完好,除了自然舊色,並無嚴重破損蟲蛀。
「這是先祖父留下的,幾本詩集文集,我留了一輩子。」陳老先生聲音有些低沉,「破四舊的時候,藏在灶膛里,才躲過去。現在……我也老了,孩子們都在外地工作,對這些沒興趣。留在家裡,怕哪天被蟲蛀了,或者被不懂事的孫子毀了。同志若是真愛書之人,能讓它們有個妥當的去處,我也就放心了。」
葉瀟男鄭重地點點頭:「老先生放心,我會妥善保管。」他仔細看了其他幾本,有《李太白詩集》、《蘇東坡文集》等,都是清刻本,有一定價值。
第二個包袱更大些,打開來,裡面是一件瓷器。當那抹柔潤的釉色呈現在略顯昏暗的光線下時,葉瀟男呼吸都微微一滯。那是一個天青色的長頸瓶,器形秀雅,線條流暢,釉質肥厚瑩潤,色澤是一種雨過天青般的淡雅,釉面開片自然,如冰似玉。瓶身光素無紋,更顯釉色之美。底足露胎處,胎質細膩潔白。
「這是……」葉瀟男輕輕捧起瓶子,手感沉甸,仔細查看。無論是器形、釉色、胎質,都指向一個他不太敢確信的年代——宋。而且,很可能是宋代五大名窯之一的汝窯或類似風格的青瓷。這太驚人了!這種東西,怎會流落在此?
陳老先生似乎看出了他的震驚,緩緩道:「這件瓶子,據祖上說,是明朝時一位在朝為官的祖先,因功受賞所得,一直傳家。具體來歷,年代久遠,也說不清了。我也知道它或許不凡,但留在山野之家,明珠蒙塵。我看同志是識貨之人,眼神清正,不似奸商。若能讓它去到該去的地方,被真正懂得的人欣賞、研究,總比在我這裡落了灰塵,或者將來被不知價值的人糟蹋了強。」
葉瀟男心情難以平靜。他輕輕將瓶子放回錦緞上,沉思片刻,誠懇地對陳老先生說:「老先生,不瞞您說,這件器物,依我淺見,極可能是宋代的瓷器,非常珍貴。您確定要轉讓?或許,交給國家的博物館,是更好的歸宿?」
陳老先生苦笑一下,搖搖頭:「博物館……我也想過。但一來,怎麼證明來歷?二來,眼下這光景……交給他們,未必就能得到最好的保護和研究。我觀察你半晌,你給村民付錢公道,眼神里對這些老物件有珍惜,不是純粹為了倒賣賺錢的商人。我相信自己的眼光。你給個價,合適就拿走。只盼你答應我兩件事:第一,妥善保管,儘量別讓它再流落受損;第二,將來若有可能,讓它被更多懂它的人看到它的美。」
葉瀟男肅然起敬。這位老者,是真正愛物惜物之人,其胸懷令人感佩。他不再推辭,認真思考後,報出了一個價格。這個價格,在1988年,堪稱巨款,足以讓陳老先生安度晚年,甚至惠及兒孫。但對於那件可能是宋瓷的瓶子以及那幾部清刻善本的真實價值而言,又顯得微不足道。
陳老先生聽了價格,沉默了很久,最終點點頭:「夠了,足夠了。我相信你。」
交易完成,葉瀟男讓司機小伙和秦京茹一起,極其小心地將書籍和瓷瓶用柔軟的舊棉被層層包裹,墊上稻草,安置在吉普車最穩妥的位置。他額外又多給了陳老先生一筆錢,算是感謝和承諾。
離開青石峪時,已是夕陽西下。金色的餘暉灑在石頭村落上,顯得格外寧靜。葉瀟男心情複雜,有收穫至寶的興奮,也有對陳老先生這樣傳統文人命運的一絲感慨,更有一種沉甸甸的責任感。
回城路上,何雨水和秦京茹還沉浸在驚訝中,她們雖不懂具體價值,但看葉瀟男如此鄭重其事,也知道收到了不得了的東西。司機小伙更是小心翼翼,開車格外平穩。
這次青石峪之行,收穫遠超預期。那件天青釉瓶,需要回去後找更專業的機會暗中鑑定。但那幾部清刻善本,已是難得的收穫。更重要的是,這次經歷驗證了葉瀟男的想法:在這個百廢待興、人們剛剛開始追求物質改善而尚未普遍認識到歷史文化遺存價值的年代,民間確實埋藏著許多未被發現的珍寶。而他的優勢,就在於這份超越時代的「眼力」和「認知」。
他沒有停下腳步。接下來的一個多月里,他又帶著何雨水和秦京茹,有時也帶上對本地更熟的兒子或舊識,以各種名義,走訪了京郊好幾個區縣的不同村落。有時是聽說哪個村子以前有古廟,去收些殘存的磚雕、石刻;有時是打聽哪家祖上出過舉人進士,去碰運氣看看有沒有家傳的字畫、古籍或文房用品;更多時候,就是漫無目的地走村串鄉,憑著感覺和眼緣去發現。
這個過程並非總是順利。有時奔波一天,一無所獲;有時看中的東西,主人家要麼不捨得賣,要麼開價離譜;也遇到過仿品或修補過度的東西,需要仔細甄別。但葉瀟男樂在其中。他享受這種在鄉野間行走的感覺,享受與不同村民打交道的過程,更享受那種從蒙塵舊物中發現歷史光澤與藝術美感的驚喜。
他收過一對民國的黃花梨方凳,木質溫潤,線條簡潔;收過一套清晚期的淺絳彩瓷茶具,畫意清雅;收過幾幅清代和民國時期小名頭畫家的山水花鳥,筆墨各有意趣;還收過不少雜項,如老銅鎖、竹雕筆筒、繡片、甚至一些有特色的老窗欞構件。價格都給得合適,讓賣家滿意,自己也覺得物有所值。
他也聽聞,最近城裡也開始有一些人,騎著自行車走街串巷,吆喝著「收舊家具、舊瓷器」,民間收藏的熱潮,已隱隱有了苗頭。這更讓他覺得,自己的行動是及時且必要的。
回到四九城的小院,收來的東西漸漸堆滿了廂房。葉瀟男親自整理,分門別類,登記造冊。一些普通的家具器物,可以留著自用或將來點綴他在各地的居所;那些有一定價值的古籍、字畫、瓷器,則需更專業的保養和存放。他悄悄聯繫了葉秋,通過他的關係,找到一位退休的老文物修復師傅和一位懂古籍版本的老先生,以「請教學習」的名義,請他們來幫忙看看,順便討教些保管知識。兩位老先生見到這些東西,尤其是那幾部清刻本和那件天青釉瓶(葉瀟男只說是疑似老窯瓷器),都大為驚訝,對葉瀟男的「眼力」和「運氣」嘖嘖稱奇,也給出了許多中肯的保存建議。
夜深人靜時,葉瀟男常常獨自在廂房裡,就著一盞檯燈,細細摩挲那些帶著歲月痕跡的物件。他能感受到木器的溫潤、瓷器的冰潔、紙張的脆響、銅鐵的沉實。每一件東西,都仿佛是一個時光的切片,凝結著過往時代的生活氣息、審美趣味和工匠精神。收集它們,不僅僅是為了投資或占有,更是一種與歷史對話的方式,一種對抗時間流逝的微小努力。
他知道,隨著經濟發展,收藏熱潮必將興起,這些東西的價值會以驚人的速度攀升。但此刻,他更珍惜的,是這份在時代交替的縫隙中,安靜尋覓、小心珍藏的過程。這讓他與腳下這片古老土地的聯繫,變得更加具體而深厚。
四九城的秋意越來越濃,香山紅葉正當絢爛。葉瀟男的這次回鄉「淘珍」之旅,也暫告一段落。他安排將大部分收穫妥善打包,準備通過可靠的渠道,分批運往望北島和香江保存。下一次再來,或許民間寶庫的大門,就不會像現在這樣輕易敞開了。但無論如何,這1988年秋天的足跡與收穫,已深深印刻在他的記憶里,也成為他龐大帝國中,最為獨特和溫潤的一塊珍藏。
葉瀟男再次踏上四九城的土地,心境與以往幾次匆匆往來又有所不同。香江的繁華與海島的寧靜都暫時退居幕後,眼前灰牆灰瓦的胡同、空氣中隱約的煤煙味、自行車鈴鐺的脆響以及人們身上尚未完全褪去的藍灰衣著,將他拉回一種更為質樸和厚重的氛圍里。
這次回來,他明面上的理由依然是探望家人和處理一些產業事務,但內心深處,一個醞釀已久的念頭越發清晰——趁著眼下這個特殊的年代窗口,去收羅那些散落在民間、尚未被真正認識其價值的「老物件」。
他沒有大張旗鼓,身邊只帶了何雨水和秦京茹。何雨水是本地人,對周遭郊縣情況相對熟悉,也能幫著打理些瑣事;秦京茹則細心勤快,路上能有個照應。
至於秦淮茹和其他人,都留在了香江和望北島。他換下了在南方常穿的休閒西裝,換上一身半新不舊的中山裝,腳蹬布鞋,提著一個常見的黑色人造革手提包,看上去更像一位出差幹部或文化單位的工作人員,毫不惹眼。
先是在城裡安頓下來,住在兒子秦羽提前安排好的、靠近東四胡同的一處清淨小院。幾年過去,秦羽越發沉穩幹練,在運輸系統內已紮下根基,人脈通達。葉秋在文化部門工作,性子依然沉靜,但聽聞父親對「老東西」感興趣,便找了些相關書籍和內部流通的文物簡報送來。葉修還是那副風風火火的樣子,聽說父親要去鄉下「淘寶」,直嚷嚷要請假跟著去幫忙扛東西,被葉瀟男笑著拒絕了,只讓他幫忙留意打聽些靠譜的線索。五兄弟各自忙著,但也都抽空回來聚了聚,家裡難得熱鬧。
歇了兩天,葉瀟男便讓何雨水去打聽,她老家或者親戚那邊,有沒有哪個村子比較老舊,或者以前出過什麼大戶人家、書香門第的。「不是說一定要找多值錢的寶貝,」葉瀟男解釋道,「就是去看看那些老百姓家裡擱著不用的老家具、老瓷器、舊書舊畫什麼的,興許有看著順眼的,價錢合適就收點回來,也算留個念想。」
何雨水想了想:「我有個表姨,嫁到京北懷柔那邊一個叫『青石峪』的村子,以前聽她提過,那村子挺老,石頭房子多,好像早年還有人在山裡採過石頭給城裡王府送過。就是路遠了點,不太好走。」
「青石峪……」葉瀟男念了一遍,「行,那就先去那兒看看。你去聯繫一下,看方不方便我們去走動走動,就說城裡親戚串門,順便看看有沒有老式樣的家具想買兩件。」
何雨水錶姨家接到信兒,雖然有些意外,但聽說城裡親戚要來,還是表示歡迎。這年頭,城鄉差別大,城裡親戚上門,總是件有面子的事。
挑了個天氣晴好的日子,一大早,葉瀟男、何雨水、秦京茹三人,再加上秦羽派來的一個可靠又會開車的年輕小伙兒當司機,開著一輛半舊的212吉普車,出了德勝門,一路向北。柏油路走了沒多久就變成了砂石路,顛簸起來。越往北,地勢漸高,遠處的山巒顯出清晰的輪廓,秋色點染,黃綠斑駁。路旁的村莊大多也是土牆灰瓦,偶爾能看到幾株高大的柿子樹,果實橙紅,掛在枝頭。
快到中午,車子拐下主路,駛上一條更窄的土路,顛簸得更厲害了。又開了約莫半小時,前方出現一個依山而建的村落,房子多是就地取材的石頭壘砌,屋頂蓋著灰黑色的石板,果然透著股古樸甚至有些粗獷的氣息。村口一棵老槐樹下,幾個曬太陽的老頭眯著眼打量著來車。
何雨水錶姨家就在村東頭,一個規整的石砌小院。表姨夫姓韓,是個黑瘦精悍的莊稼漢,話不多,但實在。表姨倒是熱情,拉著何雨水的手問長問短,又好奇地打量葉瀟男和秦京茹。聽說葉瀟男是雨水工作的廠里(何雨水對外仍沿用早年在工廠工作的身份)的領導,想來看看老家具,韓表姨夫搓搓手:「領導要是看得上俺們這破家爛業的,儘管看。老物件是有一些,都是些沒人用的笨傢伙,占地方。」
午飯就在韓家吃的,貼餅子、熬白菜、自家醃的鹹菜,還有一盤炒雞蛋,算是待客的硬菜了。吃完飯,葉瀟男便提出想看看。韓家正房堂屋裡,除了幾張破舊的桌椅,靠牆還真擺著兩個黑乎乎的大木柜子,式樣笨重,漆皮剝落,但木質看上去很厚實,像是榆木或老槐木的。角落裡還堆著幾個缺了口的陶罐、瓦盆。
葉瀟男走近細看那木櫃,敲了敲,聲音沉悶,榫卯結構依然堅固,只是表面髒污不堪。他心中微微一動,這柜子年份不淺,雖然不是什麼名貴木材,但做工是老的,有種樸拙的韻味。他又看了看那些陶罐,多是清末民初的日常器物,價值不大。
「韓大哥,這倆柜子,看著倒是挺結實,就是舊了點。要是你們不用了,我願意出個價,請走它,也給你們騰點地方。」葉瀟男客氣地說。
韓表姨夫沒想到這破柜子真有人要,連忙說:「領導您要是稀罕,拉走就是,給啥錢,占地方好些年了。」
葉瀟男搖搖頭:「那不行,該給的價碼得給。這樣,這兩個柜子,我再挑兩個看著完整的罐子,一共給您六十塊錢,您看行不?」八十年代末,六十塊錢對普通農戶來說,不算小數目,能買不少東西了。
韓表姨夫和表姨都愣住了,互相看了一眼,有點不敢信。何雨水在旁邊勸道:「姨,姨夫,葉領導是實在人,他說給六十,就值這個價。你們就收著吧。」
推讓一番,韓家才忐忑又欣喜地收下了錢。葉瀟男讓司機小伙和韓表姨夫一起,把兩個柜子小心抬出來,放到吉普車後斗,用繩子固定好,兩個陶罐也小心包上舊報紙墊好。
這事很快在不大村子裡傳開了。城裡來的「領導」,花「大價錢」買了韓家兩個沒人要的破柜子!好奇的村民漸漸圍攏過來,有看熱鬧的,也有心思活泛的。
葉瀟男索性讓何雨水跟村民們說開了:「我們領導喜歡這些有些年頭的舊東西,老家具、老瓷器、舊書本字畫都行,只要東西老,完整,價錢好商量。大家家裡要是有,不妨拿來瞧瞧。」
這一下,村子像是開了鍋。不斷有人從家裡搬出各式各樣的東西:缺腿的桌子、散了架的椅子、裂了縫的水缸、豁了口的粗瓷碗、蒙著厚厚灰塵的舊箱籠、甚至還有鏽跡斑斑的鐵鍋和農具。大多都是尋常百姓家用了好幾代的日常物件,真正有收藏價值的極少。
葉瀟男耐著性子,蹲在韓家院門外,一件件看過去。他眼力非凡,雖不專精於某一門類,但憑藉超越時代的見識和一種對「老氣」的敏銳感知,總能大致判斷出東西的年代和大概的檔次。他挑中了一個清中期青花纏枝蓮的民窯粥罐,雖然口沿有小磕,但畫工還算流暢,青花發色也正;又看中了一對清末紅木嵌螺鈿的梳妝盒小抽屜,木質不錯,螺鈿工藝雖不算頂級,但也精巧;還有一卷用舊藍布包裹著的、品相完好的清末石印版《千家詩》,版刻清晰。
每看中一件,他便給出一個讓村民覺得划算、但又遠高於廢品價格的錢數。村民們歡天喜地,覺得碰上了「冤大頭」,殊不知這些東西在葉瀟男眼裡,其文化價值和未來的經濟潛力,遠非眼前這點人民幣可比。他也收了幾件民國時期的普通粉彩小碟、銅質帳鉤、錫酒壺等,價格都給得公道。
就在人群漸漸散去時,一個頭髮花白、穿著洗得發白的中山裝、戴著眼鏡的老者,拄著拐棍,慢慢踱了過來。他手裡沒拿東西,只是靜靜看了一會兒葉瀟男收東西、付錢的過程。
等到葉瀟男這邊暫時清淨下來,老者才上前兩步,咳嗽一聲,開口道:「這位同志,是從城裡來的?」
葉瀟男站起身,客氣地點頭:「老先生您好,是從北京城裡來。隨便看看,收點老物件。」
老者上下打量他,目光在他臉上停留片刻,緩緩道:「我看同志挑東西,不像是瞎買,有點章法。年紀輕輕,倒是對這些老舊物件有興趣?」
葉瀟男笑道:「個人一點業餘愛好,覺得老東西有老東西的味道,是歷史的見證。讓老先生見笑了。」
老者搖搖頭,嘆了口氣:「這年頭,還願意看這些『四舊』東西的人,不多了。年輕人忙著賺錢,誰還理會這些。」他頓了頓,像是下了決心,「我家倒是有幾件舊東西,放了多年,蒙塵已久。同志要是不嫌路遠,可以去看看。就在村後頭,半山腰上。」
葉瀟男心中一動,看這老者談吐氣質,不像普通農民,倒像是個舊式的讀書人。「那就麻煩老先生帶個路。」
老者姓陳,原是青石峪村的,年輕時在外讀書,後來在縣城中學教書,前些年退休回了老家。他的房子在村子後面地勢稍高的坡上,也是石砌的,但院牆齊整,門口還有幾級石階,顯得比村里其他房子多了幾分清幽。
推開虛掩的木門,是個小小的院落,種著些常見的花草,收拾得乾淨。正房三間,光線有些昏暗,家具也都是舊的,但擦拭得一塵不染。堂屋正面牆上掛著一幅中堂,紙色泛黃,畫的是一叢墨蘭,筆意疏淡,旁邊還有對聯,字跡清雋。葉瀟男目光掃過,心中便是一凜。這畫和對聯的筆墨氣韻,非同一般,絕非尋常鄉村畫匠所為。
陳老先生請他們坐下,讓老伴倒了水,自己顫巍巍進了裡屋。過了一會兒,捧出兩個用舊錦緞包袱小心翼翼包裹著的東西。
第一個包袱打開,是一摞舊書,線裝,藍色書衣,紙是棉連紙,已然脆黃。最上面一本,書衣上題簽《陶淵明集》,小楷工整。葉瀟男輕輕拿起最上面一本,翻開扉頁,一枚朱文藏書印赫然在目,印文是「××堂陳氏珍藏」。他小心地翻了翻,是清中期一個不錯的刻本,而且保存相對完好,除了自然舊色,並無嚴重破損蟲蛀。
「這是先祖父留下的,幾本詩集文集,我留了一輩子。」陳老先生聲音有些低沉,「破四舊的時候,藏在灶膛里,才躲過去。現在……我也老了,孩子們都在外地工作,對這些沒興趣。留在家裡,怕哪天被蟲蛀了,或者被不懂事的孫子毀了。同志若是真愛書之人,能讓它們有個妥當的去處,我也就放心了。」
葉瀟男鄭重地點點頭:「老先生放心,我會妥善保管。」他仔細看了其他幾本,有《李太白詩集》、《蘇東坡文集》等,都是清刻本,有一定價值。
第二個包袱更大些,打開來,裡面是一件瓷器。當那抹柔潤的釉色呈現在略顯昏暗的光線下時,葉瀟男呼吸都微微一滯。那是一個天青色的長頸瓶,器形秀雅,線條流暢,釉質肥厚瑩潤,色澤是一種雨過天青般的淡雅,釉面開片自然,如冰似玉。瓶身光素無紋,更顯釉色之美。底足露胎處,胎質細膩潔白。
「這是……」葉瀟男輕輕捧起瓶子,手感沉甸,仔細查看。無論是器形、釉色、胎質,都指向一個他不太敢確信的年代——宋。而且,很可能是宋代五大名窯之一的汝窯或類似風格的青瓷。這太驚人了!這種東西,怎會流落在此?
陳老先生似乎看出了他的震驚,緩緩道:「這件瓶子,據祖上說,是明朝時一位在朝為官的祖先,因功受賞所得,一直傳家。具體來歷,年代久遠,也說不清了。我也知道它或許不凡,但留在山野之家,明珠蒙塵。我看同志是識貨之人,眼神清正,不似奸商。若能讓它去到該去的地方,被真正懂得的人欣賞、研究,總比在我這裡落了灰塵,或者將來被不知價值的人糟蹋了強。」
葉瀟男心情難以平靜。他輕輕將瓶子放回錦緞上,沉思片刻,誠懇地對陳老先生說:「老先生,不瞞您說,這件器物,依我淺見,極可能是宋代的瓷器,非常珍貴。您確定要轉讓?或許,交給國家的博物館,是更好的歸宿?」
陳老先生苦笑一下,搖搖頭:「博物館……我也想過。但一來,怎麼證明來歷?二來,眼下這光景……交給他們,未必就能得到最好的保護和研究。我觀察你半晌,你給村民付錢公道,眼神里對這些老物件有珍惜,不是純粹為了倒賣賺錢的商人。我相信自己的眼光。你給個價,合適就拿走。只盼你答應我兩件事:第一,妥善保管,儘量別讓它再流落受損;第二,將來若有可能,讓它被更多懂它的人看到它的美。」
葉瀟男肅然起敬。這位老者,是真正愛物惜物之人,其胸懷令人感佩。他不再推辭,認真思考後,報出了一個價格。這個價格,在1988年,堪稱巨款,足以讓陳老先生安度晚年,甚至惠及兒孫。但對於那件可能是宋瓷的瓶子以及那幾部清刻善本的真實價值而言,又顯得微不足道。
陳老先生聽了價格,沉默了很久,最終點點頭:「夠了,足夠了。我相信你。」
交易完成,葉瀟男讓司機小伙和秦京茹一起,極其小心地將書籍和瓷瓶用柔軟的舊棉被層層包裹,墊上稻草,安置在吉普車最穩妥的位置。他額外又多給了陳老先生一筆錢,算是感謝和承諾。
離開青石峪時,已是夕陽西下。金色的餘暉灑在石頭村落上,顯得格外寧靜。葉瀟男心情複雜,有收穫至寶的興奮,也有對陳老先生這樣傳統文人命運的一絲感慨,更有一種沉甸甸的責任感。
回城路上,何雨水和秦京茹還沉浸在驚訝中,她們雖不懂具體價值,但看葉瀟男如此鄭重其事,也知道收到了不得了的東西。司機小伙更是小心翼翼,開車格外平穩。
這次青石峪之行,收穫遠超預期。那件天青釉瓶,需要回去後找更專業的機會暗中鑑定。但那幾部清刻善本,已是難得的收穫。更重要的是,這次經歷驗證了葉瀟男的想法:在這個百廢待興、人們剛剛開始追求物質改善而尚未普遍認識到歷史文化遺存價值的年代,民間確實埋藏著許多未被發現的珍寶。而他的優勢,就在於這份超越時代的「眼力」和「認知」。
他沒有停下腳步。接下來的一個多月里,他又帶著何雨水和秦京茹,有時也帶上對本地更熟的兒子或舊識,以各種名義,走訪了京郊好幾個區縣的不同村落。有時是聽說哪個村子以前有古廟,去收些殘存的磚雕、石刻;有時是打聽哪家祖上出過舉人進士,去碰運氣看看有沒有家傳的字畫、古籍或文房用品;更多時候,就是漫無目的地走村串鄉,憑著感覺和眼緣去發現。
這個過程並非總是順利。有時奔波一天,一無所獲;有時看中的東西,主人家要麼不捨得賣,要麼開價離譜;也遇到過仿品或修補過度的東西,需要仔細甄別。但葉瀟男樂在其中。他享受這種在鄉野間行走的感覺,享受與不同村民打交道的過程,更享受那種從蒙塵舊物中發現歷史光澤與藝術美感的驚喜。
他收過一對民國的黃花梨方凳,木質溫潤,線條簡潔;收過一套清晚期的淺絳彩瓷茶具,畫意清雅;收過幾幅清代和民國時期小名頭畫家的山水花鳥,筆墨各有意趣;還收過不少雜項,如老銅鎖、竹雕筆筒、繡片、甚至一些有特色的老窗欞構件。價格都給得合適,讓賣家滿意,自己也覺得物有所值。
他也聽聞,最近城裡也開始有一些人,騎著自行車走街串巷,吆喝著「收舊家具、舊瓷器」,民間收藏的熱潮,已隱隱有了苗頭。這更讓他覺得,自己的行動是及時且必要的。
回到四九城的小院,收來的東西漸漸堆滿了廂房。葉瀟男親自整理,分門別類,登記造冊。一些普通的家具器物,可以留著自用或將來點綴他在各地的居所;那些有一定價值的古籍、字畫、瓷器,則需更專業的保養和存放。他悄悄聯繫了葉秋,通過他的關係,找到一位退休的老文物修復師傅和一位懂古籍版本的老先生,以「請教學習」的名義,請他們來幫忙看看,順便討教些保管知識。兩位老先生見到這些東西,尤其是那幾部清刻本和那件天青釉瓶(葉瀟男只說是疑似老窯瓷器),都大為驚訝,對葉瀟男的「眼力」和「運氣」嘖嘖稱奇,也給出了許多中肯的保存建議。
夜深人靜時,葉瀟男常常獨自在廂房裡,就著一盞檯燈,細細摩挲那些帶著歲月痕跡的物件。他能感受到木器的溫潤、瓷器的冰潔、紙張的脆響、銅鐵的沉實。每一件東西,都仿佛是一個時光的切片,凝結著過往時代的生活氣息、審美趣味和工匠精神。收集它們,不僅僅是為了投資或占有,更是一種與歷史對話的方式,一種對抗時間流逝的微小努力。
他知道,隨著經濟發展,收藏熱潮必將興起,這些東西的價值會以驚人的速度攀升。但此刻,他更珍惜的,是這份在時代交替的縫隙中,安靜尋覓、小心珍藏的過程。這讓他與腳下這片古老土地的聯繫,變得更加具體而深厚。
四九城的秋意越來越濃,香山紅葉正當絢爛。葉瀟男的這次回鄉「淘珍」之旅,也暫告一段落。他安排將大部分收穫妥善打包,準備通過可靠的渠道,分批運往望北島和香江保存。下一次再來,或許民間寶庫的大門,就不會像現在這樣輕易敞開了。但無論如何,這1988年秋天的足跡與收穫,已深深印刻在他的記憶里,也成為他龐大帝國中,最為獨特和溫潤的一塊珍藏。