第六章 初見
莫里哀劇團的演出剛落幕，觀眾席仍在喧譁，孔蒂親王已將陳安引入後台一間貴賓廳。
房間不大，卻華麗精緻。牆上掛著掛毯，桌案上擺著一隻細頸青花瓷瓶，剛好映著燈火微光，宛如水波蕩漾。
馬薩林背對著門，正低頭細看瓷瓶。他轉過身時，臉上掛著得體的微笑。
「東方的瓷器，總是讓我想起威尼斯商人誇張的口吻。」他說，修長的手指輕輕摩挲著瓷身，「但這件，不是誇張。釉面溫潤，畫工有氣韻。真正的藝術品。」
「這是景德鎮燒造的宮廷貢瓷。」陳安微微一笑，語氣誠懇，「能得閣下賞識，是它的榮幸。」
馬薩林沒有接話，只是點點頭，將注意力落回那瓷瓶上，仿佛真心在欣賞一件古董。氣氛一時沉默。陳安心中微沉，便換了個角度。
「聽說閣下也曾涉獵戲劇？今天這齣戲，不知是否合您的口味？」
馬薩林嘴角揚起，聲音淡淡：「題材不錯。你們東方人總能賦予悲劇以耐心，這在我們法國並不常見。」
「悲劇本身便是一種現實。」
馬薩林終於抬頭，眼神里露出一絲興趣：「所以這戲中可有隱喻？我倒是聽說你們東方人喜歡這麼幹。用那位帶著茶花的少女借代你的祖國？」
「閣下想多了，並沒有。」陳安略微躬身，他真沒有想到自己從後世抄的劇居然被馬薩林懷疑有隱喻。
「我很清楚我們的處境不合時宜。但既然來到巴黎，我總不能只是個講故事的人。」
馬薩林輕笑了一下，卻未接話鋒，只是語氣平緩地轉了個彎：「不，並沒有，你的瓷器，你的戲劇，還有你本人，已是叛亂後的一抹亮色。遠道而來，實屬不易。」
說罷，他抬手敲了敲拐杖，聲音輕，卻帶著結束談話的節奏。片刻後，僕人悄然上前，俯身在他耳邊低語幾句。
馬薩林隨即起身，動作優雅、從容，如履慣常儀節：「東方的朋友，我還有公務在身，就不多耽擱了。」
陳安心中一緊。他識破了這套路——表面禮數周全，實則滴水不漏地迴避實質。他咬了咬牙，抬起頭，聲音壓住情緒的波動：
「除了這瓶瓷器，我還帶來了一份國書。希望閣下也願收下。」
馬薩林停住腳步，轉頭看他，眼中不見波瀾。
「當然。」他緩緩開口，語氣柔和得像在說一場聚會邀請，「為了表示尊重，我會接受——我們可不像教廷那般拒人千里。」
陳安沒有謝，只是點了點頭。他知道這背後不是什麼尊重，而是馬薩林藉此向羅馬教廷遞出的又一次挑釁。
「不過……」馬薩林頓了頓，終於提及正事，「我聽說了你們的困境，也欽佩你遠道而來。但現實是，我們此刻沒有多餘的資源。我們的海軍預算已經削減至不足原來的六分之一，陸軍忙於鎮壓孔代親王的叛亂。」
他說得像陳述天氣，沒有任何歉意。
「我們心有餘，而力不足。」
他抬手，侍從會意推開門。
那扇門開的輕，卻像是緩緩落下的一塊石碑。
陳安回到住處時天色已暗，宅邸內竟也一片幽暗，燈光稀疏。
難道出了什麼事？緊張的情緒瞬間覆蓋了原先的失落。
剛推門，便有僕人迎上來，低聲對他解釋：「主人已經從馬賽回來了，他回來之後便吩咐滅掉多數燈火，說是要觀察一種夜間開放的東方花朵。」
「花？」陳安一愣，還未緩過神，就看見宅邸正中微弱的燭光。
燭光下的泰維諾正半蹲在一株植株前，聚精會神地記錄著什麼，那花靜靜地綻放著，潔白如月，花瓣輕顫，如吐息。
「這是……曇花？」陳安脫口而出。
泰維諾並未抬頭，只是蹩腳地重複陳安剛才的話：「曇花？陳，你確定就是它嗎？這花在卜彌格的《植物志》上提到過，說它只在夜晚開放。」
陳安遲疑了一下，索性蹲在了泰維諾旁邊：「或許是吧？我們叫它『曇花一現』，比喻美好的事物轉瞬即逝。」
「那你們知道它為何夜間開放嗎？」
「或許是為了保護水分。」陳安答得很快，但連他自己都知道這話站不住腳。作為文科生，他對植物生理所知有限，只能靠中學記憶強行圓場。
「保護水分……」泰維諾低聲重複，指尖在花盆邊沿輕敲，神色專注，「那為什麼別的花不這樣做？它們就不怕失水？」
「因為……它們白天要進行光合作用。吸收陽光，製造氧氣。」陳安脫口而出。
「氧氣？」泰維諾突然抬起頭，眼神里閃出熾熱的光，「那是什麼？Oxygène？是酸的製造者嗎？」
陳安愣了下，心裡叫苦。他突然想起來「氧氣」這詞壓根還沒發明出來。拉瓦錫那傢伙，至少還得再過近百年才出生。他只得含糊其辭：「是一種氣體……人和動物靠它呼吸。」
「那為什麼是Oxygène？」，泰維諾皺起眉，從口袋裡摸出隨身的記事本，打開筆蓋，換上了一副審訊姿態。
「我也不知道為什麼，我的法語老師這麼教給我的。」
「這個氧氣的法語發明者應該被絞刑。」，看著泰維諾咬牙切齒的樣子，陳安有些想笑，因為作為包稅官的拉瓦錫似乎真的被吊死了。
「那既然是氣體，那跟我們吸入的空氣，是一種東西嗎？」
「算是吧。空氣里大概三分之一是它。」
「三分之一？那剩下的是什麼？」
「氮……就是另一種元素。我不知道它法語怎麼說。」
「又是新詞。」泰維諾低頭記錄，繼續追問，「你說這些是什麼……元素？」
「對。組成一切物質的基本單位。」陳安忽然有種不祥的熟悉感，像是站在講台前的高一課堂，面前是那個永遠不笑、隨時讓人罰站的化學老師，那個促使他學文的原因之一。
「你們那裡的元素不是金木水火土這五種嗎？怎麼又變成這些了？」泰維諾眯起眼，「除了氧和氮，還有哪些？」
陳安索性破罐子破摔：「氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁矽磷，硫氯氬鉀鈣。」他一口氣背完。
泰維諾愣住了。
他當然一句都沒聽懂——中文繞口令一樣砸在耳膜上。他半信半疑地看著陳安：「你從哪兒學的？」
陳安想了想，嘴角一翹，一字一頓：「《永樂大典》。」
房間不大，卻華麗精緻。牆上掛著掛毯，桌案上擺著一隻細頸青花瓷瓶，剛好映著燈火微光，宛如水波蕩漾。
馬薩林背對著門，正低頭細看瓷瓶。他轉過身時，臉上掛著得體的微笑。
「東方的瓷器，總是讓我想起威尼斯商人誇張的口吻。」他說，修長的手指輕輕摩挲著瓷身，「但這件，不是誇張。釉面溫潤，畫工有氣韻。真正的藝術品。」
「這是景德鎮燒造的宮廷貢瓷。」陳安微微一笑，語氣誠懇，「能得閣下賞識，是它的榮幸。」
馬薩林沒有接話，只是點點頭，將注意力落回那瓷瓶上，仿佛真心在欣賞一件古董。氣氛一時沉默。陳安心中微沉，便換了個角度。
「聽說閣下也曾涉獵戲劇？今天這齣戲，不知是否合您的口味？」
馬薩林嘴角揚起，聲音淡淡：「題材不錯。你們東方人總能賦予悲劇以耐心，這在我們法國並不常見。」
「悲劇本身便是一種現實。」
馬薩林終於抬頭，眼神里露出一絲興趣：「所以這戲中可有隱喻？我倒是聽說你們東方人喜歡這麼幹。用那位帶著茶花的少女借代你的祖國？」
「閣下想多了，並沒有。」陳安略微躬身，他真沒有想到自己從後世抄的劇居然被馬薩林懷疑有隱喻。
「我很清楚我們的處境不合時宜。但既然來到巴黎，我總不能只是個講故事的人。」
馬薩林輕笑了一下，卻未接話鋒，只是語氣平緩地轉了個彎：「不，並沒有，你的瓷器，你的戲劇，還有你本人，已是叛亂後的一抹亮色。遠道而來，實屬不易。」
說罷，他抬手敲了敲拐杖，聲音輕，卻帶著結束談話的節奏。片刻後，僕人悄然上前，俯身在他耳邊低語幾句。
馬薩林隨即起身，動作優雅、從容，如履慣常儀節：「東方的朋友，我還有公務在身，就不多耽擱了。」
陳安心中一緊。他識破了這套路——表面禮數周全，實則滴水不漏地迴避實質。他咬了咬牙，抬起頭，聲音壓住情緒的波動：
「除了這瓶瓷器，我還帶來了一份國書。希望閣下也願收下。」
馬薩林停住腳步，轉頭看他，眼中不見波瀾。
「當然。」他緩緩開口，語氣柔和得像在說一場聚會邀請，「為了表示尊重，我會接受——我們可不像教廷那般拒人千里。」
陳安沒有謝，只是點了點頭。他知道這背後不是什麼尊重，而是馬薩林藉此向羅馬教廷遞出的又一次挑釁。
「不過……」馬薩林頓了頓，終於提及正事，「我聽說了你們的困境，也欽佩你遠道而來。但現實是，我們此刻沒有多餘的資源。我們的海軍預算已經削減至不足原來的六分之一，陸軍忙於鎮壓孔代親王的叛亂。」
他說得像陳述天氣，沒有任何歉意。
「我們心有餘，而力不足。」
他抬手，侍從會意推開門。
那扇門開的輕，卻像是緩緩落下的一塊石碑。
陳安回到住處時天色已暗，宅邸內竟也一片幽暗，燈光稀疏。
難道出了什麼事？緊張的情緒瞬間覆蓋了原先的失落。
剛推門，便有僕人迎上來，低聲對他解釋：「主人已經從馬賽回來了，他回來之後便吩咐滅掉多數燈火，說是要觀察一種夜間開放的東方花朵。」
「花？」陳安一愣，還未緩過神，就看見宅邸正中微弱的燭光。
燭光下的泰維諾正半蹲在一株植株前，聚精會神地記錄著什麼，那花靜靜地綻放著，潔白如月，花瓣輕顫，如吐息。
「這是……曇花？」陳安脫口而出。
泰維諾並未抬頭，只是蹩腳地重複陳安剛才的話：「曇花？陳，你確定就是它嗎？這花在卜彌格的《植物志》上提到過，說它只在夜晚開放。」
陳安遲疑了一下，索性蹲在了泰維諾旁邊：「或許是吧？我們叫它『曇花一現』，比喻美好的事物轉瞬即逝。」
「那你們知道它為何夜間開放嗎？」
「或許是為了保護水分。」陳安答得很快，但連他自己都知道這話站不住腳。作為文科生，他對植物生理所知有限，只能靠中學記憶強行圓場。
「保護水分……」泰維諾低聲重複，指尖在花盆邊沿輕敲，神色專注，「那為什麼別的花不這樣做？它們就不怕失水？」
「因為……它們白天要進行光合作用。吸收陽光，製造氧氣。」陳安脫口而出。
「氧氣？」泰維諾突然抬起頭，眼神里閃出熾熱的光，「那是什麼？Oxygène？是酸的製造者嗎？」
陳安愣了下，心裡叫苦。他突然想起來「氧氣」這詞壓根還沒發明出來。拉瓦錫那傢伙，至少還得再過近百年才出生。他只得含糊其辭：「是一種氣體……人和動物靠它呼吸。」
「那為什麼是Oxygène？」，泰維諾皺起眉，從口袋裡摸出隨身的記事本，打開筆蓋，換上了一副審訊姿態。
「我也不知道為什麼，我的法語老師這麼教給我的。」
「這個氧氣的法語發明者應該被絞刑。」，看著泰維諾咬牙切齒的樣子，陳安有些想笑，因為作為包稅官的拉瓦錫似乎真的被吊死了。
「那既然是氣體，那跟我們吸入的空氣，是一種東西嗎？」
「算是吧。空氣里大概三分之一是它。」
「三分之一？那剩下的是什麼？」
「氮……就是另一種元素。我不知道它法語怎麼說。」
「又是新詞。」泰維諾低頭記錄，繼續追問，「你說這些是什麼……元素？」
「對。組成一切物質的基本單位。」陳安忽然有種不祥的熟悉感，像是站在講台前的高一課堂，面前是那個永遠不笑、隨時讓人罰站的化學老師，那個促使他學文的原因之一。
「你們那裡的元素不是金木水火土這五種嗎？怎麼又變成這些了？」泰維諾眯起眼，「除了氧和氮，還有哪些？」
陳安索性破罐子破摔：「氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁矽磷，硫氯氬鉀鈣。」他一口氣背完。
泰維諾愣住了。
他當然一句都沒聽懂——中文繞口令一樣砸在耳膜上。他半信半疑地看著陳安：「你從哪兒學的？」
陳安想了想，嘴角一翹，一字一頓：「《永樂大典》。」