第1章 追夢的少年
（本書腦子寄存處，嘿嘿）
2010年3月15日，首爾仁川國際機場。
常征推著行李車走出海關時，韓國初春的寒意立刻穿透了他單薄的夾克。
他下意識縮了縮脖子，眼鏡片上立刻蒙上一層白霧。耳邊此起彼伏的韓語廣播聲讓他感到一陣眩暈，那些在語言班裡學過的簡單對話此刻全都卡在了喉嚨里。
「Excuse me...」常征攔住一個穿著制服的工作人員，費力地拼出「弘益大學」的韓語發音，「Hong...ik...Dae...hak...」
工作人員露出困惑的表情，常征急忙掏出手機展示學校地址。
對方這才恍然大悟，用帶著濃重口音的英語指示他去乘坐機場大巴。
兩小時後，常征站在弘益大學正門前，望著完全陌生的韓式建築風格，一種不真實感油然而生。
校門口的櫻花樹剛冒出嫩芽，三三兩兩的學生從他身邊經過，時不時投來好奇的目光。他深吸一口氣，拖著兩個加起來比他體重還重的行李箱向校內走去。
「留學生中心...應該在哪裡...」常徵用蹩腳的韓語向路過的學生詢問，對方卻只是擺擺手快步走開。
他的後背已經滲出汗水，額前的碎發黏在眼鏡框上，整個人狼狽不堪。
直到傍晚，常徵才終於辦完所有入學手續，拿到了宿舍鑰匙。六人間的宿舍里只有他一個人入住，其他床位上整齊地疊著空蕩蕩的被褥。他選了靠窗的下鋪，癱倒在硬邦邦的床墊上，盯著天花板上的一處裂縫發呆。
手機震動起來，是母親發來的微信：「到了嗎？宿舍怎麼樣？」
常征猶豫了一會兒，回復道：「都很好，同學很熱情。」發完這條謊言，他把手機扔到一邊，從行李箱深處掏出一個舊筆記本。
翻開扉頁，貼著少女時代九人的剪報，正中間是金泰妍燦爛的笑臉。
「這就是你非要來韓國的原因？「臨行前朋友的調侃又在耳邊響起。
常征輕輕撫過那張剪報，沒有否認。高二那年偶然看到的《Gee》MV，確實改變了他的人生軌跡。
從那時起，這個來自東北小城的男孩開始瘋狂學習韓語，攢錢買每一張專輯，甚至自學吉他嘗試寫歌。
窗外漸漸暗下來，常征的肚子發出抗議聲。他鼓起勇氣走出宿舍，沿著路燈找到一家便利店。貨架上琳琅滿目的韓國食品讓他眼花繚亂，最終只敢拿了一個三角飯糰和香蕉牛奶。
「4500韓元。」收銀員頭也不抬地說。
常征手忙腳亂地數著剛換的韓幣，後面排隊的學生已經開始不耐煩地咂嘴。
當他終於把錢遞過去時，收銀台旁邊的小電視裡突然傳出一段熟悉的旋律——是少女時代的新歌《Oh!》。
常征猛地抬頭，正好看到金泰妍的特寫鏡頭，她穿著啦啦隊服，對著鏡頭眨眼。
「客人？」收銀員提高音量，常征這才回過神來，紅著臉抓起購物袋落荒而逃。
回到宿舍，常征一邊啃著味道奇怪的飯糰，一邊翻看課程表。
明天上午九點有語言分班考試，下午則是新生說明會。他打開筆記本電腦，搜索「如何在韓國當練習生」，跳出來的網頁全是中文論壇的討論帖。
「身高至少180...舞蹈基礎...顏值測試...」常征對照著浴室鏡子裡的自己——178cm的個子，因為長期熬夜備考而略顯蒼白的皮膚，唯一稱得上優勢的大概是那雙遺傳自母親的笑眼。他泄氣地關上電腦，倒在床上。
深夜，常征被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。借著月光，他看到宿舍里多了幾個人影，正輕手輕腳地整理行李。
「啊！你醒了？」一個戴眼鏡的男生用英語說道，「我是你的室友，不好意思吵醒你了。」
常征搖搖頭表示沒關係，用簡單的英語做了自我介紹。
宿舍很快又恢復安靜，但他再也睡不著了，盯著窗外首爾璀璨的夜景，第一次真切地感受到孤獨的重量。
.........
一個月後，常徵逐漸適應了留學生活。語言班的課程比他想像中困難得多，但好在室友雲邊小白菜是個熱心腸，經常帶他熟悉校園周邊。
「周末我們去弘大俱樂部街吧，」雲邊用夾雜著英語的韓語說，「很多街頭表演，特別熱鬧！」
周六晚上，兩人來到弘益大學正門前的廣場。即使氣溫只有個位數，這裡依然人頭攢動。
各種風格的街頭表演在各處上演：偶像組合的cover舞蹈、搖滾樂隊的live、甚至還有魔術表演。常征看得目不轉睛，手指不自覺地在褲縫上打著拍子。
「你也想試試？」雲邊指了指一處空著的角落，「那邊沒人。」
常征的心跳突然加速。他確實帶了吉他來韓國，那是十八歲生日時父親送的禮物，琴箱上貼滿了各種樂隊的貼紙。
「我...水平不行...」
「怕什麼！反正沒人認識你。「雲邊說完已經跑回宿舍去取了吉他。
半小時後，常征坐在摺疊凳上，調試著琴弦。周圍已經聚集了十幾個好奇的路人，這讓他手心直冒汗。他閉上眼睛，深吸一口氣，彈響了第一個和弦。
他選擇的是白智英的《像中槍一樣》，這首歌的高音部分極具挑戰性。當唱到副歌部分時，常征的聲音開始顫抖，有幾個音明顯跑了調。但出乎意料的是，圍觀的人群中響起了鼓勵的掌聲。
第二首歌是他自己創作的《北方的雪》，用中文演唱。常征漸漸放鬆下來，手指在琴弦上靈活地躍動。唱到一半時，他注意到一個戴黑色鴨舌帽的男人站在人群最外圍，已經停留了十多分鐘。
當常征唱完最後一首歌鞠躬致謝時，那個男人走了過來。
「中國人？」對方用標準的中文問道。
常征驚訝得差點摔了吉他：「您...您會說中文？」
男人笑了笑，遞來一張名片：「我是JYP娛樂的選秀部經理，姓李。有興趣來公司試鏡嗎？」
常征盯著名片上燙金的JYP字樣，大腦一片空白。那個造就了Wonder Girls、2PM等頂級偶像的造星工廠，居然主動向他遞出了橄欖枝？
「我...我不是專業學音樂的，」常徵結結巴巴地說，「只是業餘愛好...」
李經理意味深長地看了眼他吉他上的貼紙：「知道朴振英社長最喜歡什麼樣的練習生嗎？有創作能力的。」他掏出手機，「明天下午三點，能來公司嗎？」
常征感到一陣眩暈，機械地點了點頭。等李經理走遠後，他才發現自己的T恤後背已經完全濕透。
.........
第二天中午，常征站在JYP大樓前，不停地調整著領口。他穿了最正式的白襯衫和黑色休閒褲，甚至還噴了點從國內帶來的古龍水。
「常征先生？「前台接待員核對名單，「請跟我來。「
試鏡室比想像中要小，一面牆全是鏡子，另一面是專業的錄音設備。三位評委坐在長桌後，其中就包括昨天的李經理。
「請先自我介紹。「中間的女性評委說。
常徵用韓語簡單介紹了自己的情況，聲音因為緊張而發緊。接著他被要求演唱一首自選歌曲，他選擇了昨晚表演的《北方的雪》。
「這是你自己寫的歌？「評委們交換了一個眼神，「舞蹈基礎如何？「
常征老實承認：「幾乎沒有...「
接下來的半小時像一場夢境。他被要求進行音域測試、節奏感測試、即興表演...最後還被攝像師圍著拍了各個角度的照片。
「請在外面等候結果。「李經理說。
走廊長椅上已經坐了十幾個等待的年輕人，個個外貌出眾。常征低頭看著自己普通得不能再普通的運動鞋，開始後悔來這裡的決定。
「中國人？「一個濃眉大眼的男孩坐到他旁邊，用粵語口音的普通話問道。
常征點點頭：「你是...「
「王嘉爾，香港來的。「男孩咧嘴一笑，露出虎牙，「練習三個月了。你也是來試鏡的？「
兩人聊了起來。王嘉爾才16歲，原本是擊劍運動員，因為喜歡音樂來到韓國。他熱情地給常征介紹公司情況，還偷偷指出哪些評委比較嚴格。
「常征xi，「工作人員突然開門，「朴社長想見你。「
練習生們齊刷刷地看過來，常征感到數十道灼熱的視線落在背上。他被帶到頂層一間寬敞的辦公室，落地窗外是首爾繁華的城景。
辦公桌後的男人抬起頭——正是常征在電視上看過無數次的朴振英，JYP的創始人和靈魂人物。
「坐。「朴振英用流利的英語說，「李經理說你寫歌不錯。「
常征緊張得膝蓋發抖：「只是...隨便寫寫...「
朴振英突然哼起了一段旋律，正是《北方的雪》的副歌部分。「這段和弦進行很特別，「他眼睛發亮，「跟一般K-pop的套路不一樣。你學過作曲？「
「沒有系統學過...就是自己琢磨...「
朴振英從抽屜里拿出一個筆記本，翻到某頁推過來：「看看這個。「
常征驚訝地發現那是一首未完成的歌曲手稿，歌詞是英文的，旋律部分只寫了主歌。
「能試著完成它嗎？「朴振英遞來一支筆，「現在。「
常征的手心滲出汗水。他盯著那段旋律看了幾分鐘，突然靈光一現，在紙上寫下幾個音符，然後越來越多，最後竟然一氣呵成地完成了整段副歌。
朴振英拿起紙，輕輕哼唱起來，不時點頭。唱完後，他盯著常征看了很久，久到常征開始懷疑自己是不是做錯了什麼。
「下周一簽約，「朴振英突然說，「你將成為JYP的練習生。白天上學，晚上和周末來公司訓練。「
常征瞪大眼睛：「我...我被錄取了？「
「別高興太早，「朴振英露出意味深長的笑容，「這裡的訓練會把你骨頭都碾碎。現在，去樓下找造型師——你這身打扮得全部換掉。「
走出JYP大樓時，夕陽將整條街道染成金色。常征站在人行道上，看著手機里剛存的公司聯繫方式，突然意識到自己的人生軌跡剛剛發生了巨大的偏轉。
他想起今早出門前，室友的調侃：「說不定哪天你能和你的女神同台演出呢！「
當時他只當是個玩笑。但現在，那個遙不可及的夢想，似乎突然變得觸手可及。
2010年3月15日，首爾仁川國際機場。
常征推著行李車走出海關時，韓國初春的寒意立刻穿透了他單薄的夾克。
他下意識縮了縮脖子，眼鏡片上立刻蒙上一層白霧。耳邊此起彼伏的韓語廣播聲讓他感到一陣眩暈，那些在語言班裡學過的簡單對話此刻全都卡在了喉嚨里。
「Excuse me...」常征攔住一個穿著制服的工作人員，費力地拼出「弘益大學」的韓語發音，「Hong...ik...Dae...hak...」
工作人員露出困惑的表情，常征急忙掏出手機展示學校地址。
對方這才恍然大悟，用帶著濃重口音的英語指示他去乘坐機場大巴。
兩小時後，常征站在弘益大學正門前，望著完全陌生的韓式建築風格，一種不真實感油然而生。
校門口的櫻花樹剛冒出嫩芽，三三兩兩的學生從他身邊經過，時不時投來好奇的目光。他深吸一口氣，拖著兩個加起來比他體重還重的行李箱向校內走去。
「留學生中心...應該在哪裡...」常徵用蹩腳的韓語向路過的學生詢問，對方卻只是擺擺手快步走開。
他的後背已經滲出汗水，額前的碎發黏在眼鏡框上，整個人狼狽不堪。
直到傍晚，常徵才終於辦完所有入學手續，拿到了宿舍鑰匙。六人間的宿舍里只有他一個人入住，其他床位上整齊地疊著空蕩蕩的被褥。他選了靠窗的下鋪，癱倒在硬邦邦的床墊上，盯著天花板上的一處裂縫發呆。
手機震動起來，是母親發來的微信：「到了嗎？宿舍怎麼樣？」
常征猶豫了一會兒，回復道：「都很好，同學很熱情。」發完這條謊言，他把手機扔到一邊，從行李箱深處掏出一個舊筆記本。
翻開扉頁，貼著少女時代九人的剪報，正中間是金泰妍燦爛的笑臉。
「這就是你非要來韓國的原因？「臨行前朋友的調侃又在耳邊響起。
常征輕輕撫過那張剪報，沒有否認。高二那年偶然看到的《Gee》MV，確實改變了他的人生軌跡。
從那時起，這個來自東北小城的男孩開始瘋狂學習韓語，攢錢買每一張專輯，甚至自學吉他嘗試寫歌。
窗外漸漸暗下來，常征的肚子發出抗議聲。他鼓起勇氣走出宿舍，沿著路燈找到一家便利店。貨架上琳琅滿目的韓國食品讓他眼花繚亂，最終只敢拿了一個三角飯糰和香蕉牛奶。
「4500韓元。」收銀員頭也不抬地說。
常征手忙腳亂地數著剛換的韓幣，後面排隊的學生已經開始不耐煩地咂嘴。
當他終於把錢遞過去時，收銀台旁邊的小電視裡突然傳出一段熟悉的旋律——是少女時代的新歌《Oh!》。
常征猛地抬頭，正好看到金泰妍的特寫鏡頭，她穿著啦啦隊服，對著鏡頭眨眼。
「客人？」收銀員提高音量，常征這才回過神來，紅著臉抓起購物袋落荒而逃。
回到宿舍，常征一邊啃著味道奇怪的飯糰，一邊翻看課程表。
明天上午九點有語言分班考試，下午則是新生說明會。他打開筆記本電腦，搜索「如何在韓國當練習生」，跳出來的網頁全是中文論壇的討論帖。
「身高至少180...舞蹈基礎...顏值測試...」常征對照著浴室鏡子裡的自己——178cm的個子，因為長期熬夜備考而略顯蒼白的皮膚，唯一稱得上優勢的大概是那雙遺傳自母親的笑眼。他泄氣地關上電腦，倒在床上。
深夜，常征被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。借著月光，他看到宿舍里多了幾個人影，正輕手輕腳地整理行李。
「啊！你醒了？」一個戴眼鏡的男生用英語說道，「我是你的室友，不好意思吵醒你了。」
常征搖搖頭表示沒關係，用簡單的英語做了自我介紹。
宿舍很快又恢復安靜，但他再也睡不著了，盯著窗外首爾璀璨的夜景，第一次真切地感受到孤獨的重量。
.........
一個月後，常徵逐漸適應了留學生活。語言班的課程比他想像中困難得多，但好在室友雲邊小白菜是個熱心腸，經常帶他熟悉校園周邊。
「周末我們去弘大俱樂部街吧，」雲邊用夾雜著英語的韓語說，「很多街頭表演，特別熱鬧！」
周六晚上，兩人來到弘益大學正門前的廣場。即使氣溫只有個位數，這裡依然人頭攢動。
各種風格的街頭表演在各處上演：偶像組合的cover舞蹈、搖滾樂隊的live、甚至還有魔術表演。常征看得目不轉睛，手指不自覺地在褲縫上打著拍子。
「你也想試試？」雲邊指了指一處空著的角落，「那邊沒人。」
常征的心跳突然加速。他確實帶了吉他來韓國，那是十八歲生日時父親送的禮物，琴箱上貼滿了各種樂隊的貼紙。
「我...水平不行...」
「怕什麼！反正沒人認識你。「雲邊說完已經跑回宿舍去取了吉他。
半小時後，常征坐在摺疊凳上，調試著琴弦。周圍已經聚集了十幾個好奇的路人，這讓他手心直冒汗。他閉上眼睛，深吸一口氣，彈響了第一個和弦。
他選擇的是白智英的《像中槍一樣》，這首歌的高音部分極具挑戰性。當唱到副歌部分時，常征的聲音開始顫抖，有幾個音明顯跑了調。但出乎意料的是，圍觀的人群中響起了鼓勵的掌聲。
第二首歌是他自己創作的《北方的雪》，用中文演唱。常征漸漸放鬆下來，手指在琴弦上靈活地躍動。唱到一半時，他注意到一個戴黑色鴨舌帽的男人站在人群最外圍，已經停留了十多分鐘。
當常征唱完最後一首歌鞠躬致謝時，那個男人走了過來。
「中國人？」對方用標準的中文問道。
常征驚訝得差點摔了吉他：「您...您會說中文？」
男人笑了笑，遞來一張名片：「我是JYP娛樂的選秀部經理，姓李。有興趣來公司試鏡嗎？」
常征盯著名片上燙金的JYP字樣，大腦一片空白。那個造就了Wonder Girls、2PM等頂級偶像的造星工廠，居然主動向他遞出了橄欖枝？
「我...我不是專業學音樂的，」常徵結結巴巴地說，「只是業餘愛好...」
李經理意味深長地看了眼他吉他上的貼紙：「知道朴振英社長最喜歡什麼樣的練習生嗎？有創作能力的。」他掏出手機，「明天下午三點，能來公司嗎？」
常征感到一陣眩暈，機械地點了點頭。等李經理走遠後，他才發現自己的T恤後背已經完全濕透。
.........
第二天中午，常征站在JYP大樓前，不停地調整著領口。他穿了最正式的白襯衫和黑色休閒褲，甚至還噴了點從國內帶來的古龍水。
「常征先生？「前台接待員核對名單，「請跟我來。「
試鏡室比想像中要小，一面牆全是鏡子，另一面是專業的錄音設備。三位評委坐在長桌後，其中就包括昨天的李經理。
「請先自我介紹。「中間的女性評委說。
常徵用韓語簡單介紹了自己的情況，聲音因為緊張而發緊。接著他被要求演唱一首自選歌曲，他選擇了昨晚表演的《北方的雪》。
「這是你自己寫的歌？「評委們交換了一個眼神，「舞蹈基礎如何？「
常征老實承認：「幾乎沒有...「
接下來的半小時像一場夢境。他被要求進行音域測試、節奏感測試、即興表演...最後還被攝像師圍著拍了各個角度的照片。
「請在外面等候結果。「李經理說。
走廊長椅上已經坐了十幾個等待的年輕人，個個外貌出眾。常征低頭看著自己普通得不能再普通的運動鞋，開始後悔來這裡的決定。
「中國人？「一個濃眉大眼的男孩坐到他旁邊，用粵語口音的普通話問道。
常征點點頭：「你是...「
「王嘉爾，香港來的。「男孩咧嘴一笑，露出虎牙，「練習三個月了。你也是來試鏡的？「
兩人聊了起來。王嘉爾才16歲，原本是擊劍運動員，因為喜歡音樂來到韓國。他熱情地給常征介紹公司情況，還偷偷指出哪些評委比較嚴格。
「常征xi，「工作人員突然開門，「朴社長想見你。「
練習生們齊刷刷地看過來，常征感到數十道灼熱的視線落在背上。他被帶到頂層一間寬敞的辦公室，落地窗外是首爾繁華的城景。
辦公桌後的男人抬起頭——正是常征在電視上看過無數次的朴振英，JYP的創始人和靈魂人物。
「坐。「朴振英用流利的英語說，「李經理說你寫歌不錯。「
常征緊張得膝蓋發抖：「只是...隨便寫寫...「
朴振英突然哼起了一段旋律，正是《北方的雪》的副歌部分。「這段和弦進行很特別，「他眼睛發亮，「跟一般K-pop的套路不一樣。你學過作曲？「
「沒有系統學過...就是自己琢磨...「
朴振英從抽屜里拿出一個筆記本，翻到某頁推過來：「看看這個。「
常征驚訝地發現那是一首未完成的歌曲手稿，歌詞是英文的，旋律部分只寫了主歌。
「能試著完成它嗎？「朴振英遞來一支筆，「現在。「
常征的手心滲出汗水。他盯著那段旋律看了幾分鐘，突然靈光一現，在紙上寫下幾個音符，然後越來越多，最後竟然一氣呵成地完成了整段副歌。
朴振英拿起紙，輕輕哼唱起來，不時點頭。唱完後，他盯著常征看了很久，久到常征開始懷疑自己是不是做錯了什麼。
「下周一簽約，「朴振英突然說，「你將成為JYP的練習生。白天上學，晚上和周末來公司訓練。「
常征瞪大眼睛：「我...我被錄取了？「
「別高興太早，「朴振英露出意味深長的笑容，「這裡的訓練會把你骨頭都碾碎。現在，去樓下找造型師——你這身打扮得全部換掉。「
走出JYP大樓時，夕陽將整條街道染成金色。常征站在人行道上，看著手機里剛存的公司聯繫方式，突然意識到自己的人生軌跡剛剛發生了巨大的偏轉。
他想起今早出門前，室友的調侃：「說不定哪天你能和你的女神同台演出呢！「
當時他只當是個玩笑。但現在，那個遙不可及的夢想，似乎突然變得觸手可及。