第377章 我不困
第377章 我不困
「這犁打得不錯。」他說，「鐵井打的？」
「是。」池泉說。
「鐵井比我大三歲。我們還年輕的時候，他在木葉學打鐵，我在家種地。他學成了，我還在地里。」老人把型頭放下，拍了拍手上的灰，「他打的犁，好使。」
池泉彎下腰，把型頭在牛車上重新碼好，又搬了一捆鋤頭下來，靠著銀杏樹的樹幹碼成一排。牙在旁邊發鐮刀，赤丸在人群中穿來穿去，被孩子們追著跑。赤丸跑得不快，故意讓孩子們差一點就能抓到，等他們快抓到的時候再快跑兩步，孩子們的笑聲在村口炸開，像一串鞭炮。
池泉蹲在銀杏樹下，把農具一件一件地從牛車上搬下來，分類碼好。他的手碰到了很多雙手伸過來拿農具的手。粗糙的，細嫩的，大的，小的，有疤的，沒疤的，溫熱的，冰涼的。每雙手都不一樣。但有一件事是一樣的—每一雙手接農具的時候，都是雙手接的。
沒有人單手接。
不管是鋤頭、鐮刀、鐵鍬、耙子，不管是老人、女人、半大的孩子，不管是笑著的、
哭著的、面無表情的—所有人都用雙手接。像接一個很重的東西，或者很珍貴的東西，或者不該被弄髒的東西。
池泉蹲在那裡，遞完最後一把鐵鍬，沒有站起來。
牙走過來，蹲在他旁邊。
「累了？」
「沒有。」
「手疼？」
「沒有。」
「那你蹲著不起來？」
池泉低頭看了一眼自己的左手。繃帶散了，線頭從袖口裡拖出來，沾了一層灰。他右手把那根線頭繞了兩圈，塞回袖口裡。
「剛才那個腿壞了的。」池泉說，「他的地誰種？」
牙愣了一下。
「不知道。」
池泉站起來，拍了拍膝蓋上的土，朝小男孩跑回去的那條巷子走去。
牙在後面喊他：「你去哪？」
「看看。」
牙跟上去。
那條巷子不深，第三間就是。門敞著，裡面亮著一盞油燈，光從門裡漏出來，在地上畫了一個歪歪扭扭的黃色方塊。池泉走到門口，敲了敲門框。
「請進。」裡面的聲音不大，帶著一種忍著疼的、故作輕鬆的調子。
池泉彎腰進去。
屋子裡不大，灶台、桌子、床，都擠在一間裡。床上躺著一個男人，三十出頭，左腿從膝蓋以下沒了，斷口處包著繃帶，繃帶上有幹了的血漬。小男孩坐在床邊，手裡還握著那把鐮刀，正跟床上的男人比劃著名什麼。
男人看到池泉，愣了一下，然後撐著床沿想坐起來。
池泉按了按手，示意他別動。
「我是池泉。」
「我知道。」男人的聲音不大，但很穩，「我兒子剛才喊了。」
池泉在桌邊的長凳上坐下。牙站在門口，沒進來，赤丸從牙腿邊擠進來，趴在桌子底下，下巴擱在地上，眼睛半閉著。
「你的腿。」池泉說。
「沒保住。」男人低頭看了一眼自己左腿的斷口，「雷之國的人燒村子的時候，房梁掉下來砸的。在泥地里躺了兩天才被人找到，送到醫療點的時候已經黑了。
池泉沉默了一會兒。
「地誰種？」
男人笑了一下。不是苦笑，是一種想通了之後的、帶著某種坦然的笑。
「沒人種。我老婆去年病死了，我爹媽也沒了。就我和他。」他看了一眼床邊的兒子「他五歲，種不了。」
池泉點了點頭，站起來。
「農具我給你放門口。鐮刀小的，鋤頭也有小的。等你腿好了能拄拐了，地里能種的還是種。種不了的全村的幫你種。我去說。」
男人愣住了。
「你」
池泉已經走到門口了。他彎腰把農具從門外拿進來，靠在門邊的牆上。一把小鐮刀，一把小鋤頭，一把小耙子，三件整齊地靠在牆根。
小男孩跑過來，蹲在三件農具前面，用小手摸了摸鋤頭的木柄。
「爹，這是我們的？」
男人的眼眶紅了。他偏過頭，看著窗外的黑暗。窗外什麼都沒有，只有風，只有遠處村口銀杏樹在風裡晃動的影子。他看了很久，把眼淚忍了回去，轉回頭，看著池泉。
「謝謝。」
池泉站在門口，半個身子在屋裡，半個身子在屋外。門框的影子落在他臉上，把臉切成明暗兩半。
「不用。」
他走了。
牙跟在後面，走了幾步，回頭看了一眼。小男孩站在門口，一手握著小鐮刀，一手握著小鋤頭，舉過頭頂，朝著他們的方向晃了晃。牙沖他豎了個大拇指，小男孩笑了一下，轉身跑回屋裡了。
上柊村的農具發完的時候，天已經全黑了。銀杏樹下點了幾盞油燈，燈芯被風吹得忽明忽暗，把碼在樹下的農具照得一閃一閃的，像一群蹲在地上的、沉默的、披著鐵灰色羽毛的鳥。
池泉站在銀杏樹旁邊，背靠著樹幹，看著那些農具。
老人提著一壺熱茶走過來，倒了一碗，遞給池泉。
「喝。」
池泉接過去，喝了一口。茶是粗茶，泡得很濃，苦得他皺了一下眉。
「苦吧？」老人笑了一下，「我喝了一輩子了。苦習慣了，就不覺得苦了。喝別的覺得沒味。」
池泉又喝了一口。還是苦。
老人靠在銀杏樹的另一側，把油燈掛在樹權上，燈光的範圍大了一些，把兩個人都罩進去了。
「池泉。」
「嗯。
」
「你那把刀，殺了多少人？」
牙在旁邊猛地抬頭。
池泉端著茶碗，看著碗裡深褐色的茶湯。
「很多。」
「怕不怕？」老人問。
池泉想了一會兒。
「不怕。」
「為什麼不怕？」
池泉把茶碗放在膝蓋上，看著碗裡的茶葉渣在湯里慢慢沉底。
「怕了的話，下次出刀手會抖。手抖了，殺的人會更多。」
老人沉默了很久。
「你倒是不騙人。
」
「騙你幹什麼？」
「有些人會騙。說我沒殺過人」或者我殺的都是壞人」。你倒好，直接說很多，說不怕。」老人從棉襖口袋裡摸出一個菸袋，捏了一撮菸絲塞進菸斗里，點上，吸了一□。煙霧在燈光里散開，灰白色的，薄薄的，像秋天的晨霧。
「你不怕，但你不好受。」老人吐了一口煙，看著煙霧在冷風裡被撕碎、吹散。
池泉沒說話。
「好受不好受，跟怕不怕是兩回事。」老人說，「我年輕時殺過一頭熊。那頭熊吃了我家三隻羊，我蹲了三天，把它打死了。我不怕熊，但打死之後，好幾天沒睡好覺。老覺得那頭熊的眼睛還在看著我。不怕，但不好受。」
池泉看著茶碗裡的茶湯。
「差不多。」他說。
老人把菸斗在樹幹上磕了磕，菸灰掉在地上，被風吹散了。
「那就行了。不是你的錯，你不好受，說明你心裡還有東西。沒有東西的人，不會不好受。」
池泉把茶碗裡剩下的茶一口喝完，站起來，把碗還給老人。
「謝謝您的茶。」
「下次來，請你喝不苦的。」老人接過碗，笑了一下，「我孫子寫信說讓我別喝這麼苦的，對胃不好。我說我喝了六十年了，胃早就不怕苦了。他不信。」
池泉嘴角動了一下。
「你孫子說得對。」
老人愣了一下，然後哈哈大笑。笑聲在村口銀杏樹下傳開，傳到巷子裡，傳到屋子裡，傳到亮著燈的一扇扇窗戶後面。有人在屋裡也笑了，不知道笑什麼，但跟著笑了。
牙牽著牛車走過來，赤丸蹲在牛背上，鼻子朝著北邊。
「下一個村往北走還是往東走？」牙問。
池泉從口袋裡掏出那張自己畫的西境地圖，展開，在銀杏樹的燈光下看了一會兒。地圖上標著很多村子，有的畫了圈，有的打了叉，有的寫了數字。下柊村和上柊村旁邊，他畫了兩個小小的勾。
「往東。岩見村。十五里。」
「十五里？走過去天都亮了吧？」牙皺眉。
「牛車走不了那麼快。先走到半夜，找個地方歇一歇，天亮前進村。」
牙看了看池泉的臉色，沒再說什麼。他爬上牛車，把韁繩在手裡繞了兩圈。赤丸從牛背上跳下來，鑽進牙的懷裡，縮成一團。
池泉走在牛車旁邊，右手插在外套口袋裡，手指碰到老太太給他的那個布包。還有兩個飯糰，涼透了，硬得像石頭。他沒拿出來。
夜路不好走。土路被凍硬了，坑坑窪窪的，牛車走在上面顛得厲害。車上的農具被草繩捆著，但還是發出叮叮噹噹的碰撞聲，在寂靜的夜裡傳得很遠。路邊偶爾有一棵樹，光禿禿的，像一根根黑色的釘子釘在灰色的天幕上。
牙打了個哈欠。
「池泉。」
「嗯。」
「你明天還發？」
「發。」
「後天呢？」
「發。發完西境四十三個村。」
牙沉默了一會兒。
「你傷還沒好。」
池泉沒有回答。
「你左手線還沒拆。」
「能握。」
「你右手虎口那道疤一」
「不疼。」
牙不說話了。
赤丸從牙懷裡抬起頭，看著池泉。它的眼睛在夜色里泛著淡淡的綠色的光，像兩顆小小的、溫暖的燈籠。它看了池泉一會兒，從牙懷裡跳下來，跑到池泉腳邊，用身體蹭了蹭他的小腿。
池泉低頭看它。
「你不冷？」
赤丸小聲叫了一下，聲音又輕又細，像小貓。
池泉彎腰，把赤丸撈起來，放在自己外套的懷裡。赤丸把腦袋從領口探出來，下巴擱在池泉的鎖骨上，眼睛半閉著。它的體溫透過外套傳到池泉的胸口，一小團暖，像懷裡揣了一個會呼吸的熱水袋。
牙在牛車上看著，沒說話。
夜風從北邊吹過來，穿過光禿禿的樹林，發出嗚嗚的聲音，像有人在很遠的地方吹號角。天上的雲被風吹散了，露出大半個月亮。月光照在凍硬的土路上，路面泛著淡藍色的光，像一條結了冰的河。
牛車慢慢地走，車輪碾過凍土，發出咯吱咯吱的聲音。池泉走在車旁，左手的繃帶從袖口露出一截，在月光下白得發亮。右手放在外套口袋裡，手指碰著那兩個涼透了的飯糰。
他不知道自己還能發多少個村。
左手不知道什麼時候能拆線。右手虎口的疤不知道什麼時候能變淡。大腿上自己扎的那刀，走路的時候偶爾還會疼一下，一瘤一拐的，但不是很明顯。腹側的傷口已經不滲血了，但有時候咳嗽，還是會覺得裡面有什麼東西在扯。
但他不打算停下來。
不是因為他不想停。是因為有人等了他一整天，舉著油燈在村口，在冷風裡，在天黑之後。不是因為那些人是他的誰，不是因為他欠他們什麼，是因為他們手裡的農具是三十萬人的刀熔的，那些刀如果不熔，現在可能還在殺人。
他讓刀變成了工具。
他要讓工具碰到土。
土不會殺人。土長莊稼，莊稼養人。人吃飽了，就不會去打仗。這套邏輯很笨，很長，中間隔了很多步，不一定對。但他想試試。
月光下，牛車慢慢往前走。上柊村的燈火在身後越來越遠，越來越暗，最後被一個彎道遮住了，看不見了。岩見村還在前面，十五里，走快一點半夜能到。
池泉把懷裡赤丸往上託了托，赤丸咕噥了一聲，把腦袋換了個方向，繼續睡。
牙從牛車上探出頭來。
「池泉。」
「嗯。
「」
「你睡一會兒。我看著路。」
池泉想了想。
「你困了就叫我。」
「我不困。」牙說，「我剛才打了哈欠，但我不困。真的。」
池泉沒拆穿他。
他靠著牛車的車板，閉上眼睛，開始了休息。
翌日。
早上下了霜，田埂上的枯草裹了一層白，踩上去嘎吱嘎吱地響。池泉蹲在村口的老井邊，用冷水洗了一把臉，左手繃帶沒拆，他用右手捧著水往臉上潑，水涼得扎骨頭。牙在旁邊生火煮粥，赤丸蹲在火堆邊，鼻子朝著東南方向，耳朵轉來轉去，像是在聽什麼很遠很遠的聲音。
粥還沒煮好，一個穿暗部馬甲的年輕人從東邊的林子跑出來，速度很快，但腳步很輕，踩在霜地上幾乎沒聲音。他跑到池泉面前，單膝跪下，遞上一封用火漆封住的信。
「這犁打得不錯。」他說，「鐵井打的？」
「是。」池泉說。
「鐵井比我大三歲。我們還年輕的時候，他在木葉學打鐵，我在家種地。他學成了，我還在地里。」老人把型頭放下，拍了拍手上的灰，「他打的犁，好使。」
池泉彎下腰，把型頭在牛車上重新碼好，又搬了一捆鋤頭下來，靠著銀杏樹的樹幹碼成一排。牙在旁邊發鐮刀，赤丸在人群中穿來穿去，被孩子們追著跑。赤丸跑得不快，故意讓孩子們差一點就能抓到，等他們快抓到的時候再快跑兩步，孩子們的笑聲在村口炸開，像一串鞭炮。
池泉蹲在銀杏樹下，把農具一件一件地從牛車上搬下來，分類碼好。他的手碰到了很多雙手伸過來拿農具的手。粗糙的，細嫩的，大的，小的，有疤的，沒疤的，溫熱的，冰涼的。每雙手都不一樣。但有一件事是一樣的—每一雙手接農具的時候，都是雙手接的。
沒有人單手接。
不管是鋤頭、鐮刀、鐵鍬、耙子，不管是老人、女人、半大的孩子，不管是笑著的、
哭著的、面無表情的—所有人都用雙手接。像接一個很重的東西，或者很珍貴的東西，或者不該被弄髒的東西。
池泉蹲在那裡，遞完最後一把鐵鍬，沒有站起來。
牙走過來，蹲在他旁邊。
「累了？」
「沒有。」
「手疼？」
「沒有。」
「那你蹲著不起來？」
池泉低頭看了一眼自己的左手。繃帶散了，線頭從袖口裡拖出來，沾了一層灰。他右手把那根線頭繞了兩圈，塞回袖口裡。
「剛才那個腿壞了的。」池泉說，「他的地誰種？」
牙愣了一下。
「不知道。」
池泉站起來，拍了拍膝蓋上的土，朝小男孩跑回去的那條巷子走去。
牙在後面喊他：「你去哪？」
「看看。」
牙跟上去。
那條巷子不深，第三間就是。門敞著，裡面亮著一盞油燈，光從門裡漏出來，在地上畫了一個歪歪扭扭的黃色方塊。池泉走到門口，敲了敲門框。
「請進。」裡面的聲音不大，帶著一種忍著疼的、故作輕鬆的調子。
池泉彎腰進去。
屋子裡不大，灶台、桌子、床，都擠在一間裡。床上躺著一個男人，三十出頭，左腿從膝蓋以下沒了，斷口處包著繃帶，繃帶上有幹了的血漬。小男孩坐在床邊，手裡還握著那把鐮刀，正跟床上的男人比劃著名什麼。
男人看到池泉，愣了一下，然後撐著床沿想坐起來。
池泉按了按手，示意他別動。
「我是池泉。」
「我知道。」男人的聲音不大，但很穩，「我兒子剛才喊了。」
池泉在桌邊的長凳上坐下。牙站在門口，沒進來，赤丸從牙腿邊擠進來，趴在桌子底下，下巴擱在地上，眼睛半閉著。
「你的腿。」池泉說。
「沒保住。」男人低頭看了一眼自己左腿的斷口，「雷之國的人燒村子的時候，房梁掉下來砸的。在泥地里躺了兩天才被人找到，送到醫療點的時候已經黑了。
池泉沉默了一會兒。
「地誰種？」
男人笑了一下。不是苦笑，是一種想通了之後的、帶著某種坦然的笑。
「沒人種。我老婆去年病死了，我爹媽也沒了。就我和他。」他看了一眼床邊的兒子「他五歲，種不了。」
池泉點了點頭，站起來。
「農具我給你放門口。鐮刀小的，鋤頭也有小的。等你腿好了能拄拐了，地里能種的還是種。種不了的全村的幫你種。我去說。」
男人愣住了。
「你」
池泉已經走到門口了。他彎腰把農具從門外拿進來，靠在門邊的牆上。一把小鐮刀，一把小鋤頭，一把小耙子，三件整齊地靠在牆根。
小男孩跑過來，蹲在三件農具前面，用小手摸了摸鋤頭的木柄。
「爹，這是我們的？」
男人的眼眶紅了。他偏過頭，看著窗外的黑暗。窗外什麼都沒有，只有風，只有遠處村口銀杏樹在風裡晃動的影子。他看了很久，把眼淚忍了回去，轉回頭，看著池泉。
「謝謝。」
池泉站在門口，半個身子在屋裡，半個身子在屋外。門框的影子落在他臉上，把臉切成明暗兩半。
「不用。」
他走了。
牙跟在後面，走了幾步，回頭看了一眼。小男孩站在門口，一手握著小鐮刀，一手握著小鋤頭，舉過頭頂，朝著他們的方向晃了晃。牙沖他豎了個大拇指，小男孩笑了一下，轉身跑回屋裡了。
上柊村的農具發完的時候，天已經全黑了。銀杏樹下點了幾盞油燈，燈芯被風吹得忽明忽暗，把碼在樹下的農具照得一閃一閃的，像一群蹲在地上的、沉默的、披著鐵灰色羽毛的鳥。
池泉站在銀杏樹旁邊，背靠著樹幹，看著那些農具。
老人提著一壺熱茶走過來，倒了一碗，遞給池泉。
「喝。」
池泉接過去，喝了一口。茶是粗茶，泡得很濃，苦得他皺了一下眉。
「苦吧？」老人笑了一下，「我喝了一輩子了。苦習慣了，就不覺得苦了。喝別的覺得沒味。」
池泉又喝了一口。還是苦。
老人靠在銀杏樹的另一側，把油燈掛在樹權上，燈光的範圍大了一些，把兩個人都罩進去了。
「池泉。」
「嗯。
」
「你那把刀，殺了多少人？」
牙在旁邊猛地抬頭。
池泉端著茶碗，看著碗裡深褐色的茶湯。
「很多。」
「怕不怕？」老人問。
池泉想了一會兒。
「不怕。」
「為什麼不怕？」
池泉把茶碗放在膝蓋上，看著碗裡的茶葉渣在湯里慢慢沉底。
「怕了的話，下次出刀手會抖。手抖了，殺的人會更多。」
老人沉默了很久。
「你倒是不騙人。
」
「騙你幹什麼？」
「有些人會騙。說我沒殺過人」或者我殺的都是壞人」。你倒好，直接說很多，說不怕。」老人從棉襖口袋裡摸出一個菸袋，捏了一撮菸絲塞進菸斗里，點上，吸了一□。煙霧在燈光里散開，灰白色的，薄薄的，像秋天的晨霧。
「你不怕，但你不好受。」老人吐了一口煙，看著煙霧在冷風裡被撕碎、吹散。
池泉沒說話。
「好受不好受，跟怕不怕是兩回事。」老人說，「我年輕時殺過一頭熊。那頭熊吃了我家三隻羊，我蹲了三天，把它打死了。我不怕熊，但打死之後，好幾天沒睡好覺。老覺得那頭熊的眼睛還在看著我。不怕，但不好受。」
池泉看著茶碗裡的茶湯。
「差不多。」他說。
老人把菸斗在樹幹上磕了磕，菸灰掉在地上，被風吹散了。
「那就行了。不是你的錯，你不好受，說明你心裡還有東西。沒有東西的人，不會不好受。」
池泉把茶碗裡剩下的茶一口喝完，站起來，把碗還給老人。
「謝謝您的茶。」
「下次來，請你喝不苦的。」老人接過碗，笑了一下，「我孫子寫信說讓我別喝這麼苦的，對胃不好。我說我喝了六十年了，胃早就不怕苦了。他不信。」
池泉嘴角動了一下。
「你孫子說得對。」
老人愣了一下，然後哈哈大笑。笑聲在村口銀杏樹下傳開，傳到巷子裡，傳到屋子裡，傳到亮著燈的一扇扇窗戶後面。有人在屋裡也笑了，不知道笑什麼，但跟著笑了。
牙牽著牛車走過來，赤丸蹲在牛背上，鼻子朝著北邊。
「下一個村往北走還是往東走？」牙問。
池泉從口袋裡掏出那張自己畫的西境地圖，展開，在銀杏樹的燈光下看了一會兒。地圖上標著很多村子，有的畫了圈，有的打了叉，有的寫了數字。下柊村和上柊村旁邊，他畫了兩個小小的勾。
「往東。岩見村。十五里。」
「十五里？走過去天都亮了吧？」牙皺眉。
「牛車走不了那麼快。先走到半夜，找個地方歇一歇，天亮前進村。」
牙看了看池泉的臉色，沒再說什麼。他爬上牛車，把韁繩在手裡繞了兩圈。赤丸從牛背上跳下來，鑽進牙的懷裡，縮成一團。
池泉走在牛車旁邊，右手插在外套口袋裡，手指碰到老太太給他的那個布包。還有兩個飯糰，涼透了，硬得像石頭。他沒拿出來。
夜路不好走。土路被凍硬了，坑坑窪窪的，牛車走在上面顛得厲害。車上的農具被草繩捆著，但還是發出叮叮噹噹的碰撞聲，在寂靜的夜裡傳得很遠。路邊偶爾有一棵樹，光禿禿的，像一根根黑色的釘子釘在灰色的天幕上。
牙打了個哈欠。
「池泉。」
「嗯。」
「你明天還發？」
「發。」
「後天呢？」
「發。發完西境四十三個村。」
牙沉默了一會兒。
「你傷還沒好。」
池泉沒有回答。
「你左手線還沒拆。」
「能握。」
「你右手虎口那道疤一」
「不疼。」
牙不說話了。
赤丸從牙懷裡抬起頭，看著池泉。它的眼睛在夜色里泛著淡淡的綠色的光，像兩顆小小的、溫暖的燈籠。它看了池泉一會兒，從牙懷裡跳下來，跑到池泉腳邊，用身體蹭了蹭他的小腿。
池泉低頭看它。
「你不冷？」
赤丸小聲叫了一下，聲音又輕又細，像小貓。
池泉彎腰，把赤丸撈起來，放在自己外套的懷裡。赤丸把腦袋從領口探出來，下巴擱在池泉的鎖骨上，眼睛半閉著。它的體溫透過外套傳到池泉的胸口，一小團暖，像懷裡揣了一個會呼吸的熱水袋。
牙在牛車上看著，沒說話。
夜風從北邊吹過來，穿過光禿禿的樹林，發出嗚嗚的聲音，像有人在很遠的地方吹號角。天上的雲被風吹散了，露出大半個月亮。月光照在凍硬的土路上，路面泛著淡藍色的光，像一條結了冰的河。
牛車慢慢地走，車輪碾過凍土，發出咯吱咯吱的聲音。池泉走在車旁，左手的繃帶從袖口露出一截，在月光下白得發亮。右手放在外套口袋裡，手指碰著那兩個涼透了的飯糰。
他不知道自己還能發多少個村。
左手不知道什麼時候能拆線。右手虎口的疤不知道什麼時候能變淡。大腿上自己扎的那刀，走路的時候偶爾還會疼一下，一瘤一拐的，但不是很明顯。腹側的傷口已經不滲血了，但有時候咳嗽，還是會覺得裡面有什麼東西在扯。
但他不打算停下來。
不是因為他不想停。是因為有人等了他一整天，舉著油燈在村口，在冷風裡，在天黑之後。不是因為那些人是他的誰，不是因為他欠他們什麼，是因為他們手裡的農具是三十萬人的刀熔的，那些刀如果不熔，現在可能還在殺人。
他讓刀變成了工具。
他要讓工具碰到土。
土不會殺人。土長莊稼，莊稼養人。人吃飽了，就不會去打仗。這套邏輯很笨，很長，中間隔了很多步，不一定對。但他想試試。
月光下，牛車慢慢往前走。上柊村的燈火在身後越來越遠，越來越暗，最後被一個彎道遮住了，看不見了。岩見村還在前面，十五里，走快一點半夜能到。
池泉把懷裡赤丸往上託了托，赤丸咕噥了一聲，把腦袋換了個方向，繼續睡。
牙從牛車上探出頭來。
「池泉。」
「嗯。
「」
「你睡一會兒。我看著路。」
池泉想了想。
「你困了就叫我。」
「我不困。」牙說，「我剛才打了哈欠，但我不困。真的。」
池泉沒拆穿他。
他靠著牛車的車板，閉上眼睛，開始了休息。
翌日。
早上下了霜，田埂上的枯草裹了一層白，踩上去嘎吱嘎吱地響。池泉蹲在村口的老井邊，用冷水洗了一把臉，左手繃帶沒拆，他用右手捧著水往臉上潑，水涼得扎骨頭。牙在旁邊生火煮粥，赤丸蹲在火堆邊，鼻子朝著東南方向，耳朵轉來轉去，像是在聽什麼很遠很遠的聲音。
粥還沒煮好，一個穿暗部馬甲的年輕人從東邊的林子跑出來，速度很快，但腳步很輕，踩在霜地上幾乎沒聲音。他跑到池泉面前，單膝跪下，遞上一封用火漆封住的信。