第376章 我拿到鐮刀了！
第376章 我拿到鐮刀了！
「不要錢。」池泉說。
老太太的目光從農具上移開，回到池泉臉上。她看了他很久，然後慢慢地、一節一節地把門打開，像打開一扇很久沒開過的、合頁已經生鏽了的門。
「進來吧。」她的聲音沙啞，像很久沒跟人說過話了。
池泉沒有進去。他站在門口，彎腰把布包撿起來，從裡面拿出一把鐮刀。鐮刀不大，單手就能握住，刀身的弧度剛好，刀刃在冬日的薄光里閃著青白色的光。
「這是鐮刀。鐵井師傅打的。鋼用的是雷之國上忍的刀，淬了三遍火。您摸摸。」他把鐮刀遞過去，刀柄朝前，刀刃朝自己。
老太太伸手摸了一下刀柄。木柄磨得很光滑，沒有毛刺，握在手裡不滑不硌。她把鐮刀翻過來看刀身，用拇指輕輕颳了一下刀刃—沒用力，但刀刃還是在她拇指上劃了一道極細的口子，血珠滲了出來。
老太太看著拇指上的血，忽然笑了。那不是開心的笑，是一種很奇怪的笑，像在哭，又沒有眼淚。
「我男人以前用的鐮刀，也是這個手感。」她說，「那把鐮刀被雷之國的人燒房子的時候一起燒了。」
池泉沒有說話。
老太太把鐮刀還給池泉。
「你叫什麼？」
「池泉。」
老太太的手指微微顫了一下。她聽說了這個名字。整個西境都聽說了這個名字。雨裂盆地，兩萬三千人。有人說他是怪物，有人說他是救世主，有人說他根本不是人，是刀變成了人形。老太太看著他站在自己家門口，左手的繃帶從袖口露出來，右手的虎口有一道紅紅的疤，臉色白得不正常，嘴唇乾得起皮。不像怪物，不像救世主，不像刀變成的人。
像一個傷還沒好就出了院的、不太會說話的年輕人。
「進來喝口熱水。」老太太說。
池泉猶豫了一下，進去了。牙跟在後面，赤丸從牙肩膀上跳下來，在門檻上蹭了蹭爪子，跟著進去了。
屋子裡很暗。窗戶上糊的紙破了，用一塊舊布堵著。灶台里有火，燒的是劈柴，火不大，但暖。屋裡有一股霉味，混著柴火的煙味和舊棉絮的味道。牆角堆著幾袋糧食，不多了。
老太太從灶台上提下鐵壺，倒了一碗熱水，遞給池泉。池泉接過去，雙手捧著，沒喝。
「村子裡的其他人呢？」他問。
老太太在灶台邊的矮凳上坐下，雙手放在膝蓋上，看著灶膛里將滅未滅的火。
「有些跑了。往東邊跑了。聽說東邊有木葉的人在發糧食，就跑了。有些還在，躲在屋裡不敢出來。怕聯軍又打回來。我跟他們說不會打了，他們不信。」
「聯軍不會打了。」池泉說，「和約簽了。三十年內不會打。」
老太太抬起頭看著他。
「你保證？」
池泉看著她。
「我保證。」
老太太又笑了。這次是真正的笑，不是那種哭不出來的笑。皺紋擠在一起，眼睛眯成一條縫，像兩片幹了的橘子皮貼在一起。
「好。我信你。」
池泉把手裡的熱水喝了半碗，把碗放在灶台上，站起來。
「農具在村口的牛車上。我讓人卸下來，放在村口的大槐樹下。你幫我跟村里人說一聲，讓他們來拿。」
「你不親自發？
」
池泉想了想。
「我發的話，有人不敢來拿。」
老太太明白了。他是那個在雨裂盆地埋了兩萬三千人的人。有人怕他。怕他的手，怕他的刀，怕他這個人。他站在村口，有人會從門縫裡看，但不會開門。老太太能開門，是因為她太老了，老到不怕了。老到覺得再壞也壞不過已經發生過的那些事。
「行。」老太太站起來，從牆上拿下一件打了補丁的棉襖披上，「我去叫。」
老太太挨家挨戶地敲門。門一扇一扇地打開，有人探出頭來，老太太跟他們說話，聲音不大，池泉聽不清說的是什麼。但門越開越多，人越聚越多，從一個人變成兩個人，從兩個人變成一群人。有人推開門走出來，有人從田埂那頭走過來，有人抱著孩子站在路口，遠遠地看著村口大槐樹下那三輛牛車。
池泉站在牛車旁邊，沒有往前走。牙蹲在牛車另一側，把農具從車上往下搬，一件一件地碼在大槐樹下的石台上。赤丸在石台邊來回跑，鼻子湊到每一件農具上聞一聞，然後搖搖尾巴。
第一個走過來的是一個年輕男人。二十出頭，瘦，臉上有一道從顴骨到下巴的疤，新傷，結的痂還沒掉。他走到石台前，看著那些農具，伸手拿了一把鋤頭。
「這鋤頭，什麼鋼的？」他問。
牙說：「上忍的刀。雷之國的。」
年輕男人的手頓了一下。他看著手裡的鋤頭，翻來覆去地看。鋤頭的表面很光滑，淬火的水紋像漣漪一樣一圈一圈地盪開，在光里泛著深藍色的光。他拿拇指颳了刮刀刃，沒敢用力。
「我爹被雷之國的刀砍的。」他摸著自己臉上的疤，「我這道疤，也是雷之國的刀。」
池泉沒有說話。
年輕男人把鋤頭扛在肩上。
「這鋤頭好。我拿回去給我娘看看。」
他走了。走了幾步，又停下來，回頭看了池泉一眼。
「你是池泉？」
「嗯。
「」
年輕男人張了張嘴，想說什麼，又沒說。他站在那裡，扛著鋤頭，臉上的疤在冷風裡紅得發紫。最後他什麼也沒說，轉身走了。走得很慢，鋤頭在肩上隨著步伐一上一下地晃，像一桿秤。
有人開了頭，後面的人就跟著來了。
一個中年婦女拿了一把鐮刀，一個老頭扛了一把鐵鍬，一個半大小子抱了兩把鋤頭被老頭罵了一句，放回去一把。一個年輕女人牽著一個三四歲的孩子，拿了一把耙子，走的時候讓孩子跟池泉說謝謝。孩子盯著池泉看了半天，憋出一句「叔叔好」，然後躲到年輕女人身後去了。
池泉的嘴角動了一下。
牙看見了，沒說話，低頭繼續搬農具。
老太太最後一個過來。她沒有拿農具，走到池泉面前，從棉襖口袋裡掏出一個布包，打開，裡面是四個飯糰。米飯已經涼了，捏得很緊，米粒有些發黃，上面撒了幾粒黑芝麻。
「路上吃。」老太太把布包塞到池泉手裡。
池泉低頭看著手裡的布包。布是舊的，洗得發白，邊角磨毛了。飯糰擠在一起，把布包撐得鼓鼓的，從布的紋路里能看到米粒的形狀。
「謝謝。」他說。
老太太拍了拍他的手背。她的手乾枯、粗糙，骨節粗大，指甲縫裡還有泥。那隻手拍在他手背上的感覺很輕，像一個葉子落在水面上。
「你也要好好的。」老太太說。
池泉攥著布包，沒有說話。
下柊村的農具發了大半天，牛車空了又裝，裝了又空。鍛造班的學徒來回跑了兩趟，從附近的倉庫調貨。池泉沒有跟著跑，他留在大槐樹下，把每一件農具遞給來領的人。遞給人的時候不說話，不笑，不寒暄。有人跟他說話他就回一句，沒人說他就沉默著。但每一件農具，他都是雙手遞過去的。
牙在旁邊注意到了。
池泉的左手還纏著繃帶，掌心那道縫了十八針的傷口還沒拆線。他用左手托著農具的柄，右手握著農具的頭，雙手遞給對方。有些農具重，左手托不住，他就用右手接回來，換一個姿勢，再遞一次。牙想上去幫他，被赤丸咬住了褲腳。赤丸沖他搖了搖頭別去。
牙蹲下來，看著赤丸。
「他手不疼？」
赤丸歪了歪頭，沒叫。
「你也不知道？」
赤丸把下巴擱在牙的膝蓋上，眼睛看著池泉。
下柊村發完的時候，天快黑了。冬天天黑得早，四點一過太陽就往山後掉，五點鐘就只剩下西邊一抹暗紅色的光。牙把最後一把鐮刀從牛車上搬下來，遞給一個跑著來的半大小子，那小子接過鐮刀就跑，跑了兩步摔了一跤，爬起來拍拍膝蓋上的土，又跑，嘴裡喊著「娘我拿到鐮刀了」，聲音從村頭傳到村尾。
池泉看著那孩子的背影消失在巷子口，把手裡的布包—老太太給的飯糰—揣進外套口袋裡。
「下一個村。」他說。
牙愣了一下。
「今天？天黑了，路不好走。」
「不遠。往北七里，上柊村。」
牙看了看天，看了看池泉左手上已經蹭開了邊的繃帶，看了看他右手虎口那道還紅著的疤，看了看他臉上比早上更白的臉色。
「你吃了飯糰再走。」牙說。
池泉看了他一眼。
「你也沒吃。」
「我—
—」
「分一半。」
池泉從布包里拿出兩個飯糰，遞給牙一個。牙接過去，咬了一口。米飯涼透了，硬了，嚼起來有點費勁，米粒在嘴裡一粒一粒地滾。黑芝麻被咬碎的聲音在口腔里很響，像踩碎很小的、很乾枯的什麼殼。
「好吃。」牙說。
池泉咬了一口。米飯在嘴裡慢慢嚼，沒有味道，但能咽下去。他嚼了很久，咽下去，又咬一口。
赤丸蹲在牙腳邊，仰著頭看牙手裡的飯糰。牙掰了一小塊，放在掌心裡，赤丸湊過來，舌頭一卷，把飯粒卷進嘴裡，嚼了兩下，咽了。然後又抬頭看。
「你剛才不是在村里吃了半根火腿腸嗎？」牙說。
赤丸假裝沒聽見。
上柊村比下柊村更靠北，地勢也更高。牛車上坡的時候，牛喘得很厲害，趕車的學徒從車上跳下來，在前面牽著牛鼻子走。池泉跟在牛車後面，步子不快不慢，但牙注意到他的腳印比平時深不是他重了，是他每一步都踩得很實，像是在用走路來穩住身體。
上柊村的村口有一棵很大的銀杏樹，葉子早落光了，光禿禿的枝丫在風裡晃。樹下的空地上已經有人了。一個穿藍色棉襖的老人站在最前面，手裡舉著一盞油燈，燈芯被風吹得忽明忽暗，把他的影子在地面上拉得很長。
「等你們好久了。」老人說。他的聲音很亮，不像下柊村的老太太那樣沙啞，帶著一種中氣十足的、像在田裡喊人回家吃飯的那種調子。
池泉走到老人面前。
「木葉村，池泉。送農具。」
老人上下打量了他一遍。
「我知道你。我孫子在木葉當忍者，姓什麼來著一不記得了。他寫信回來說過你。
說你刀快，說你話少，說你每次出任務都最後一個回來。」老人把油燈舉高了一點，照了照池泉的臉，「他說的沒錯。話是少。」
池泉不知道該回什麼。
老人沒等他回，轉身朝村里喊了一嗓子：「都出來！農具到了！別貓著了！」
村子像被這一嗓子喊醒了。
門一扇一扇地打開，腳步聲從四面八方往村口聚攏。有人穿著棉襖跑出來，有人披著被子出來，有人手裡還端著飯碗。孩子們跑在最前面，在銀杏樹下擠成一團，伸著脖子往牛車上看。
「有我的嗎？」一個梳著沖天辮的小男孩仰頭看著池泉。
池泉低頭看他。
「你多大了？」
「五歲！」
「五歲拿不動鋤頭。你爹來拿。」
「我爹腿壞了。」小男孩說，「聯軍打的。」
池泉蹲下來，和小男孩平視。
「那你幫你爹拿一把小的。鐮刀，行不行？」
小男孩的眼睛亮了一下，使勁點頭。
池泉從牛車上拿了一把最小的鐮刀，刀身比成人用的短兩寸，刀柄也細一些。鐵井師傅打這批農具的時候，特意打了幾十把小的，給半大的孩子用。池泉雙手把鐮刀遞給小男孩。
小男孩接過去，兩隻手握著刀柄，舉過頭頂，像舉著一面旗。
「爹！我拿到鐮刀了！」
村裡有人笑了。不是嘲笑，是一種被什麼東西暖了一下之後不由自主發出的那種笑，短促的、輕的、像冬天的火盆里木炭崩裂的聲音。
小男孩舉著鐮刀跑回家去了。
老人把手裡的油燈遞給旁邊的人，走到牛車前，拿起一把犁頭。犁頭很重，他兩隻手端起來，看了看犁鏵的角度，又看了看犁壁的弧度。
「不要錢。」池泉說。
老太太的目光從農具上移開，回到池泉臉上。她看了他很久，然後慢慢地、一節一節地把門打開，像打開一扇很久沒開過的、合頁已經生鏽了的門。
「進來吧。」她的聲音沙啞，像很久沒跟人說過話了。
池泉沒有進去。他站在門口，彎腰把布包撿起來，從裡面拿出一把鐮刀。鐮刀不大，單手就能握住，刀身的弧度剛好，刀刃在冬日的薄光里閃著青白色的光。
「這是鐮刀。鐵井師傅打的。鋼用的是雷之國上忍的刀，淬了三遍火。您摸摸。」他把鐮刀遞過去，刀柄朝前，刀刃朝自己。
老太太伸手摸了一下刀柄。木柄磨得很光滑，沒有毛刺，握在手裡不滑不硌。她把鐮刀翻過來看刀身，用拇指輕輕颳了一下刀刃—沒用力，但刀刃還是在她拇指上劃了一道極細的口子，血珠滲了出來。
老太太看著拇指上的血，忽然笑了。那不是開心的笑，是一種很奇怪的笑，像在哭，又沒有眼淚。
「我男人以前用的鐮刀，也是這個手感。」她說，「那把鐮刀被雷之國的人燒房子的時候一起燒了。」
池泉沒有說話。
老太太把鐮刀還給池泉。
「你叫什麼？」
「池泉。」
老太太的手指微微顫了一下。她聽說了這個名字。整個西境都聽說了這個名字。雨裂盆地，兩萬三千人。有人說他是怪物，有人說他是救世主，有人說他根本不是人，是刀變成了人形。老太太看著他站在自己家門口，左手的繃帶從袖口露出來，右手的虎口有一道紅紅的疤，臉色白得不正常，嘴唇乾得起皮。不像怪物，不像救世主，不像刀變成的人。
像一個傷還沒好就出了院的、不太會說話的年輕人。
「進來喝口熱水。」老太太說。
池泉猶豫了一下，進去了。牙跟在後面，赤丸從牙肩膀上跳下來，在門檻上蹭了蹭爪子，跟著進去了。
屋子裡很暗。窗戶上糊的紙破了，用一塊舊布堵著。灶台里有火，燒的是劈柴，火不大，但暖。屋裡有一股霉味，混著柴火的煙味和舊棉絮的味道。牆角堆著幾袋糧食，不多了。
老太太從灶台上提下鐵壺，倒了一碗熱水，遞給池泉。池泉接過去，雙手捧著，沒喝。
「村子裡的其他人呢？」他問。
老太太在灶台邊的矮凳上坐下，雙手放在膝蓋上，看著灶膛里將滅未滅的火。
「有些跑了。往東邊跑了。聽說東邊有木葉的人在發糧食，就跑了。有些還在，躲在屋裡不敢出來。怕聯軍又打回來。我跟他們說不會打了，他們不信。」
「聯軍不會打了。」池泉說，「和約簽了。三十年內不會打。」
老太太抬起頭看著他。
「你保證？」
池泉看著她。
「我保證。」
老太太又笑了。這次是真正的笑，不是那種哭不出來的笑。皺紋擠在一起，眼睛眯成一條縫，像兩片幹了的橘子皮貼在一起。
「好。我信你。」
池泉把手裡的熱水喝了半碗，把碗放在灶台上，站起來。
「農具在村口的牛車上。我讓人卸下來，放在村口的大槐樹下。你幫我跟村里人說一聲，讓他們來拿。」
「你不親自發？
」
池泉想了想。
「我發的話，有人不敢來拿。」
老太太明白了。他是那個在雨裂盆地埋了兩萬三千人的人。有人怕他。怕他的手，怕他的刀，怕他這個人。他站在村口，有人會從門縫裡看，但不會開門。老太太能開門，是因為她太老了，老到不怕了。老到覺得再壞也壞不過已經發生過的那些事。
「行。」老太太站起來，從牆上拿下一件打了補丁的棉襖披上，「我去叫。」
老太太挨家挨戶地敲門。門一扇一扇地打開，有人探出頭來，老太太跟他們說話，聲音不大，池泉聽不清說的是什麼。但門越開越多，人越聚越多，從一個人變成兩個人，從兩個人變成一群人。有人推開門走出來，有人從田埂那頭走過來，有人抱著孩子站在路口，遠遠地看著村口大槐樹下那三輛牛車。
池泉站在牛車旁邊，沒有往前走。牙蹲在牛車另一側，把農具從車上往下搬，一件一件地碼在大槐樹下的石台上。赤丸在石台邊來回跑，鼻子湊到每一件農具上聞一聞，然後搖搖尾巴。
第一個走過來的是一個年輕男人。二十出頭，瘦，臉上有一道從顴骨到下巴的疤，新傷，結的痂還沒掉。他走到石台前，看著那些農具，伸手拿了一把鋤頭。
「這鋤頭，什麼鋼的？」他問。
牙說：「上忍的刀。雷之國的。」
年輕男人的手頓了一下。他看著手裡的鋤頭，翻來覆去地看。鋤頭的表面很光滑，淬火的水紋像漣漪一樣一圈一圈地盪開，在光里泛著深藍色的光。他拿拇指颳了刮刀刃，沒敢用力。
「我爹被雷之國的刀砍的。」他摸著自己臉上的疤，「我這道疤，也是雷之國的刀。」
池泉沒有說話。
年輕男人把鋤頭扛在肩上。
「這鋤頭好。我拿回去給我娘看看。」
他走了。走了幾步，又停下來，回頭看了池泉一眼。
「你是池泉？」
「嗯。
「」
年輕男人張了張嘴，想說什麼，又沒說。他站在那裡，扛著鋤頭，臉上的疤在冷風裡紅得發紫。最後他什麼也沒說，轉身走了。走得很慢，鋤頭在肩上隨著步伐一上一下地晃，像一桿秤。
有人開了頭，後面的人就跟著來了。
一個中年婦女拿了一把鐮刀，一個老頭扛了一把鐵鍬，一個半大小子抱了兩把鋤頭被老頭罵了一句，放回去一把。一個年輕女人牽著一個三四歲的孩子，拿了一把耙子，走的時候讓孩子跟池泉說謝謝。孩子盯著池泉看了半天，憋出一句「叔叔好」，然後躲到年輕女人身後去了。
池泉的嘴角動了一下。
牙看見了，沒說話，低頭繼續搬農具。
老太太最後一個過來。她沒有拿農具，走到池泉面前，從棉襖口袋裡掏出一個布包，打開，裡面是四個飯糰。米飯已經涼了，捏得很緊，米粒有些發黃，上面撒了幾粒黑芝麻。
「路上吃。」老太太把布包塞到池泉手裡。
池泉低頭看著手裡的布包。布是舊的，洗得發白，邊角磨毛了。飯糰擠在一起，把布包撐得鼓鼓的，從布的紋路里能看到米粒的形狀。
「謝謝。」他說。
老太太拍了拍他的手背。她的手乾枯、粗糙，骨節粗大，指甲縫裡還有泥。那隻手拍在他手背上的感覺很輕，像一個葉子落在水面上。
「你也要好好的。」老太太說。
池泉攥著布包，沒有說話。
下柊村的農具發了大半天，牛車空了又裝，裝了又空。鍛造班的學徒來回跑了兩趟，從附近的倉庫調貨。池泉沒有跟著跑，他留在大槐樹下，把每一件農具遞給來領的人。遞給人的時候不說話，不笑，不寒暄。有人跟他說話他就回一句，沒人說他就沉默著。但每一件農具，他都是雙手遞過去的。
牙在旁邊注意到了。
池泉的左手還纏著繃帶，掌心那道縫了十八針的傷口還沒拆線。他用左手托著農具的柄，右手握著農具的頭，雙手遞給對方。有些農具重，左手托不住，他就用右手接回來，換一個姿勢，再遞一次。牙想上去幫他，被赤丸咬住了褲腳。赤丸沖他搖了搖頭別去。
牙蹲下來，看著赤丸。
「他手不疼？」
赤丸歪了歪頭，沒叫。
「你也不知道？」
赤丸把下巴擱在牙的膝蓋上，眼睛看著池泉。
下柊村發完的時候，天快黑了。冬天天黑得早，四點一過太陽就往山後掉，五點鐘就只剩下西邊一抹暗紅色的光。牙把最後一把鐮刀從牛車上搬下來，遞給一個跑著來的半大小子，那小子接過鐮刀就跑，跑了兩步摔了一跤，爬起來拍拍膝蓋上的土，又跑，嘴裡喊著「娘我拿到鐮刀了」，聲音從村頭傳到村尾。
池泉看著那孩子的背影消失在巷子口，把手裡的布包—老太太給的飯糰—揣進外套口袋裡。
「下一個村。」他說。
牙愣了一下。
「今天？天黑了，路不好走。」
「不遠。往北七里，上柊村。」
牙看了看天，看了看池泉左手上已經蹭開了邊的繃帶，看了看他右手虎口那道還紅著的疤，看了看他臉上比早上更白的臉色。
「你吃了飯糰再走。」牙說。
池泉看了他一眼。
「你也沒吃。」
「我—
—」
「分一半。」
池泉從布包里拿出兩個飯糰，遞給牙一個。牙接過去，咬了一口。米飯涼透了，硬了，嚼起來有點費勁，米粒在嘴裡一粒一粒地滾。黑芝麻被咬碎的聲音在口腔里很響，像踩碎很小的、很乾枯的什麼殼。
「好吃。」牙說。
池泉咬了一口。米飯在嘴裡慢慢嚼，沒有味道，但能咽下去。他嚼了很久，咽下去，又咬一口。
赤丸蹲在牙腳邊，仰著頭看牙手裡的飯糰。牙掰了一小塊，放在掌心裡，赤丸湊過來，舌頭一卷，把飯粒卷進嘴裡，嚼了兩下，咽了。然後又抬頭看。
「你剛才不是在村里吃了半根火腿腸嗎？」牙說。
赤丸假裝沒聽見。
上柊村比下柊村更靠北，地勢也更高。牛車上坡的時候，牛喘得很厲害，趕車的學徒從車上跳下來，在前面牽著牛鼻子走。池泉跟在牛車後面，步子不快不慢，但牙注意到他的腳印比平時深不是他重了，是他每一步都踩得很實，像是在用走路來穩住身體。
上柊村的村口有一棵很大的銀杏樹，葉子早落光了，光禿禿的枝丫在風裡晃。樹下的空地上已經有人了。一個穿藍色棉襖的老人站在最前面，手裡舉著一盞油燈，燈芯被風吹得忽明忽暗，把他的影子在地面上拉得很長。
「等你們好久了。」老人說。他的聲音很亮，不像下柊村的老太太那樣沙啞，帶著一種中氣十足的、像在田裡喊人回家吃飯的那種調子。
池泉走到老人面前。
「木葉村，池泉。送農具。」
老人上下打量了他一遍。
「我知道你。我孫子在木葉當忍者，姓什麼來著一不記得了。他寫信回來說過你。
說你刀快，說你話少，說你每次出任務都最後一個回來。」老人把油燈舉高了一點，照了照池泉的臉，「他說的沒錯。話是少。」
池泉不知道該回什麼。
老人沒等他回，轉身朝村里喊了一嗓子：「都出來！農具到了！別貓著了！」
村子像被這一嗓子喊醒了。
門一扇一扇地打開，腳步聲從四面八方往村口聚攏。有人穿著棉襖跑出來，有人披著被子出來，有人手裡還端著飯碗。孩子們跑在最前面，在銀杏樹下擠成一團，伸著脖子往牛車上看。
「有我的嗎？」一個梳著沖天辮的小男孩仰頭看著池泉。
池泉低頭看他。
「你多大了？」
「五歲！」
「五歲拿不動鋤頭。你爹來拿。」
「我爹腿壞了。」小男孩說，「聯軍打的。」
池泉蹲下來，和小男孩平視。
「那你幫你爹拿一把小的。鐮刀，行不行？」
小男孩的眼睛亮了一下，使勁點頭。
池泉從牛車上拿了一把最小的鐮刀，刀身比成人用的短兩寸，刀柄也細一些。鐵井師傅打這批農具的時候，特意打了幾十把小的，給半大的孩子用。池泉雙手把鐮刀遞給小男孩。
小男孩接過去，兩隻手握著刀柄，舉過頭頂，像舉著一面旗。
「爹！我拿到鐮刀了！」
村裡有人笑了。不是嘲笑，是一種被什麼東西暖了一下之後不由自主發出的那種笑，短促的、輕的、像冬天的火盆里木炭崩裂的聲音。
小男孩舉著鐮刀跑回家去了。
老人把手裡的油燈遞給旁邊的人，走到牛車前，拿起一把犁頭。犁頭很重，他兩隻手端起來，看了看犁鏵的角度，又看了看犁壁的弧度。