第21章：丈母娘拷問
東京時間19:17，公寓的電子門鎖發出「滴」的識別聲。
劉藝菲踮腳邁進玄關，運動鞋底還沾著富良野的泥土，懷裡的薰衣草乾花束簌簌掉落幾粒紫色花苞。
「回來了？」
母親的聲音從客廳飄來，伴隨著《羅馬假日》的藍光碟片暫停音效。
劉藝菲僵在原地，看著母親穿著真絲睡袍的身影被電視機螢光勾勒。
她下意識把右手藏到背後，陸晨在車上系給她的手鍊還纏在腕間，上面串著顆刻有字母的檀木珠。
「陸導送到樓下？」
母親關掉投影儀，突然抽動鼻翼。
「你身上有男士古龍水味道。」
薰衣草花束「啪」地掉在地上。劉藝菲彎腰去撿，後頸的碎發間露出小塊紅痕。
今天下午在美瑛町騎雙人自行車時，陸晨的棒球帽檐不小心刮到的。
………
浴室花灑響了二十八分鐘，劉藝菲裹著浴巾出來時，發現母親正坐在她梳妝檯前。
手裡翻著北海道旅行相冊，停留在那頁正是陸晨給她拍的立拍得。
她在薰衣草田裡轉身的瞬間，白裙擺沾滿紫色花瓣。
「相機不錯。」
母親指尖點了點照片邊緣的徠卡標誌。
劉藝菲用毛巾絞著發梢滴水，沒敢說陸晨的相機是拿人生第一筆獎勵買的。
梳妝檯上突然多出杯熱牛奶，蜂蜜量剛好是她喜歡的甜度。
母親旋開雪花膏蓋子，「說說吧，到什麼程度了？「
玻璃杯壁在掌心發燙，劉藝菲盯著牛奶表面逐漸凝結的奶皮。
想起今天傍晚在札幌站便利店，陸晨也是這樣捧著熱飲給她暖手。
當時他說：「你手好涼，像冬天裡沒關緊的窗戶。」
「互有好感。」
她聽見自己說，聲音輕得像牛奶杯里升起的熱氣。
雪花膏鐵盒「咔」地合上。
母親從鏡子裡看她，目光掃過她鎖骨處若隱若現的鉑金鍊子。
陸晨在登別溫泉旅館送的生日禮物，吊墜是顆微型電影膠片盒，裡面藏著《你的名字》首幀畫面。
………
夜晚11:03，劉藝菲蜷在鵝絨被裡數羊。
母親掀開被角躺進來時，帶著晚香玉沐浴露的香氣，就像小時候她做噩夢時的安撫儀式。
「知道為什麼我讓你帶他去銀座吃飯嗎？」母親突然問。
劉藝菲捏緊被單，那天在「吉兆」包廂，陸晨用流利的法語點餐時。
母親的表情微妙地鬆動了一下，父親是駐法外交官，家裡最看重餐桌禮儀。
母親輕笑，「他筷子用得比你好，夾鰻魚時知道翻轉避免散開。」
劉藝菲悄悄摸向枕下的手機，鎖屏是陸晨今早偷拍的，她在車上靠著他肩膀熟睡的側臉。
母親頓了頓，「他看你的眼神，很像你爸當年，在江灘給我拍照的樣子。」
劉藝菲突然翻身，額頭抵住母親肩膀。
這個動作讓藏在睡衣領口裡的項鍊滑了出來，膠片吊墜在月光下泛著冷光。
「怕我反對？」
母親的手指穿過她半乾的長發，「就因為他家做運動鞋的？」
「不是！」
劉藝菲猛地抬頭，「他不一樣，他為了拍電影放棄了很多。」
「家族繼承權。」
母親接話，「陳金飛都調查清楚了。」
她突然捏住女兒下巴，「但你要想清楚，他25歲，你才19歲。」
………
晨光染亮窗簾時，劉藝菲發現母親早已起床。
她突然想起昨夜半夢半醒間，母親在她耳邊說的最後一句話。
「你爸當年也是用首詩詞騙走我的，現在輪到你了。」
浴室傳來水流聲，劉藝菲飛快解鎖手機，給陸晨發了條簡訊。
「我媽說你是小騙子。」
發完才注意到收件箱裡有條未讀信息，發送時間是凌晨4:20：
「在便利店買到晉江老家的蜜餞，和你喜歡的北海道奶酪夾心餅乾放在一起了。明天見。」
窗外，2006年盛夏的蟬鳴震耳欲聾。
劉藝菲手鍊戴回腕上，膠片吊墜貼緊心口，那裡藏著張陸晨不知道的照片。
昨天在美瑛町的向日葵田裡，他彎腰為她繫鞋帶時，她偷拍到他後頸的曬痕，形狀像半顆星星。
………
颱風過境後的東京格外悶熱，劉母將晚餐地點定在銀座一家低調的懷石料理店，包廂門一關，外面的喧囂便徹底隔絕。
劉藝菲坐在母親身邊，手指無意識地摩挲著桌布上的暗紋。
陸晨坐在對面，襯衣筆挺，襯衫袖口微微捲起，露出手腕上那塊低調的機械錶。
那是他父親在他十八歲時送的，錶盤背面刻著「行穩致遠」。
劉母端起茶杯，輕輕吹了吹茶麵，目光卻直直落在陸晨臉上。
「陸導，聽說你是晉江人？」
「是。阿姨。」陸晨點頭，語氣平和。
「家裡做鞋服生意。」
劉母挑眉，「哦，家族企業？」
「是，但我已經退出管理，現在專注電影。」
劉母放下茶杯，瓷器輕叩桌面，發出清脆的聲響。
「退出家族企業，跑去拍電影？」
她輕笑一聲，「年輕人有夢想是好事，但夢想能當飯吃嗎？」
劉藝菲的手指微微收緊。
陸晨卻笑了，從西裝內袋取出一張名片，推至劉母面前。
「阿姨，這是我公司名片，目前除了BJ總部，在洛杉磯有分部。」
劉母掃了一眼，名片上燙金的「晨茜影業」字樣在燈光下微微閃爍。
「去年剛成立，但已經和夢工廠簽了三部聯合製片合約。」
陸晨語氣平靜，「漫威也深度合作，華納也遞了合作意向書。」
劉藝菲眨了眨眼，這事她都不知道。
劉母沉默片刻，又端起茶杯，啜了一口。
「電影行業不穩定，況且你單打獨鬥這個行業很複雜。」
她淡淡道，「今天風光，明天可能就無人問津。」
陸晨點頭看了劉藝菲一眼。
「是，但我只想做導演。」
………
劉母掃了幾眼，眉頭微微舒展。
「你家裡支持你這麼做？」
「我父親一開始反對，但現在……」
陸晨笑了笑，「他挺喜歡《你的名字》的。」
劉藝菲忍不住彎了彎嘴角。
刺身拼盤上桌，劉母夾了一片金槍魚大腹，慢條斯理地蘸了醬油。
「你父母對你交女朋友，有什麼要求？」
劉藝菲差點被茶水嗆到。
陸晨神色不變，放下筷子。
「我父親只說過一句話——「別耽誤人家」。」
劉母抬眸看他。
「那你覺得，你現在能給她什麼？」
包廂里安靜了一瞬。
陸晨看向劉藝菲，目光柔和了一瞬，再轉向劉母時，又恢復了那種沉穩的語調。
「阿姨，我知道藝菲才十九歲，她的未來有無限可能。我不會幹涉她的選擇，也不會讓她因為我放棄什麼。」
他頓了頓。
「但如果她願意，我會盡我所能，讓她走得更遠。」
劉母盯著他看了幾秒，突然問。
「如果她要繼續演戲，你家裡會支持？」
「不需要家裡同意，我支持就行。」
「如果她要出國深造？」
「我會等她。」
「如果……」劉母微微眯眼，「她有一天不喜歡你了呢？」
劉藝菲猛地抬頭：「媽！」
陸晨卻笑了。
「那我會尊重她的選擇。」
他看向劉藝菲，聲音很輕，但字字清晰。
「但我希望，那一天永遠不會來。」
………
甜點上桌時，劉母的態度已經軟化不少。
她用小銀勺挖了一角抹茶蛋糕，突然問。
「威尼斯電影節，你們一起去？」
陸晨點頭：「嗯，我已經和劇組其他人溝通過了。」
劉母輕哼一聲：「你倒是會安排。」
劉藝菲偷偷在桌下踢了陸晨一腳，他面不改色，只是嘴角微微上揚。
離開餐廳時，夜風微涼。
劉母站在台階上，看著陸晨為劉藝菲拉開車門，突然開口：
「陸晨。」
他回頭。
「對她好一點。」
劉母淡淡道，「不然，外交官的父親和我，都不會放過你。」
陸晨笑了，微微鞠躬。
「我會的，阿姨。」
劉藝菲耳根發燙，鑽進車裡，心跳快得不像話。
車窗外的東京夜景飛速後退，她偷偷看向駕駛座的陸晨，發現他唇角帶著笑，右手輕輕覆在了她的手背上。
「過關了？」她小聲問。
他捏了捏她的手指，低笑。
「嗯，暫時。」
………
清晨8:25的晨光透過紗簾，在劉藝菲的睫毛上投下細碎金粉。
第五次門鈴響起時，她終於把臉從枕頭裡抬起來，赤腳踩過冰涼的大理石地面。
「誰啊？」帶著睡意的抱怨戛然而止。
門外的紫陽花束大得幾乎要撞進懷裡，藍紫色花瓣上滾動著未乾的晨露，在陽光下折射出琉璃般的光澤。
花束後突然探出陸晨的臉，他今天沒戴標誌性的棒球帽，亂糟糟的黑髮間還粘著片細小的綠葉，像是剛從花田裡跑來。
「築地市場的早市價目表」
他單手遞來張皺巴巴的收據，墨跡被水汽暈開，「證明我真的是第一個客人。」
劉藝菲接過花束時，指尖蹭到他右手虎口處的新傷。
那道細長劃痕還泛著紅，邊緣沾著些許透明膠帶的痕跡，顯然某人連創可貼都沒貼好。
「你傻不傻。」
她下意識去碰那道傷口，卻在指尖相觸傷口的瞬間被電到般縮回。
紫陽花的香氣突然變得濃烈，她這才發現花莖間還藏著幾枝北海道帶回來的薰衣草。
陸晨晃了晃手裡的門禁卡，卡片邊緣還沾著咖啡漬。
「你助理小林昨晚在便利店碰到我，非說必須用花才能叫醒你。」
他忽然壓低聲音模仿女孩子的語調，「『我們菲菲有起床氣，前年在劇組差點把生日蛋糕扣我臉上』。」
電梯間突然傳來腳步聲。劉藝菲慌張地拽住他手腕往屋裡帶，卻聽見母親的聲音從廚房飄來。
「陸晨到了？讓他順便把牛奶拿進去。」
晨風掀起白色紗簾，吹散玄關處堆積的睡意。
劉藝菲低頭嗅著花束，突然在層層疊疊的紫陽花深處發現一張立拍得。
照片裡的陸晨站在築地市場的魚販攤位前，舉著塊寫有「祝19歲LYF生日快樂」的泡沫板，背景里天色還未完全亮起。
………
廚房的磨砂玻璃門氤氳著水汽，玉子燒在平底鍋里滋滋作響。
劉母手腕輕轉，金黃色的蛋液如同絲綢般層層捲起，邊緣泛著恰到好處的焦糖色。
她今天罕見地扎著馬尾，發梢隨著動作輕輕搖晃。
露出後頸處淡粉色的燙傷痕跡那是三天前練習時留下的。
「味增湯在保溫箱裡。」
劉母用長筷點了點灶台右側，「小心燙。」
陸晨挽袖子的動作頓了一下，他今天穿的襯衫是晉江自家產的竹纖維面料，袖口處還留著自己家的藍色水洗標。
當他的手指碰到湯碗邊緣時，劉藝菲注意到他無名指關節處有道細長的疤痕；後來才知道是去年在洛杉磯拍短片時被器材劃傷的。
「要墊毛巾。」
她剛開口，就見陸晨已經利落地用圍裙下擺裹住碗沿。
這個動作讓劉母的眉毛幾不可察地抬了抬；二十年前她丈夫在武漢家裡，也是這麼端法式洋蔥湯的。
餐桌上，鮭魚子飯糰被捏成可愛的三角形，每個頂端都綴著金箔般的魚籽。
醃梅子裝在玻璃小碟里，映得梅子表面如同紅寶石。
但最讓劉藝菲震驚的是那碗紅豆湯，浮在湯麵上的糯米糰子被捏成小兔子形狀。
耳朵尖還點著黑芝麻，和她六歲那年在奶奶家裡吃的一模一樣。
「您連這個都...」
她的指尖碰到碗沿，溫暖的陶器讓她想起武漢老宅的壁爐。
劉母突然轉身，從冰箱取出瓶裝可爾必思。
「你爸上周寄來的食譜。」
她擰瓶蓋的手微微用力，指節發白，「說是找到了當年老街那家的配方。」
陸晨的湯勺停在半空，他看見劉藝菲的睫毛在晨光中顫動，像停在紫陽花上的鳳蝶。
當那滴眼淚墜入紅豆湯時，他假裝被熱氣熏到眼睛，低頭擦了擦鏡片。
窗外傳來築地市場的叫賣聲，晨間的東京正在醒來。
劉母將最後一塊玉子燒裝盤，突然用筷子尾端敲了敲劉藝菲的手背。
「下次教你，怎麼做這個早餐的做法。別成年了，飯都不會做。」
「啊，不要了吧；感覺好難啊。」
劉藝菲哭喪著臉，對劉母眨了眨眼睛。
「懶死了你。小陸，現在退貨還不遲，別扎手裡了。」
劉小麗難得的開了句玩笑，陸晨看著劉藝菲望來的目光。
「阿姨，我收貨概不退換。」
「哈哈，陸晨，你真逗？」劉藝菲被莫名搓中了笑點。
劉藝菲踮腳邁進玄關，運動鞋底還沾著富良野的泥土，懷裡的薰衣草乾花束簌簌掉落幾粒紫色花苞。
「回來了？」
母親的聲音從客廳飄來，伴隨著《羅馬假日》的藍光碟片暫停音效。
劉藝菲僵在原地，看著母親穿著真絲睡袍的身影被電視機螢光勾勒。
她下意識把右手藏到背後，陸晨在車上系給她的手鍊還纏在腕間，上面串著顆刻有字母的檀木珠。
「陸導送到樓下？」
母親關掉投影儀，突然抽動鼻翼。
「你身上有男士古龍水味道。」
薰衣草花束「啪」地掉在地上。劉藝菲彎腰去撿，後頸的碎發間露出小塊紅痕。
今天下午在美瑛町騎雙人自行車時，陸晨的棒球帽檐不小心刮到的。
………
浴室花灑響了二十八分鐘，劉藝菲裹著浴巾出來時，發現母親正坐在她梳妝檯前。
手裡翻著北海道旅行相冊，停留在那頁正是陸晨給她拍的立拍得。
她在薰衣草田裡轉身的瞬間，白裙擺沾滿紫色花瓣。
「相機不錯。」
母親指尖點了點照片邊緣的徠卡標誌。
劉藝菲用毛巾絞著發梢滴水，沒敢說陸晨的相機是拿人生第一筆獎勵買的。
梳妝檯上突然多出杯熱牛奶，蜂蜜量剛好是她喜歡的甜度。
母親旋開雪花膏蓋子，「說說吧，到什麼程度了？「
玻璃杯壁在掌心發燙，劉藝菲盯著牛奶表面逐漸凝結的奶皮。
想起今天傍晚在札幌站便利店，陸晨也是這樣捧著熱飲給她暖手。
當時他說：「你手好涼，像冬天裡沒關緊的窗戶。」
「互有好感。」
她聽見自己說，聲音輕得像牛奶杯里升起的熱氣。
雪花膏鐵盒「咔」地合上。
母親從鏡子裡看她，目光掃過她鎖骨處若隱若現的鉑金鍊子。
陸晨在登別溫泉旅館送的生日禮物，吊墜是顆微型電影膠片盒，裡面藏著《你的名字》首幀畫面。
………
夜晚11:03，劉藝菲蜷在鵝絨被裡數羊。
母親掀開被角躺進來時，帶著晚香玉沐浴露的香氣，就像小時候她做噩夢時的安撫儀式。
「知道為什麼我讓你帶他去銀座吃飯嗎？」母親突然問。
劉藝菲捏緊被單，那天在「吉兆」包廂，陸晨用流利的法語點餐時。
母親的表情微妙地鬆動了一下，父親是駐法外交官，家裡最看重餐桌禮儀。
母親輕笑，「他筷子用得比你好，夾鰻魚時知道翻轉避免散開。」
劉藝菲悄悄摸向枕下的手機，鎖屏是陸晨今早偷拍的，她在車上靠著他肩膀熟睡的側臉。
母親頓了頓，「他看你的眼神，很像你爸當年，在江灘給我拍照的樣子。」
劉藝菲突然翻身，額頭抵住母親肩膀。
這個動作讓藏在睡衣領口裡的項鍊滑了出來，膠片吊墜在月光下泛著冷光。
「怕我反對？」
母親的手指穿過她半乾的長發，「就因為他家做運動鞋的？」
「不是！」
劉藝菲猛地抬頭，「他不一樣，他為了拍電影放棄了很多。」
「家族繼承權。」
母親接話，「陳金飛都調查清楚了。」
她突然捏住女兒下巴，「但你要想清楚，他25歲，你才19歲。」
………
晨光染亮窗簾時，劉藝菲發現母親早已起床。
她突然想起昨夜半夢半醒間，母親在她耳邊說的最後一句話。
「你爸當年也是用首詩詞騙走我的，現在輪到你了。」
浴室傳來水流聲，劉藝菲飛快解鎖手機，給陸晨發了條簡訊。
「我媽說你是小騙子。」
發完才注意到收件箱裡有條未讀信息，發送時間是凌晨4:20：
「在便利店買到晉江老家的蜜餞，和你喜歡的北海道奶酪夾心餅乾放在一起了。明天見。」
窗外，2006年盛夏的蟬鳴震耳欲聾。
劉藝菲手鍊戴回腕上，膠片吊墜貼緊心口，那裡藏著張陸晨不知道的照片。
昨天在美瑛町的向日葵田裡，他彎腰為她繫鞋帶時，她偷拍到他後頸的曬痕，形狀像半顆星星。
………
颱風過境後的東京格外悶熱，劉母將晚餐地點定在銀座一家低調的懷石料理店，包廂門一關，外面的喧囂便徹底隔絕。
劉藝菲坐在母親身邊，手指無意識地摩挲著桌布上的暗紋。
陸晨坐在對面，襯衣筆挺，襯衫袖口微微捲起，露出手腕上那塊低調的機械錶。
那是他父親在他十八歲時送的，錶盤背面刻著「行穩致遠」。
劉母端起茶杯，輕輕吹了吹茶麵，目光卻直直落在陸晨臉上。
「陸導，聽說你是晉江人？」
「是。阿姨。」陸晨點頭，語氣平和。
「家裡做鞋服生意。」
劉母挑眉，「哦，家族企業？」
「是，但我已經退出管理，現在專注電影。」
劉母放下茶杯，瓷器輕叩桌面，發出清脆的聲響。
「退出家族企業，跑去拍電影？」
她輕笑一聲，「年輕人有夢想是好事，但夢想能當飯吃嗎？」
劉藝菲的手指微微收緊。
陸晨卻笑了，從西裝內袋取出一張名片，推至劉母面前。
「阿姨，這是我公司名片，目前除了BJ總部，在洛杉磯有分部。」
劉母掃了一眼，名片上燙金的「晨茜影業」字樣在燈光下微微閃爍。
「去年剛成立，但已經和夢工廠簽了三部聯合製片合約。」
陸晨語氣平靜，「漫威也深度合作，華納也遞了合作意向書。」
劉藝菲眨了眨眼，這事她都不知道。
劉母沉默片刻，又端起茶杯，啜了一口。
「電影行業不穩定，況且你單打獨鬥這個行業很複雜。」
她淡淡道，「今天風光，明天可能就無人問津。」
陸晨點頭看了劉藝菲一眼。
「是，但我只想做導演。」
………
劉母掃了幾眼，眉頭微微舒展。
「你家裡支持你這麼做？」
「我父親一開始反對，但現在……」
陸晨笑了笑，「他挺喜歡《你的名字》的。」
劉藝菲忍不住彎了彎嘴角。
刺身拼盤上桌，劉母夾了一片金槍魚大腹，慢條斯理地蘸了醬油。
「你父母對你交女朋友，有什麼要求？」
劉藝菲差點被茶水嗆到。
陸晨神色不變，放下筷子。
「我父親只說過一句話——「別耽誤人家」。」
劉母抬眸看他。
「那你覺得，你現在能給她什麼？」
包廂里安靜了一瞬。
陸晨看向劉藝菲，目光柔和了一瞬，再轉向劉母時，又恢復了那種沉穩的語調。
「阿姨，我知道藝菲才十九歲，她的未來有無限可能。我不會幹涉她的選擇，也不會讓她因為我放棄什麼。」
他頓了頓。
「但如果她願意，我會盡我所能，讓她走得更遠。」
劉母盯著他看了幾秒，突然問。
「如果她要繼續演戲，你家裡會支持？」
「不需要家裡同意，我支持就行。」
「如果她要出國深造？」
「我會等她。」
「如果……」劉母微微眯眼，「她有一天不喜歡你了呢？」
劉藝菲猛地抬頭：「媽！」
陸晨卻笑了。
「那我會尊重她的選擇。」
他看向劉藝菲，聲音很輕，但字字清晰。
「但我希望，那一天永遠不會來。」
………
甜點上桌時，劉母的態度已經軟化不少。
她用小銀勺挖了一角抹茶蛋糕，突然問。
「威尼斯電影節，你們一起去？」
陸晨點頭：「嗯，我已經和劇組其他人溝通過了。」
劉母輕哼一聲：「你倒是會安排。」
劉藝菲偷偷在桌下踢了陸晨一腳，他面不改色，只是嘴角微微上揚。
離開餐廳時，夜風微涼。
劉母站在台階上，看著陸晨為劉藝菲拉開車門，突然開口：
「陸晨。」
他回頭。
「對她好一點。」
劉母淡淡道，「不然，外交官的父親和我，都不會放過你。」
陸晨笑了，微微鞠躬。
「我會的，阿姨。」
劉藝菲耳根發燙，鑽進車裡，心跳快得不像話。
車窗外的東京夜景飛速後退，她偷偷看向駕駛座的陸晨，發現他唇角帶著笑，右手輕輕覆在了她的手背上。
「過關了？」她小聲問。
他捏了捏她的手指，低笑。
「嗯，暫時。」
………
清晨8:25的晨光透過紗簾，在劉藝菲的睫毛上投下細碎金粉。
第五次門鈴響起時，她終於把臉從枕頭裡抬起來，赤腳踩過冰涼的大理石地面。
「誰啊？」帶著睡意的抱怨戛然而止。
門外的紫陽花束大得幾乎要撞進懷裡，藍紫色花瓣上滾動著未乾的晨露，在陽光下折射出琉璃般的光澤。
花束後突然探出陸晨的臉，他今天沒戴標誌性的棒球帽，亂糟糟的黑髮間還粘著片細小的綠葉，像是剛從花田裡跑來。
「築地市場的早市價目表」
他單手遞來張皺巴巴的收據，墨跡被水汽暈開，「證明我真的是第一個客人。」
劉藝菲接過花束時，指尖蹭到他右手虎口處的新傷。
那道細長劃痕還泛著紅，邊緣沾著些許透明膠帶的痕跡，顯然某人連創可貼都沒貼好。
「你傻不傻。」
她下意識去碰那道傷口，卻在指尖相觸傷口的瞬間被電到般縮回。
紫陽花的香氣突然變得濃烈，她這才發現花莖間還藏著幾枝北海道帶回來的薰衣草。
陸晨晃了晃手裡的門禁卡，卡片邊緣還沾著咖啡漬。
「你助理小林昨晚在便利店碰到我，非說必須用花才能叫醒你。」
他忽然壓低聲音模仿女孩子的語調，「『我們菲菲有起床氣，前年在劇組差點把生日蛋糕扣我臉上』。」
電梯間突然傳來腳步聲。劉藝菲慌張地拽住他手腕往屋裡帶，卻聽見母親的聲音從廚房飄來。
「陸晨到了？讓他順便把牛奶拿進去。」
晨風掀起白色紗簾，吹散玄關處堆積的睡意。
劉藝菲低頭嗅著花束，突然在層層疊疊的紫陽花深處發現一張立拍得。
照片裡的陸晨站在築地市場的魚販攤位前，舉著塊寫有「祝19歲LYF生日快樂」的泡沫板，背景里天色還未完全亮起。
………
廚房的磨砂玻璃門氤氳著水汽，玉子燒在平底鍋里滋滋作響。
劉母手腕輕轉，金黃色的蛋液如同絲綢般層層捲起，邊緣泛著恰到好處的焦糖色。
她今天罕見地扎著馬尾，發梢隨著動作輕輕搖晃。
露出後頸處淡粉色的燙傷痕跡那是三天前練習時留下的。
「味增湯在保溫箱裡。」
劉母用長筷點了點灶台右側，「小心燙。」
陸晨挽袖子的動作頓了一下，他今天穿的襯衫是晉江自家產的竹纖維面料，袖口處還留著自己家的藍色水洗標。
當他的手指碰到湯碗邊緣時，劉藝菲注意到他無名指關節處有道細長的疤痕；後來才知道是去年在洛杉磯拍短片時被器材劃傷的。
「要墊毛巾。」
她剛開口，就見陸晨已經利落地用圍裙下擺裹住碗沿。
這個動作讓劉母的眉毛幾不可察地抬了抬；二十年前她丈夫在武漢家裡，也是這麼端法式洋蔥湯的。
餐桌上，鮭魚子飯糰被捏成可愛的三角形，每個頂端都綴著金箔般的魚籽。
醃梅子裝在玻璃小碟里，映得梅子表面如同紅寶石。
但最讓劉藝菲震驚的是那碗紅豆湯，浮在湯麵上的糯米糰子被捏成小兔子形狀。
耳朵尖還點著黑芝麻，和她六歲那年在奶奶家裡吃的一模一樣。
「您連這個都...」
她的指尖碰到碗沿，溫暖的陶器讓她想起武漢老宅的壁爐。
劉母突然轉身，從冰箱取出瓶裝可爾必思。
「你爸上周寄來的食譜。」
她擰瓶蓋的手微微用力，指節發白，「說是找到了當年老街那家的配方。」
陸晨的湯勺停在半空，他看見劉藝菲的睫毛在晨光中顫動，像停在紫陽花上的鳳蝶。
當那滴眼淚墜入紅豆湯時，他假裝被熱氣熏到眼睛，低頭擦了擦鏡片。
窗外傳來築地市場的叫賣聲，晨間的東京正在醒來。
劉母將最後一塊玉子燒裝盤，突然用筷子尾端敲了敲劉藝菲的手背。
「下次教你，怎麼做這個早餐的做法。別成年了，飯都不會做。」
「啊，不要了吧；感覺好難啊。」
劉藝菲哭喪著臉，對劉母眨了眨眼睛。
「懶死了你。小陸，現在退貨還不遲，別扎手裡了。」
劉小麗難得的開了句玩笑，陸晨看著劉藝菲望來的目光。
「阿姨，我收貨概不退換。」
「哈哈，陸晨，你真逗？」劉藝菲被莫名搓中了笑點。